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A GASPERO NIPOTE.

I quaderni che compongono questo libro io li ho

scritti, a poco per colta, per mio (ìivertimento e per

tenermi la mano in esercizio ; li faccio stampare perchè

Tu li legga e possano leggerli altri giovani che, come

Te, abbiano intenzione di far la professione di editore.

Veramente sono stato titubante sul dar a stampare

il manoscritto e sul pubblicare il volume ; la mia titu-

banza era provocata dalle diverse e fra loro contrarie

opinioni circa il « narrare sé stessi ai posteri », ossia

circa il render di pubblica ragione fatti personali, ri-

cordi e impressioni intime, osservazioni soggettive, ecc.

Come, infatti, non restar piti che perplessi quando

quel barbassore di Aristotele vi dice : « Non dovete mai
parlare di voi né in bene né in male ; colui che si vanta

è un orgoglioso, quello che si avvilisce è uno stolto » f ;

quando Dante padre vi ammonisce : « Non si concede

per li retorici alcuno di sé medesimo senza necessaria

cagione parlare » t

Si può peraltro obiettare a messer Aristotele che a un
galantuomo deve pur esser possibile parlare di sé senza

vantarsi e senza avvilirsi, e a messer Dante,, che poco

importa a noi la opinione dei retorici antichi, e che

della necessarietà delle cagioni di parlare di sé mede-

simo è miglior giudice il signor sé medesimo che altri.

Può darsi che abbian ragione gli antichi, ina é opi-

nione moderna, espressa anche recentemente da un sagace



e sereno scrittore isolano, che « le memorie scritte can-

didamentc sono l'opera piò geniale che possa dare la

letteratura alVetà contemporanea e alla posterà ».

Ciò che peraltro ha vinto le mie perplessità, forse

perchè non domandavano che di esser vinte, è stato il

consiglio che mi ha dato Filippo Ottonieri, il quale * lo-

dava ed amava che gli scrittori ragionassero molto di

sé medesimi », per quelle ragioni che il suo amicùisimo

Leopardi espone col solito acume e colla solita chia-

rezza ; ed io, che non sono pessimista, ho però sempre

trovate giuste le ragioni del pessimisti! di ììrramiti, pur

non accettando le sue conclusioni.

« Je veux montrer à mes semblahh \ mi Inuitinr dans

tonte la vérité de la nature ; et cet hnmmf rr hi ra moi,

moi seul ». Questo fu il programma di Giangiacomo,

ma non è afatto il mio. Il mio programma è piuttosto

quello di Michele di Montaigne, non dote dice {negli

Essais) «je suis moi-méme la matière de mon livre »,

ma dove dice : « J'ai fait icy un amas dejleurs étran-

gères, n'y ayant mis que le Jilet à les lier ».

In questi quaderni infatti lo scrittore ragiona il meno
possibile di sé medesimo : quasi sempre egli prende mo-
tivo di un suo ricordo personale per parlare di altri

uomini da lui conosciuti e di fatti di cui fu testimone ;

cosicché, se pur fosse male parlare di sé, e peggio scri-

verne, quando Pio invece di essere lo scopo di quello
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che 8i (lice, non è che un mezzo per dire più facilmente
e con più calore cose che riguardano altri e possono

riuscire gradite a molti, mi pare col De Amicis (Visita

al Manzoni) che sia lecito di servirsene.

Ho detto che questi quaderni furono scritti per di-

vertimento e che furono stampati « ad usum JJelphinì »,

percìiè possano esser letti comodamente dal Delfino, che

saresti Tu, nipote mio, e da altri giovani che si sen-

tano l'intenzione di far l'editore.

Vorrei poter afermare, come affermò l'editore veneto

Antonio Longo nelle sue Memorie
,
facendo sua un'af-

fermazione di Carlo Gozzi, che i quaderni furon pubbli-

cati «per umiltà», ma di questo movente francescano

non mi sento abbastanza sicuro, sebbene quella melensa

esclamazione piemontese stampata sul frontespizio mi
sia proprio uscita dal semiallobrogo mio vecchio cuore,

e anche a me spesso una voce intima, come al Carducci

quella dei cipressi e del sole davanti San Guido, abbia

mormorato: « un pover noni tu se' ». Ciò che posso

fare con piò, sicurezza è ripetere il motto del prelodato

Montaigne : « Cecy est un livre de bornie foy ». Può esser

considerato come un libro di confessioni, come un tenta-

tivo di autopsicologia, non certo come un Manuale o

(ìuida dell'Editore, giacché, in un certo senso, un tal

manuale non è possibile a farsi neppure dal piìi pro-

vetto, dal piìi navigato, dal più, saggio maestro dell'arte.
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Si possono scrivere manuali deW ingegnere, del veteri-

nario, del cuoco, del bibliografo, e da un punto di vitto

strettamente tecnico, si può anche fare un manuale

editoriale, come può considerarsi l'accurato studio del

nostro Cherubini.^ Ulrico Hoepli, che fecefare dal Laudi

il Manuale Tipografico, non ha pensato a scrivere egli

stesso, a fare scrivere da «lualehc colUf/a, una Guida

spirituale dell'Editore.

Nondimeno io credo che la lettura di tpusti tfuaderni,

scritti con mentalità di editore (anche quelli in cui si

tratta di viaggi, intrapresi del resto per studi profee-

sionali, e i cui risultati tecnici^ furono precedentemente

comunicati ai compagni d'arte), può giovare a chi crede

di aver vocazione per tale professione. Contrariamente

a ciò che per solito si consiglia ai giovani, e cioè di

dedicarsi interamente alla professione da loro prescelta,

di darsi ad essa anima e corpo, di farsi da essa assor-

bire, vorrei che dai miei quaderni apparisse che in me
Veditore non ha soppresso Vuomo, che io sono stato ud

* Dott. e. Chkruuini, Direttore amministrativo della ditta
" G. Barbèra, Editore ", L'Azienda editrice, Compendio teorico-

pratico di Legislazione e Contabilità. — Firenze, 1920. Un volnnu-
in 8», pag. 90. — (Dice Sterne che un buon libro non 8i cita mai
con troppa precisione.)

* Li cerchi, chi ne sia carioso, nel mio volume Editori e Au-
toì-i ; Firenze, G. Barbèra, 1903.
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uomo che ha fatto l'editore, come poteva aver fatto il

medico, l'avvocato o l'ingegnere. A ciò mi persuase l'edi-

tore ed educatore americano Holland, che scrisse per la

gioventù col nome di Timoteo Titcomb, consigliando i

suoi lettori a far che in essi « l'uomo non fosse assor-

bito dal professionista, giacché il grande scopo della vita

è l'acquisto della vera forza dell'uomo, la cultura cioè

di ogni potenza dell'anima e di ogni altra qualità spi-

rituale ».

Domando : avrei dovuto intitolare questo libro Pa-

role soverchie, ricordando il detto del Dryden: «Ogni
parola che un uomo dice di sé stesso è una parola so-

verchia »f È una domanda alla quale risponderai Tu
stesso, nipote mio, e gli altri pochi lettori di questo libro.

A Te faccio un augurio : quello di trovare le mi-

gliori soddisfazioni nell'esercizio della tua professione,

e ti predico che non ti mancheranno, se la rispetterai

come professione nobilissima e delicatissima. Inoltre ti

rivolgo una preghiera : se avrai figli potrai procurare
di suscitare in essi, o in alcuno di essi, la vocazione del-

Viflitore ; ma se la vocazione non si desta, non isforzarla

' non crearla artificialmente : piuttosto che produrre a
contraggenio Edizioni Barbèra, lascia che producano....

Vino Barbèra, ^e/" esempio, se il nome eminentemente bac-

chico della nostra famiglia li persuadesse a dedicarsi

(tW enologia ; ciò che certo li arricchirebbe più, assai
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che V esercizio dell'arte libraria. Seti hoc.... non est

in votis.

Poiché i tuoi zii Piero e Luigi, primi oontinuatori

unanimi deW opera patema, ne lanciano r ulteriore fnro-

necuzione a tuo Padre ed a Te (con la buona compagnia

di un valente, l'amico Angelo ìSodini), pur non ritiran-

dosi ancora definitivamente dal campo; ora che hai rag-

giunto la maggiore età e stai per coronarti delia laurea

dottorale, essi ti dicono, con le parole del poeta che è

la voce della odierna Inghilterra : « Ragazzo, è arrivato

il momento di guardare la vita in faccia. Noi abbiamo
fatto queste cose : a Te il seguire Itk, nostra ttrada ».

Ricorda

il tuo zio PiMMO.

i» ottobre 1920
LXVI-' anniversario deUa Ditta.



Quaderno I.

BADIA FIESOLAXA.

Sommario : La Badia fiesolana non è a Fiesole. — Notizie

storiche. — La Badia rivisitata. — Una tipografia nella

Badia. — La Badia trasformata. — Villeggiiiuti alla Ba-

dia. — Le merende a Fontelucente.

Ci sono stati altri viaggiatori sentimentaU oltre il

reverendo Lorenzo Sterne, ma lo stuolo ne è nume-
rato se non casto, giacché non si sa mai che cosa si

nasconde sotto le caste apparenze di sentimentali col

temperamento del curato di Coxwold : « Alas, poor

Yorick ! » Ma molti sono, o credono essere, i viaggia-

tori intellettuali, quelli che affettano un grande dispre-

gio per gV itinerarii indicati dalle guide, che scac-

ciano da sé i ciceroni come le mosche, che vanno alla

ricerca delle cose belle ignorate, o meno ricercate, che

domandano : « avete visto la tal cosa nella tal città »,

col desiderio di sentirsi rispondere che nessuno ne

aveva neppur inteso parlare. Ad alcuni di codesti su-

perviaggiatori mi son provato a domandare se erano

stati alla Badia Fiesolana, e mi è stato risposto di

sì, ma in modo da far sospettare che non dicessero

il vero ; così, per esempio : « E come ! ci sono stato

tante volte... a Fiesole ». Ora, come non tutti sanno,

a farlo apposta la Badia Fiesolana non è a l'iesole.
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La Badia sorge sul fianco della collina ohe è come

una prima terrazza del monte di Fiesole, e che, cul-

minando a San Domenico, dejjrjwla non tanto dolce

mente tino al ]Mu«,'none. Andandovi jMjr la via aretina,

al Ponte alla Badia si traversa il torrente e si sale

alla Badìa per un'erta assai ripida; ma nessuno prende

più tale strada, da quando c'è il tram che porta da

Piazza del Duomo a Fiesole. Si scende a San Domenico,

si prende una stradetta dirimpetto al vecchio cimi-

tero, e dopo cinque minuti, fra due muri chiomati

d'olivi, si arriva alla Badia. A levante di un vasto

l)ìazzale sorge la chiesa, con una piccola facciata di

marmi policromi, circondata da grigie mura non into

nacate ; da mezzogiorno il convento, ora collegio delle

Scuole Pie, con la sua entratura. A )>onente e a nord

la vista non ha impedimenti, e si può spingere nella

gola di vai di Mugnone, o giù ))el piano magnifico con

le torri, le cupole, i palazzi della città, e in fondo la

linea lievemente tortuosa del fiume.

Ma poiché è fuor di mano, sebbene le guide non
dimentichino la l^adia fiesolana, sebbene il Bedaeker
le dedichi un paragrafetto in coi*po 6, pochi son quelli

che hanno visitata la Badia. Io vi ho vissuto incon-

scie ma non pienamente serene giornate di fanciul-

lezza, che ora mi è dolce rievocare.

Mi vedo ancora a cinque o sei anni, sparuto e

sdentato, con un casco di capelli lanosi e ricciuti come
quelli di un negro, vestito leggermente di un abituccio

di rigatino senza maniche abbottonato di dietro (mi

figuro che un angolo della carnicina facesse spesso ca-

polino), guardare a bocca aperta la campagna da una
finestra a terrazzino che si apre ancora nella facciata

vòlta a settentrione, vicino all'angolo della chiesa, e

ascoltare il canto incessante delle cicale con una vo-
luttà da greco antico, sebbene non dovesse esserci nel
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mio spirito infantile nessun latente sentimento elle-

nista ; se vi era, esso non ha avuto dipoi occasione

di sviluppare, o forse non ho avuto più ozio da ascol-

tare d'estate, in faccia alla campagna, il canto delle

cicale, caro ai poeti dell'Eliade.

Allora la Badia mi piaceva, ma non ne conoscevo

la storia, e nessuno si dette la pena d'insegnarmela.

Sapevo che quel vasto edifìcio, che allora mi pa-

reva vastissimo, come un vaticano, e dove allora con-

vivevano diverse famiglie, era stato un convento, giac-

ché era unito a una chiesa, vi era un chiostro e di

tanto in tanto mi lasciavano entrare in un grande

stanzone con un pulpito di pietra appoggiato a una

parete laterale e una pittura in quella di fronte ove

erano figurati grandi angioloni con le sottane, e lo

chiamavano il refettorio.

Ma non sapevo allora, né me ne vergogno giacché

molti miei concittadini e coetanei non lo sanno forse

neppur adesso, che la Badia era stata l'antica catte-

drale di Fiesole, e dopo che Fiesole ebbe la sua nuova

cattedrale, dove era la città romana, in cima al monte,

la Batlia passò ai Benedettini, e questi monaci vi si

trovarono tanto bene a quella bell'aria, mite anche

d' inverno, perché la posizione è difesa da quel tre-

mendo tramontano che dalla gola del Mugnone si sca-

tena sulla città, la imbocca da Via Larga (ora Via Ca-

vour) e va a far le sue maggiori prove attorno al

Duomo, finché non sembra esser inghiottito dal Museo
dell'Opera, ove, secondo i fiorentini vecchi, il tramon-

tano sta di casa. Il fatto é che i Benedettini alla Badia

fecero vita così dolce e riposata, così delicata e volut-

tuosa, che finirono per dare scandalo, e le cose giun-

sero a tale eccesso che il papa Eugenio IV, che nel 1469

si tratteneva ancora a Firenze, dove fece lunga dimora.
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consacrando durante essa Santa Maria del Fiore, e

ingerendosi degli affari della Repubblica, s* ingerì

anche di quelli della Badia, e vi perdette la iwzienztt.

tantoché mandò via i degeneri figli di san Benedetti».

sostituendoli con dei canonici agostiniani.

Questi canonici, da non confondersi coirordino

degli Agostiniani al quale appart«'nne Lutero, profes

savano e professano, se ancora esistono, la regola <li

sant'Agostino, e sono <|n«'lli di Lat^Muno. d«»l Snrit»»

Sepolcro, ecc.

Ma la Badia era in pessime contiizioni, quasi ana

rovina, e i Medici, che vi avevan iM>sto afTezione e in-

tendevano goderne, sebbene non mancassero dì deli

ziose villeggiature, fecero dal Brunellesco rifabbricare

chiesa e convento, aggiungendo la sagrestia, ingran-

dendo i chiostri^ i portici, il refettorio, il noviziato e

la biblioteca, facendone insomnui quella bella cosa che

adesso godono gli alunni del collegio scolopio e formi)

l'ammirazione delle loro famiglie quando vanno a vihì

tarli : forestieri col Bedaeker o con la Guida del Tou

ring già l'ho detto, ne capitano di raro.

Ilo rivisitato recentemente la Badia, e prinm «li

tutto la chiesa, di cui avevo debole memoria, i)erclit

quand'ero bambino non era ufficiata ; credo j)erchè il

tetto minacciava rovina, ed erano scoiierte le toujbe

del pavimento, a rischio di cascarvi dentro, e si

potevano vedere stinchi e crani biancheggiare nel

fondo.

L'interno è severo e grandioso: quattro capiM-lle

per parte e due in crociata intarsiate a pietre «Iure.

La porta di sagrestia è di quel moltiforme Giuliano
da Maiano, architetto, intagliatore, intarsiatore, co-

struttor di fortezze, che lavorò a Pisa, a Perugia, a
Napoli e vi morì.
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Il chiostro è a due piaui, così ampio che ai miei

tempi vi si facevano partite a palla col tamburello,

discretamente animate, alle quali assistevo dal por-

tico superiore con una voglia matta di prendervi parte,

voglia che mi sono levata molti anni dopo al Pian

de' Giullari e nel piazzale dei Casini d'Ardenza, senza

(loventar mai. un bravo giocatore a causa della con-

dizione anormale della mia vista, avendo un occhio

miope e l'altro presbite: Sic fata voluere! ed è perciò

che ho dovuto adattarmi allo sport della correzione

delle bozze di stampa, che si può esercitare con un
buon paio d'occhiali.

Dopo il chiostro rividi con una certa qual commo-
zione il refettorio, che a' miei tempi era quasi sempre

chiuso, perchè i contadini vi tenevano grano, farina,

istrumenti agricoli, ecc.; rividi il pulpito, dal quale

un frate leggeva vite di santi durante le refezioni.

Una volta, tanto feci, avendone voglia grandissima,

che mi vi arrampicai, e di lassù cominciai a blaterare

paroloni e frasi senza senso comune, giacché fin d'al-

lora, lo ricordo benissimo, mi pareva d'aver vocazione

per l'oratoria non religiosa, ma forense, © spesso,

drappeggiato entro un accappatoio di mia madre,

chiuso in camera sua, davanti a una psiche, ove po-

tevo vedermi tutto, facevo di grandi prediche scon-

clusionate, difendendo e accusando chi sa chi, e con

grande abbondanza di gesti ; abbondanza che andai

più tardi temperando, perchè un mio maestro, ch'era

stato tenore, ma si era mantenuto classico fin nel mi-

dollo delle ossa, mi insegnò che, per niente al mondo,

bisognava che l'attore o l'oratore alzasse le braccia

in modo da mandar le mani più alto della propria testa.

Nel refettorio e' è un affresco celebre di Giovanni

da San Giovanni, celebre non tanto per la freschezza

<lel colorito, eh' è davvero meravigliosa, quanto percliè
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vi son raffigurati angeli e angiolesse, e jierchè fra' de-

moni ve n'è uno nel quale si dice che il pittore abbia

raffigurato un servente della Badia che gli aveva dato

a bere cattivo vino nel t«nipo che durò il lavoro.

Dall'altra parte del chiostro era la biblioteca; dico

era perchè adesso quell'ambiente serve di cappella al

collegio. Cosimo arricchì la biblioteca di circa 200 co-

dici, quando fece della Ba<lia il primo ostello dell'Ac
cademia Platonica, \ìoì trasferita a Careggi nella villa

medicea ove il Magnifico morì senta l'aasohuione di

fra Gerolamo, e da Careggi nei celebrati Orti Oricellari.

Alla Badia dunque convennero gli Accademici

della prima generazione : il Ficino, Agnolo Poliziano,

Leonbattista Alberti, e Pico della Mirandola, quell'arca

senza fondo di varia e vana dottrina, come lo chiamò

Alberto Mario, scrisse nel silenzio claustrale, inter-

rotto dalle accademiche discussioni dei neoplatonioi,

Io Heptaplo, che confesso candidamente di non aver

mai letto, come forse nessun di voi, lettori coltissimi.

Alla Badia dimorò Pietro Martire che gettato il

saio monacale, ma avendo bisogno di restare intran-

sigente, si fece calvinista ; alla Badia morì di 37 anni

il mansueto, leale, colto Ginliano dei Medici, che fu

duca di Nemours di nome se non di fatto.

Ma uno degli spettacoli più grandiosi e splendidi

che si svolsero alla Badia mi figuro che sia stato il

conferimento delle divise cardinalizie a Giovanni dei

Medici, quegli che doveva ventun anno doi>o doven-
tare papa sotto il nome di Leone X, più magnifico
dello stesso suo padre Lorenzo.

Egli non risiedeva alla Badia, ma in essa gli piacque
di ricevere il cappello. Vi si recò il giorno innanzi a
cavallo, accompagnato da uno stato maggiore di gen-
tiluomini in ricchissimi costumi. Compiuta la cerimo-
nia, festeggiato dai monaci, il cardinale diciottenne
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tornò a Firenze e poi si trasferì a Roma, visitando

sovente la città nativa, che si è sempre gloriata di

aver avuto fra i suoi figli un pontefice al quale basta-

rono nove anni di pontificato per dare il suo nome al

suo secolo.

Quel grande tramenatore che fu Pietro Leopoldo,

intomo al quale i giudizi degli storici non sono con-

cordemente favorevoli e spesso son contraddetti dai

giudizi di autorevoli contemporanei, come gli avven-

turieri fiorentini Filippo Mazzei e Scipione Piattoli,

che» non videro in lui quel grande principe riforma-

tore, quello spirito largo e lungimirante che avrebbe

potuto trasformare l'Europa non meno radicalmente

e più saggiamente che non facesse la rivoluzione

francese; Pietro Leopoldo, dunque, non risparmiò la

Badia.

La vide diminuita di monaci, e que' pochi « dege-

nerati dall'antico splendore di esemplarietà », com'era

accaduto dei Benedettini (doveva esser eflfetto di quel-

l'aria, che press'a poco è quella del beato sito ove si

svolse il Decamerone), e la soppresse, cioè soppresse

il convento e lo cedette ad uso di villa agli arcive-

scovi fiorentini. I bei codici miniati, che Cosimo aveva

raccolti nella biblioteca, furon trasportati alla Lau-

renziana e adesso li custodisce l' abate laico Guido

Biagi.

Nel 1810 la Badia soffrì la spogliazione francese,

e fu ceduta ad affittuari; non so chi fossero e non ho

avuto la curiosità di rintracciarlo : so che un quar-

tiere fu da essi subaffittato, verso il 1820, al ca-

valiere Francesco Inghirami, della illustre famiglia

volterrana, che aveva dato un generale delle galere

granducali e un poeta latino, e alla quale un imma-
ginifico nostro scrittore attribuì la triste eroina d' un
suo romanzo.
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Questo gentiluomo era un dotto archeoloffo, venato

da Volterra a Firenze per proseguirvi i suoi studi, ©

volendo pubblicarne i frutti in modo accurato e de-

coroso, impiantò in quella parte della Badia che aveva

presa in aflitto una stamperia e calcografia sotto il

titolo di Poligrafia Ficaoìana.

Da essa funnio impresse la maggior parte delle

opere del cavalier Inghiranii, cominciando nel 1H20

con una Descrizione della Badia di Fietole e termi-

nando nel 1841-43 con una storia della Toscana ; in

quel ventennio di produzione il lavoro più importante

fu la stampa dell'opera dell' Ingbirami sui monumenti

etruschi.

Quando verso il 1850 una famigliuola composta di

un prete della provincia di Siena, con la sorella e una

nipotina diciassettenne, prese in affitto alcune stanze

al primo piano della Badia, questa era divisa in quar-

tieri più o meno grandi, o per meglio dire più o meno
piccoli, che avevano tutti uu carattere essenzialmente

claustrale : anditi lunghi e larghi, cellette più che

stanze, senza salotti da ricevimento, con piccole cu-

cine. Oltre la famigliuola del prete senese, so che a

Badia villeggiavano altre otto o nove fiuniglie, fra le

quali si era andato formando di anno in anno un
grande affiatamento, essendo tutte famiglie press* a
poco della stessa condizione sociale ; sicché la maggior
parte del tempo esse lo passavano riunite: di giorno nel

chiostro, se tirava vento, o in un vasto j»ortico che
il Bedaeker chiamajoKc loggia, nella edizione francese,

giacché i francesi dicono joli di un bambinello gra-

zioso e dell' immenso Colosseo, come dicon fille alla

vergine e alla prostituta; la quale loggia, o porticato,

ancor oggi si apre verso Firenze, sopra un giardino
ove ricordo le più colossali piante di limoni eh' io
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abbia mai vedute; ina forse sembravan tali a me che

ero un bambino tant'alto. In un angolo di quel giar-

dino ricordo che mi fu fatto un ritratto « al dagher-

rotij », sulle ginocchia della zia di mia madre, e

perchè non le scivolassi di collo, l'operatore mi mise

cinque o sei mattoni sotto i piedi : figurarsi se mi do-

vevan sembrar colossali le piante dei limoni ! Posseggo

ancora quel dagherrotipo, e le immagini son così nere

che sembrano di una abissina, sia pure di nobile stirpe,

col suo fantolino, sia pur destinato ad alti destini
;

giacche l'espressione del volto bambinesco, da una

vecchia piemontese che vedeva le cose con occhio di

nonna, fu giudicata «da imperatore». Oh mi povr^omm!

Dunque questa storica veneranda Badia, divenuta

proprietà della mensa, arcivescovile fiorentina, era stata

suddivisa in quartieri, affittati, credo con pigioni di

favore e che ora farebbero ridere, a famiglie ben rac-

omandate: una di queste la famiglinola del prete

Giambattista Pierucci, il quale conviveva con una so-

rellastra e con una nipote.

Di questo prete ha abbozzato un profilo Gaspero

Barbèra nelle sue Memorie di un Editore, ove lo ri-

corda così: « Era una specie di Don Abbondio poli-

tico, liberale e pauroso all'eccesso. Faceva il prete un
[to' alla carlona, come usava allora ».

Gaspero Barbèra conobbe la ragazza Pierucci (al-

lora poco asava il titolo di signorina, e se si fosse

dato a vecchia zitella, com'era la sorellastra del prete,

si sarebbe fatto ridere) andando spesso alla Badia,

invitato dalla famiglia Cattermole. Era questa una
curiosa famiglia: il padre era venuto dall'Inghil-

terra per studiar pittura in Italia, aveva aspetto e

posa d'artista bohème, carattere assai diverso dal

tipico carattere britannico: vivace, leggero, spen-

sierato, pieno di debiti, di rigiri, di idee stravaganti.
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Aveva preso moglie in patria e avutane prole, poi

credo che piantasse baracca e burattini e venisse in

Italia. Giova creder che rimanesse vetlovo, se a Fi-

renze potette sposare una bella donna, artista essa

pure, pianista esimia, il cui stato civile è rimast*'

qualche cosa di misterioso: aveva da ragazza un oi

sato straniero, ma teneva con sé una vecchia che di

ceva essere sua madre, il cui cognome era italianissimo

e che parlava con uno spiccato accento romagnolo : si

sussurrava di un frate che aveva jier la ragazza un

affetto paterno.

I burattini, cioè i tìgli di primo letto, stavano in

Inghilterra, ma di quando in quando facevano alla

Badia apparizioni più o meno brevi. Dalla iM'lla pia-

nista il pittore inglese, che si andava trasformando

in maestro della sua lingua senza, credo, nessun fon-

damento di filologia inglese né italiana, aveva avuto

un solo discendente: una bambina presso a poco della

mia età, che vedevo spesso nel giardino annesso al

loro appartamento, vestita come quei bambini oh»

vanno in processione, i cosiddetti angioli; e un an
gioletto sembrava veramente, così bianca, bionda,

diafana.

I suoi genitori, gli amici, anche chi non la cono-

sceva, l'ammiravano, l'accarezzavano, la mangiavano
co' baci : tutti andavano a gara, inconsciamente, nel

guastarla. Io non l'avvicinai mai, sebbene me ne strug-

gessi; ma la vidi crescere, farsi una giovinetta, i)oi

una ragazza, e intesi delle sue prime vittorie mon
dane al tempo della capitale a Firenze, in qualche
salotto fiorentino, specialmente in quello dei Mancini,
dove regnava la Laura Beatrice Oliva, moglie del-

l'on. Pasquale Stanislao.

Fu la Mancini donna d'alto ingegno e d'alto animo,
non volgare poetessa, che scoprì nella giovinetta Cat-
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termole una tenue, ma vivace vena poetica, e la spinse

a comporre e la fece recitare i suoi componimenti nei

geniali ritrovi del suo salotto.

Nel quale salotto, oltre gli amici, si trovava di

frequente un giovane ufficiale dei bersaglieri, tìglio

dei Mancini, che si mise a far la corte alla bioiida

piccola poetessa, la innamorò di lui, la prese in mo-

glie.... ahimè! Basta ch'io dica che la signorina Cat-

termole, divenuta signora Mancini, fu nota al mondo
con lo pseudonimo di Contessa Lara, per non aver

bisogno di raccontare la trama comico-drammatica

della sua vita, finita in tragedia, fra le pareti di una

cameretta equivoca in via dei Due Macelli a Roma.

Vorrei, perchè caratteristico, riprodurre in fac-

simile un avvisetto da lei fatto pubblicare poco tempo

])rima della sua morte per offrir cortesia a chi le ripor-

tasse una sua i)erduta gazza, chiamata col nome delle

feste, pica ; di cui lo spiritosissimo Gandolin fece una

l)arodia in versi che non si potevan leggere senza sbel-

licarsi dalle risa.

Di un'altra famiglia villeggiante alla Badia con

qualche affinità a quella del pittore inglese e delhi

pianista di origine ignota, ho viva memoria, perchè

non l' ho mai perduta di vista : la famiglia di un mae-

stro di musica tedesco che ebbe molta popolarità a

Firenze per la singolarità del suo modo di vestire :

sempre in frac, un abito a coda di rondine dalle cui

ampie tasche facevano capolino grossi rotoli di mu-

sica, calzoni larghi e corti, tagliati, credo, dallo stesso

sarto che serviva il sor Ubaldino Peruzzi, e in capo

un cappellone a larghe falde di fine paglia fiorentina

tinta di nero: sempre, d'estate e d'inverno, e quando

tirava vento le grandi tese del cappello sbattevano

come le ali di un uccellaccio nero.
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A ricercare nei gioruali umoristici florentiui del

tempo si troveranno molte caricature del Maestro, come

lo chiamavano ; ma nel ÌMinpione se ne troverà una,

somigliantissima, dove il Maestro non ò figurato nel

suo originalissimo costume, ma con la divisa <li caiK>-

banda militare austriaco, e sotto era stampata una

leggenda poco lusinghiera pel caricaturato. Di questa

caricatura del Mata, se ben ricordo, fn occasione un

pettegolezzo a proposito della premiazione degli esiH)-

sitori della sezione musicale della prima Ksitosizlone

italiana tenuta a Firenze nel 1861.

Il ^Maestro, di origine tedesca (non austriaca), e

che aveva per moglie una i)Oi)oIana pisana, era giu-

rato per la musica, e si disse che aveva contribuito

con mezzi non corretti a non far concedere la meda-

glia a un'invenzione italiana nel campo degli istrn-

menti musicali. Credo che si trattasse di una gonfia-

tura esagerata di un incidente senza im|>ortanza, ma
per qualche tempo il Maestro vide sospesa quella

popolarità, che gli avevano acquistata il suo frac e

il suo cappello di paglia, nonché la gioviali*'' «li.ib»

sua faccia satiresca.

Kicordo che erano nostri vicini una coppia di co-

niugi, che potevano aver servito di modello al Giusti

per il Taddeo e la Veneranda del suo Amor pacifico :

lui era un vicario a riposo, cioè un agente della po-

lizia lorenese, qualche cosa come uno dei nostri dele-

gati di P. S. ; non lo vedevo quasi mai, i)erchè uscivii

di rado dalle sue stanze, nelle quali doveva occupan-

il tempo in qualche lavoro manuale, come il traforo,

la tornitura, ecc. Lei veniva 8i>esso nei crocchi fem-

minili del chiostro superiore, facendo quasi sempre la

calza, ed erano calze inverosimilmente ampie desti-

nate al suo figliuolo, un ragazzo magro, allampanato,
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di una statura da granatiere; ai fiorentini basterà dire

che quei coniugi si cbiamavano Palazzi e che il ra-

gazzo aveva nome Mario, perchè si ricordino subito

di una figura gigantesca, dalla faccia di allucinato, la

cui bocca balbettava seuipre misteriose parole come
se monologasse continuamente, che andava per le vie

di Firenze procedendo a passi lenti e palleggiando un
bastone decorato barbarescamente, seguito sempre da

una folla di ragazzi; spesso uno di costoro gli doman-
dava in ischerno : « O Sor Mario, che tempo ci fa co-

stassù ! » Come spiegare il fenomeno di un tal tìglio

di tali genitori ? Essi tenevano a dozzina un signore

di notevole statura, ma un p9' curvo, non più gio-

vane, vestito di nero, col collo circondato da una
grande cravatta, dalla fronte nobile e pensosa, ma che

non aveva nulla dell'artista; e invece quel signore era

un artista illustre, il livornese prof. Enrico Pollastrini.

Ebbene, si diceva che fra il sor Mario Palazzi e

il celebre quadro pollastriniano « Gli Esuli di Siena»
ci fosse una eerta fratellanza. Ah Veneranda, Vene-

randa ! o piuttosto: « Oh, scintillaccia, che madre na-

tura caccia persino in corpo alla torpedine ! »

Mia madre se la diceva molto con la più umile

delle villeggianti di Badia. Veramente non era una
villeggiante, ma una pigionale stabile, che ogni mat-

tina andava in città per le sue occupazioni, e ogni

sera tornava a Badia presso il babbo vedovo e impo-

tente al lavoro.

La Lisetta (tale il suo nome) passava ratta, senza

-iiardar ne in qua né in là, ma non troppo a capo

' liino, con una faccia melanconica e severa di madon-

nina del Reni, vestita come una monaca, col solo orna-

mento di una quasi impercettibile crocellina d'oro sul

petto di adolescente; ma non era più adolescente, gio-
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vane ancora s), ma un po'passatella. Faceva la miniatu-

rista, e ogni giorno andava a lavorare in Galleria, dove

la si vedeva a un tavolinetto, presso qualtlie quadro

celebre, lavorando con indefessa paeatt'zza, senxa mai

alzar gli occhi dalla sua tavoletta, con quei suoi |)en-

nellini appuntati come un lapis, suscitando la vita in

quei tondi od ovali d'avorio che servivano alle sue

miniature.

Essa era molto abile come miniatu^i^..4, « p<>rò

molto ricercata, e guadagnava benino; la sua vocu

zione sarebbe stata, povera Lisetta, di farsi monaca,

ma il babbo era infermo e povero, ed essa doveva

mantenerlo.

Rivedo ancora molto nitidamente uu altro grup*

petto di villeggianti, una famiglinola di tre: marito,

moglie, una tìglia; ma mentre il marito e la moglie pa-

revano fratello e sorella, tanto si .somigliavano nella

figura, nei modi, nei movimenti, la ragazza sembrava
una figlia adottiva. I coniugi, due figurine minascole)

assettate, sempre gli stessi ; la signorina alta, ftlan-

(lata, con una capigliatura d' un biondo tizianesco, e

un musetto chifonné di capricciosa lorette parigina.

Erano francesi veramente, ma mentre babbo e mamma
e il camno King- Charlen che si tiravano dietro per via,

sembravano figurett« in biscuit di Sèvres, la figliuola

pareva una macchietta di Gavarni. Il signor Langer
aveva esercitato l'arte del dentista a Firenze, sua
moglie era sorella del dottor Conneau, l'amico e me-
dico di Napoleone III, che veniva spesso a Firenze,
a' tempi della capitale, con missioni segrete dell'Im-

peratore e che rividi a Firenze quando vi passò qualche
tempo l'ex-imperatrice Eugenia col principe imperiale.
Il dottore somigliava come due goccie d'acqua alla
sorella, alla quale credo che mandasse sussidi

i, perchè
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il piccolo dentista nou aveva messo da parte una so-

stanza bastante alla sua famiglinola. Mi ha sempre

fatto meraviglia quella ragazza così dernier criy con

dei genitori così vieux-jeu ; ma, essendo nata prima di

me, oramai sarà vieux-jeu anch'essa.

Tutta quella gente viveva nel vasto monastero

come vivrebbero gli ospiti di un albergo campagnuolo

che si conoscessero e si trovassero assieme da anni.

La Badia sarebbe riuscita una specie di Coenobium

laico o misto se il vasto refettorio con l'affresco degli

angeli maschi e femmine avesse persuasi i diversi

gruppi familiari a prender pasti in comune ; credo che

non ci pensarono neppure, per moltissime ragioni, ma
soprattutto perchè tal accomodamento avrebbe urtato

contro le suscettibilità più caratteristiche dell' indole

fiorentina.

Ma se i villeggianti di Badia non si ritrovavano

insieme nel refettorio, avevano nella biblioteca un
luogo di comune ritrovo serale: in tal ritrovo e nei

capannelli femminili durante il giorno, nel chiostro,

o sotto il loggiato, o nel prato esterno, dove le donne
andavano ad aspettare gli uomini che verso sera tor-

navano dalla città in una diligenzaccia che li lasciava

al Ponte, facendo poi l'erta a piedi, l'argomento domi-

nante era politico, gli avvenimenti del giorno, di cui

giungevano le notizie dalla città per bocca dei mariti,

dei fratelli, dei babbi, che di giornali non se ne ve-

deva. Si pensi che erano gli anni che di poco prece-

dettero il 27 aprile, o di poco lo seguirono. A Badia
c'erano i liberali e i codini, per lo più impiegati go-

vernativi, ma questi parlavano poco prima della rivo-

luzione, dopo non parlavano più; tutt'al più bronto-

lavano. Il 27 aprile fu il tricolore su Palazzo Vecchie

che dette alle comari di Badia la notizia dell'avveni-

mento, e credo che alcuni scesero fino al Ponte e risa-
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lirono Popi)08ta coUiua fino alla villa Salviati imi

veder passare il Granduca che s'allontanava da Fi

renze per la via Boloirnese.

La sera, nella bibliuteca, alle cliiaoehiere faceva

seguito il giuoco: per lo più giuocuvano a fiera.

Quando questa cominciava, mi condncevano % letto

ma qualche volta mia madre mi tratteneva presso di

sé, a star a vedere. Forse è per questo v\w non «on

divenuto giuocatore, anzi che ho avuto il giaoco « in

gran dispetto ». Quel maneggiare que' rettangoli dì

cartone, quei soliti motti dei ginocatori, quelle pic-

cole mosse dispettose di chi perdeva pochi quattrini,

quel gesto piratesco di chi tirava a sé la vincita me
schina, mi seccavano e disgustavano, e mi pareva

molto sciocco veder passare il denaro dal {lortamonete

della sera Massima, che mi era assai antipatica, a

quello del sor Filippo, che così secco e giallo mi fa-

ceva pietà. Anche quando, di lì a cinque o sei anni,

andai a scuola in via di Ardiglione dai Padri di fami-

glia svizzeri, me non ebbero mai i gruppi dei giuo-

catori di palline, mentre ero infaticabile nelPesercizin

ginnastico della barre, e quando ancora lo vedo giuo-

care, ma non mai così a regola d'arte come ai miei

tempi, mi sento commosso da dolci e sto |>er dire gl<

riosi ricordi, che il giuoco di barre è un giuoco di

guerra !

Qualche volta, ma di rado, restavo solo la sera
con le persone di servizio. Prima la mia famiglia non
teneva che una donna sola, poi ne tenne due; e in

vece dimettermi a letto, mi lasciavano stare in cucina
al fioco lume di una lucemina o di un lume a mano,
che ancora non si erano veduti lumi a petrolio, ad
ascoltare i loro discorsi, e fu così che il mio spirito
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cominciò a esser turbato in vario modo. I racconti di

fatti paurosi, apparizioni di defunti, stregonerie, spi-

riti folletti, si alternavano con storie di imprese bri-

gantesche, del Passatore e di altri malandrini, e di

avventure erotiche, come quella di un certo frate che

in notte di maltempo chiede albergo a tre giovani

romite; o anche di genere comico, come una che do-

veva essere desunta, a quel che ne ricordo, dall'azione

della Bisbetica domata di Shakespeare ; ma anche

queste mi facevano l'efiFetto opprimente dei racconti

paurosi, alla Poe, perchè quelle nostre donne, e un

tanghero di nome Sisto che talvolta era presente, le

cantavano con un ritmo monotono e lamentevole che

faceva un doloroso contrasto al loro contenuto piìi che

boccaccesco. Il mio spirito ne fu grandemente turbato,

e in pari tempo la mia purezza, tanto che ricordo che,

per quanto inconscio, avevo presentimenti che mi agi-

tavano in modo strano ; ma forse strano non era, giac-

ché purtroppo temo che molti fanciulli abbiano la

stessa precocità che io nn ebbi, per mia disgrazia.

Sicché vorrei, e l'ho già detto, che all'educazione ses-

suale si accordassero quelle cure che sono nei voti di

pochi e inascoltati educatori. Fu proi)rio per effetto

di quelle veglie che la mia sensibilità si acuì in modo
morboso. Ne soffrii in silenzio, non osando confidarmi

a nessuno: più volte mi provai con mia madre, ma
non mi riuscì a trovar le parole. A prova di tal iper-

sensibile condizione di spirito, che mi durò oltre la

fanciullezza, fino nei primi stadi della adolescenza,

dirò che quando non ero più un fanciullo mi accadde

di uccidere una mosca, e me ne afflissi, anzi n'ebbi

rimorso, come di un delitto ; ricordo il mio sbigot-

timento di fronte alla irreparabilità di quell'atto: io

non potevo ridar la vita a quel piccolo e pur mera-

viglioso organismo !

2
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Non avrei avuto coragjjio di parlarne neppur oggi,

se quando coneggevo le bozze delle Memorie autobio

grafiche di Garibaldi non avessi letto queste precise

parole : « Raccolto un giorno al di fuori un grillo e

portatolo in casa, rup])i al povendlo una gamba mi
maneggiarlo; me ne addolorai talmente che, rinchiu-

somi nella mia stanza, io piansi anuìramente per

più ore ».

Miglior passatempo, ma questo solo per le donne e i

bambiui, erano le merende a Fontelucente, che si fncv

vano volentieri ma non troppo spesso, seblwne Font*-

lucente sia distante da Badia una ventina di minuti.

È una passeggiata che consiglio a quelli che vanno

alla Badia, do])o la visita del convento.

Per andare a Fontelucente si comincia a seenderi

la ripida strada che conduce al Ponte alla Itadia fin

dove, a' miei temi»i, erano due povere casette dti pigio-

nali, in una delle quali aveva bottega di legnaiuolo

Postèma. Era costui, al fisico e al morale, il vero tipo

dell'artigiano fiorentino, anzi del suburbio (v'è fm

i due una sfumatura), ma di quelli del trecento. P;i

reva uno dei personaggi del Decamerone, come li ho
ritrovati nelle mirabili illustrazioni del Lessi: grasso

bracato, anzi sbracato, che i panni gli ricascavano da

ogni parte, sempre allegro, attingendo l'allegria da un
fiasco mezzo svestito che teneva sotto il banco e ch«*.

contenendo vino genuino, non troppo alcool i zzato

non gli faceva male; cantava sempre a squarciagola,

da sentirlo un miglio lontano, e di quando in quan«l<'

allungava qualche scapaccione al bardotto, gran<l<

cacciatore di mosche davanti l'Eterno, come la Bibbia
dice di Nembrod.

Dopo avere scambiato con Postèma qualche parola
senza fermarci, si prendeva una stradetta che passa
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in mezzo a poderi incassata fra muri; ma La il suo

fascino anche l'andare per tali strade quando dai muri

si atlacciano olivi e cipressi, pendono ellere e rosai.

È come nei racconti delle fate, che il giovincello è

condotto da mano invisibile per vie misteriose verso

una incerta felicità, ma voci nascoste e barlumi lo

incoraggiano nel suo andare.

Quando manca da un lato il terreno, e la strada,

(juasi a ])icco sul Mugnone, divien pericolosa per ubria-

chi o bambini non tenuti per mano (di notte, per

tutti), allora da quella parte il muro cessa ; ciò che

dimostra come i muri son costruiti dalla diffidenza

non dalla carità del prossimo.

Prima d' aiTivare a quel punto pericoloso, si

l)assa dov'è una villa (ma non si vede dalla strada)

che ora appartiene all'avvocato Pampaloni, ma al-

lora era, o era stata, del celebre stenterello Amato
Ricci.

È facile immaginare che tutte le volte che passavo

di lì mostrassi curiosità per la villa di Stenterello,

anche se non potevo scorgerla oltre i muri. Per un
bambino di quell'età, che era stato una volta alla

commedia di Stenterello (il teatro era quello di Piazza

N'ecchia e si rappresentava «Stenterello che torna da
balia » : tornava con un sacco di penne e un gatto in

gabbia), Stenterello non è un attore che rappresenta

in teatro quel carattere. Stenterello è Stenterello, e

io credo che credessi allora che il buon Ricci fosse

nato Stenterello, figlio di Stenterelli, e vestisse da
Stenterello anche fuor di scena.

Il quale buon Ricci era già morto, ma da poco

tempo, e proprio in quella villa ; morì di colèra, o

piuttosto di paura del colèra. Quando nel 1855 il triste

morbo scoppiò in Firenze, l'esilarantissimo comico, che

aveva deliziato buongustai come Vincenzo Salvagnoli
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e il principe Anatolio Deinitloft*, fu preso da un ter-

rore tragico : andò a chiudersi nella sua villetta delle

Pagliole, respingendo ogni contatto; poi non uscì

piii di camera, e tìnaliuente si mise in letto per

non alzarsi più. Avendo sentito dire che il colèra si

presentava con sensazioni terriliili di frc<ldo, si fece

mettere addosso coperte, coltroni, piumini e, dicono,

anche una materassa; ciò non gli impedì di sAig-

gire al morbo, se non fu la smisurata paura di esso

che lo uccise; e così Stent«n»Ilo morì tragicamente

sotto un cielo bellissimo, in mezzo a una campagna
ridente.

Un altro ricordo tragico mi accompagnava in

quelle gite: sapevo che in un cujìolino rosso e diruto

in cima al poggio di fronte che sta quasi a picco sul

Mugnone co' fianchi squarciati dalle cave <li pietra,

si era ammazzato un inglese ; forse queir inglese « qui

s'est laissé mourir de faim i)ar amour », di cui parla

Carlo Alberto in una lettera da Firenze al suo scu-

diere Robilant; ma in tal caso il dramma risalirebbe

al '22. (Il cupolino restaurato si vede ancora, conglo-

bato nella villa Gattai.)

Ma come è ridente questa ripida i>endice detta

delle Coste che dalhi ]>arte occidentale del monte di

Fiesole scende verso la gola del Mugnone! Nel luogo

detto Fontehicente v'è un oratorio del XVI secolo,

ed è davanti ad esso che le brigatelle di villeggianti

della Badia si trattenevano a bavero, come dice la

plebe fiorentina, cioè sdraiate sull'erba, nei bei pome-
riggi estivi, e vi facevano merenda: allora non si par-

lava di lunch, ma era in voga la parola picl-nick. Le
provviste eran recate in panierini da S(;olari, e l'acqua

la forniva la fonte dal bel nome, e fu appunto il bel

nome che mi fece andare la prima volta con tanta

ansietà alla partitella promessami da lungo tempo ed
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effettuata con ritardo, forse perchè la zia cominciava

ad impinguire e le facevano scomodo quei venti mi-

nuti di passeggiata. Anzi a me la zia, benché donna
rubizza, pareva già vecchia, sebbene ora calcolo

che non doveva aver più di quarant'anni. Ma ac-

cade che da piccoli le cose aembrin più grandi del

vero e che uomini e donne di qnarant'anni sembrino

vecchi.

L'oratorio era sempre chiuso, ed io non vi sono

entrato mai ; ma il buon Carocci nel suo libro I Din-

torni di Firenze mi insegna che fu costruito a cura

di diverse famiglie di Fiesole che avevano ville ivi

attorno, per racchiudervi un vecchio tabernacolo dove

era un crocifisso scolpito in pietra, e lo fecero ador-

nare di buoni affreschi da bravi pittori.

Io giravo dietro l'oratorio e mi fermavo alla fonte

sottostante, ove da un mascherone irriconoscibile sgor-

gava acqua freschissima raccolta in una vasca, sul

margine della quale e' è una iscrizione latina che non

son mai arrivato a leggere; da bambino, nonostante

i buoni occhi, perchè non sapevo il latino, ora perchè

gli occhi non son più buoni e il latino l'ho dimen-

ticato.

Seduto sotto la fonte, stavo per tutto il tempo della

merenda solo fini chiamavano il rospo) a contemplare

la vista del pian di Mugnone: il letto del torrente,

bianco pe^ ciottoli di calandrinesca memoria, risale

serpeggiando; in fondo i due colli della Sveglia, e

dietro, in alto a sinistra, il parco di Pratolino; a

destra, proprio in cima, il convento di Montesenario,

chiuso dalla nera abetina.

. Al ritorno era già buio, ma non tacevano ancora

le inesauribili cicale nei campi circostanti, mentre le

campane di San Domenico, toccando l'Avemaria, pare-

vano « il giorno piangere che si muore », e con quel
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piagnisteo, di caropane nelle orecchie, e con la visione

dell'inglese rannicchiato nel suo cupolino e di Stente-

rello affogato nelle materasse, io rientravo nel buio

androne della Badia, malinconico e disilluso, come
accade a coloro che tornano da partite di piacere, 8i>e-

cialmeutc se, come i reduci da Fontcluceute, non
hanno bevuto che acqua..
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Sommario: La Stamperia Reale di Torino trasferita con la

capitale a Firenze.—Ricordi remoti : l' ingresso di Pio IX

a Firenze; lo sbarco dei Francesi a Livorno; gli Zuavi

alle Cascine ; la funzione pe' morti di Curtatone e Mon-

tanara in Santa Croce. — Primi studi; avversione alle

pratiche religiose. — Grave malattia. — Santa Marta :

visione di clausura.

« Nel 1895 Alfredo Franklin i)ubblicava a Parigi

un lavoro intitolato L'enfant.... L'autore è riuscito a

dimostrare come uno studio sul bambino possa illu-

minare la vita privata di un popolo e specialmente

la vita di famiglia. La storia del bambino porta alla

considerazione di tanti problemi fisiologici, intellet-

tuali, morali, inerenti alla sua esistenza, e che, stu-

diati in relazione ai tempi, danno l'idea della fami-

glia, dell'educazione. Dai primi vagiti ai primi passi,

al primo balocco, ai primi studi, la vita del bambino

presenta un continuo rapido progresso con aspirazioni

e desideri che la famiglia soddisfa, non sempre nello

stesso modo, ma secondo le sue abitudini, i suoi mezzi,

il suo carattere. »

Questo scriveva, poco tempo fa, una donna ; io lo

pensavo da anni, e perciò quando fui invitato a scriver

della mia infanzia in un'opera che ha per titolo Fn-

fanzia e giovinezza di illustri italiani contemporanei,

aderii, sebbene non mi riputassi di essere un illustre
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contemporaneo, ma i>ercbè ritenevo cbe i ricordi del-

l' infanzia, con lo sbocciare dei primi sentimenti, col

formarsi dei primi pensieri, col primo manifestarsi

delle tendenze, fossero di non lieve importanza i>er lo

studio dei problemi educativi e per la riforma dei

sistemi di educazione pubblica e privata ; e scrissi le

pagine che seguono.

Io sono stato molto precoce, e certamente qnesta

mia precocità fu fomentata da mio Padre, che mi trat-

tava da uomo anche prima dell'adolescenza, forse per

un presentimento che egli avesse di morir presto.

Conducendomi seco a spasso, nei pomeriggi dome-

nicali (che negli altri giorni stava, da mattina e sera,

in tipografia), egli pensava ad alta voce agli affari,

alle difficoltà con cui doveva combattere, ai contra-

sti coi letterati e con gli operai, e ad altre cose di

simil genere ; ma faceva che in' interessassi a qnei

monologhi, interrompendoli [ìer domandarmi la mia
opinione.

Suppongo, poiché, ero un bambino non ancora de-

cenne, che rispondessi a casaccio, o in conformità del

pensiero di chi m'interrogava, suggestionato dal modo
con cui m'era rivolta la domanda; e forse mio Padre,

in qualche sua incertezza, domandava il mio responso,
' come a una sibilla, o come chi ricorre alla sorte per

decidersi fra due partiti attraenti in i)ari grado : i)allc

o santi !

Una volta, però, e non fu durante una passeggiata,

ma a tavola, si mise a discorrere con mia Madre di

una proposta che gli era stata fatta e che lo teneva
in molta agitazione, perchè era una proi>osta di sin-

golare gravità.

Stava allora compiendosi il trasferimento della ca-

pitale a Firenze (eravamo, dunque, nel 1864-66, ed io
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avevo dieci anni) ; c'era in Torino la Stamperia Eeale,

officina di Stato per la stampa delle leggi e dei decreti

e di tutto ciò che occorreva alle pubbliche ammini-

strazioni ; anch'essa doveva seguire gli altri pubblici

ufficii a Firenze; ma, poiché era un'otBcina molto

invecchiata, con caratteri logori e macchine di anti-

chi sistemi, venne in mente agli amministratori di

non trasportare sulle rive delFArno, dove l'arte della

stampa fioriva, tutta quell'anticaglia, con spesa di

trasporto non lieve ; ma di acquistare una delle mi-

gliori tipografie fiorentine ; e subito fu pensato a quella

del Barbèra, sia perchè fornita di materiale di recente

acquisto, sia perchè il proprietJìrio le stava prepa-

rando nuova e più ampia sede sopra una vastissima

area, contigua a quella occupata fin allora nella stessa

via Faenza; sia, credo, perchè il proprietario era pie-

montese.

Furono fatte serie proposte a mio Padre, dicen-

dogli che, se era disposto a questa cessione, non sa-

rebbe stato difficile convenir del prezzo ; e che egli

sarebbe diventato direttore, o soprintendente, della

rinnovata Stamperia Reale, e che avrebbe potuto con-

tinuare a far l'editore per suo conto. Ricordo benis-

simo che mio Padre aggiunse che gli avevano fatto

balenare la probabilità d'un titolo nobiliare, giacché

1' utticio di soprintendente della Stamperia Reale era

stato fino ad allora considerato come una carica di

Corte e occupato da persona titolata. Allora dal ba-

rone Antonio Manno, che stava per ritirarsi.

Neil' informare mia Madre di queste cose, mi parve

che mio Padre si dimostrasse propenso ad accettare,

anche perchè, come capii più tardi, era allora alquanto

preoccupato degli impegni che aveva assunti con

r acquisto di quell' area e con la edificazione della

nuova officina.
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Mi meraviglia come un fanciullo di dicci anni qual

io ero, i)ote8se rendersi conto di che cosa ai trattaMe,

e non so come immediatamente sorgesse in me una

spaventevole avversione all' idea che mio Padre ven-

desse la tipografia, diventasse da principale un sulwr-

dinato, rinunziasse alla gloria di una libera carriera.

È possibile che in mente puerile si formasse all' im-

provviso un così complesso concetto t Non t* piuttosto

verosimile che qualche circostiinza estrinseca deter-

minasse quell'avversione f Forse mio Patire disAe che

l'avrebber chiamato « barone », come il Manno, e il

senso furbesco di questo vocabolo, siK'cialment^ ag-

giunto al nome di Gaspero, che in Toscana ha un
significato non bello, colpì la mia fantasia infantile

e fece scattare il mio risentimento. 11 fatto sta che

protestai, gridai, temi)estai che non volevo, piansi,

mi disperai, e questa scenata fece molto senso a mio
Padre, che era di carattere impressionabilissimo, forse

un po' superstizioso e.... non intesi più parlare né di

vendita, ne di baroni, ne di Stamperia Keale; finche,

un bel giorno, uscendo dalla nostra nuova sede, vidi

sulla facciata della casa dirimpetto gli operai metter

a posto certi letteroni dorati, che erano stati intanto

deposti nell'atrio dello stabile. Già avevano murato
l'una accanto all'altra le prime due lettere, 8 e T,

e più tardi lessi tutta l'insegna: « Stamperia Reale »;

giacché, in quello stabile, allora Hatelli, ora di pro-

prietà Pegna, fu stabilita l'officina trasportata da
Torino, la quale, quando l'istituzione di una Stam-
peria di Stato fu abolita, passò a un Molina mi-
lanese e perì in una notte del gennaio 1881, di-

strutta da un terribile incendio, mentre fioccava la

neve placidamente, senza che spirasse alito di vento;
e fu bene, perchè altrimenti il fuoco si sarebbe po-
tuto estendere alla vicina Arena Nazionale o alla
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nostra casa, che sorge dall'altra parte (lolla stretta

via Faenza.

Fino a poco tempo fa, dubitai dell'esattezza della

mia memoria, sembrandomi assai strano questo feno-

meno di precocità, molto più che mio Padre non ne

parla nelle « Memorie di un Editore » ; ma, avendo

avuto la fortuna di conoscere il barone Antonio Manno,

senatore del Kegno, ebbi da lui la conferma delle

trattative corse con mio Padre ; sicché ora son sicuro

dell'autenticità di quello che mi par veramente un

caso fenomenale.

E, del resto, non è da meravigliarsi s' io serbi me-

moria viva di cose occorse quando ero decenne, che

mi ricordo di altre ben piìi remote, come l'entrata di

Pio IX in Firenze, che è del 1857, quando io avevo

appena tre anni. Mi pardi vedermi ancora ritto sopra

il davanzale d' una finestra, al pianterreno d' una casa

in via Larga (ora via Cavour), dirimpetto a quella

che fu di Gioacchino Rossini. La finestra aveva l'in-

ferriata, e, attraverso a quella, vidi passare il cocchio

scoperto con entro una bianca figura, che sola attrasse,

in quell'attimo, la mia infantile attenzione ; ma si sa

che a fianco del pontefice stava il granduca Leopoldo II,

giacché la circostanza risulta da un epigramma di

quell'arguto spirito toscano che fu Vincenzo Salva-

gnoli, amico di mio Padre e felice profeta della sua

fausta carriera di editore, come lo fu della decadenza

a data fissa della dinastia lorenese. L' epigramma
dice :

Miracol d' umiltà sublime e raro,

Kntrò Cristo in Sion sopra un somaro.

Entrò in Firenze il suo vicario santo,

Anch'ei col ciuco; ma l'aveva accanto.

Dopo questo ricordo del 1857, c'è nella mia me-

moria una lacuna di due anni, fino al 1859. Mi ricordo
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dello sbarco delle truppe francesi nel porto di Livorno,

e vedo ancora un cavallo disceso imbracato da un va-

pore sopra una zattera, e una vivandiera in divisa

militare a cassetta d'un furgoncino, come quelli delle

nostre poste, fermo ai Quattro Mori, e l'accampamento

degli zuavi alle Cascine di Firenze : un grosso zuavo

con lunga barba bionda ne vigilava l'ingresso, e a

mio Padre che gli domandava se si poteva entrare

rispose in francese di no, ma sorridendo. Forse sor-

rideva pensando ch'egli, straniero, proibiva » fioren-

tini di entrare in un prato delle loro Cascine !

Mi ricordo pure di aver assistito, in Santa Croce,

ad una funzione per i morti di Cartatone e Monta-

nara, e riveggo nei posti riservati la testa calva del

gonfaloniere Ferdinando Hartolommei in lucco giallo

con ermellino, e Carlo Boncompagni che procurava di

tenersi impettito nella grave divisa gallonata di di

plomatico piemontese.

Pare impossibile che io mi rammenti così bene di

avvenimenti di mezzo secolo fa, e così poco di casi

occorsimi mesi or sono; ma questo è fenomeno comune
facilmente spiegabile e sul quale non serve trattenersi

A leggere e scrivere m'insegnò quello zio prete

che mio Padre ricorda nelle « Memorie », descriven

dolo come un don Abbondio ; ma, vorrei aggiungere

con un pizzico di don Chisciotte ; in realtà un eccel

lente uomo, che mi amava immensamente e che prc

conizzava grandi cose di me, tenendomi in conto di

un piccolo prodigio. Colpito da paralisi, ebbe licenza

di dir messa in casa, e si provò a insegnarmi a ser-

virla, ma, trovatomi a ciò renitente, lasciò correre.

È singolare questa mia istintiva avversione alle forme
del culto, di cui detti presto altre prove. Ricordo
che, messo a scuola da un modestissimo maestro in
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via Guelfa, che allora si chiamava via Evangelista,

la mia condotta non dette luogo a rimproveri o puni-

zioni, tranne una volta, per cattivo contegno durante

la preghiera, che si faceva a mezzogiorno. Non mi
ero mostrato beffardo, nò distratto, ma nervoso e agi-

tato, come un diavolo in una pila d'acqua santa, e

quando, poco dopo 1 sette anni, mi si parlò della cre-

sima, mi ribellai, perchè lo zio prete mi aveva detto

che l'arcivescovo mi avrebbe dato uno schiaftb sulla

gota, mormorando parole latine (« pax tecum ! »). Cu-
rioso e interessante fenomeno, inesplicabile con le

teorie atavistiche, gi.icchè, tanto nella famiglia pa-

terna quanto nella materna, il fervore per le prati-

che religiose era arrivato tino alla manìa ; forse in me
si produceva i)iuttosto un fenomeno di reazione. Io

non fui, non sono e credo che non sarò mai massone,
ma cbi sa, invece, quanti miei amici massoni serviron

messa (alcuni l' hanno anche detta) ed ebbero schiaffi

e carezze episcopali !

Una consimile avversione alle cose del culto ho
letto che fosse provata da Giuditta Gautier bambina.
Quando, a sei o sette anni, pensarono a battezzarla,

s'imbizzarrì gridando che non voleva andare dal ra-

tichon, prete scagnozzo. Giuditta era figliuola di Teo-
filo Gautier e di Carlotta Grisi.

Non volendo io andare a scuola, per eccessiva ti-

midità e rustichezza, mio Padre mi prese un maestro
in casa, certo Pasquali ; ma costui mi riuscì tanto

antipatico, pel suo asiietto di frate sfratato e pe' suoi

modi leziosi, che me ne sbarazzai con un'aperta ri-

volta dopo la prima lezione: ero veramente un rospo,

come mi chiamavano gli amici di casa.

A quell'età, mentre eravamo in campagna vicinis-

simo a Firenze, in località detta Santa Marta, ebbi la
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scarlattina, e contemi-oraneaiiitìnte l'ebbe il mio caro

fratello Luigi, ma in me fece più scalpore, perchè la

febbre mi salì al cervello, e mi fece delii-are in nimlo

angoscioso. Ci guarì un medico Hargellini, di cui ri-

cordo la lunga capigliatura da nmsifista che gli un-

geva il bavero, come ricordo che due anni do|)o non

riuscì a salvare dalla stessa malattia un altro fra-

tellino mio e una giovane americana nostra zia (mo-

glie d' un fratello di nostra madre) che aveva amore-

volmente assistito il piccolo nii)ote. Povera Norma
Pierucci, che dormi nel fiorito camposanto di Porta

a Pinti!

Dopo guarito, mentre eravamo ancora a Santa Marta,

e precisamente in quella villa Stibbert, ove ebbe luogo

il desinare nel quale il Carducci, un i>ò' rìsoaldato

dal chianti del suo editore, si eccitò tanto contro il

direttore del carcere delle Murate, il poi)olare Sof-

tìetti (vedi quaderno VII), in un convento di monache
consacrato a quella santa, ci furono flinzioni nel giorno

in cui ne ricorre la festa (29 luglio) ; nella chiesetta

un cappuccino, di complessione contadinesca, con una
barbacela rossa scarduffata (lo vedo come fosse ora !),

predicò con gran voce e con grandi sbracciamenti
;

poi la folla si riversò in un androne oscuro di fianco

alla chiesa, in fondo al quale c'era una grande ijorta

da rimessa. À un tratto fu spalancata, e in una stanza
luminosa ma nuda apparvero le monache «li Santa
Marta, ciascuna con un cero acceso in mano. Nel
mezzo ve n'era una di alta statura, la più alta di

tutte, con un bel viso ovale pallido, gli occhi bassi,

ma dalle lunghe ciglia si indovinavano neri e ardenti,

le mani affusolate, bianche come di morta.

Vidi tutto ciò nel breve tempo, a me parve attimo,

che la porta stette aperta, e bastò perchè il mio spi-

rito infantile avesse tale impressione che per alcuni
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giorni non pensai che alla monaca con una grande

smania in cuore di liberarla da quella clausura.

Don Chisciotte a nove anni !

Oggi non ho più lo stesso pregiudizio contro la

vita monastica : credo ancora che sia una forma di

esistenza eccezionale, ma in un paese civile, che vuol

possedere tutti i comforts, anche il coenobium è neces-

sario per le stanchezze morali, come la casa di salute

per le malattie fisiche ; meglio se la vita monastica

non è soltanto contemplativa, ma attiva, a benefizio

dell'umanità ignorante e sofferente, come in quelli

ordini che hanno per istituto l' insegnamento e l'as-

sistenza ospitaliera. Nondimeno, quando ho ripensato

alla monaca di Santa Marta, ho sempre desiderato

che, dopo la cosiddetta soppressione delle corj)orazioni

religiose, essa abbia lasciato la sua clausura di Mon-
tughi, ed abbia trovato nel mondo quello che più si

coufaceva al suo temperamento.
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Quaderno III.

LA STAMPERIA DI PERUGIA.

Sommario: A Perugia nel giugno 1861. — h''Albergo di

Francia. — Ricordi a tavola rotonda delle stragi peru-

gine. — La vedova Storti. — La Stamperia nel convento

di San Severo, tappa sulla via di Roma. — Il Prefetto

dell'Umbria, Marchese F. A. Gualterio.

Al cadere d' una bellissima giornata del giugno 1861,

ed era il primo lunedì di quel mese perchè seguiva

aUa festa dello Statuto, una vettura tirata da due non

molto vigorosi cavalli saliva a Perugia ; saliva lenta-

mente, faticosamente; il vetturino seguiva a piedi,

animando con la voce e con la frusta la sua arrem-

bata pariglia. A un cenno dall' interno della vettura,

il vetturino la fermò, aprì lo sportello, e ne scesero

una signora, due signori e due ragazzini. La comi-

tiva si mise dietro alla vettura, passo passo, e i cavalli

proseguirono con meno fatica e lentezza.

Uno dei due ragazzi era il quasi vecchio che scrive,

evocando, questi ricordi ; aveva allora sette anni e

gli mancavano due denti davanti, l'altro era ancora

un bambino che ne dimostrava cinque o sei. I due

uomini erano quasi coetanei, sulla quarantina : uno

di giusta statura, ben vestito, non pingue, ma, come
dicono i francesi, en bon point ; portava la barba alla

Cavour, con baffi. L'altro, lungo e allampanato, quasi

negletto nel vestiario ; la signora era piuttosto pic-
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cola che grande, bruna di carnato, con capelli cre>

sputi, vestita alla moda di quell'anno, crinolina e

cappello a sporta, ma modestamente.

La giornata era stata bellissima, Torà auticrepu-

scolare era incantevole, scendeva dalla città un so-

lenne suono di campane. Il ragazzo maggiore guar-

dava a valle, allungando il collo, come a distinguere

qualche cosa che si aspettasse di dover vedere ; intatti

credeva che dall'altezza su cui sorge Perugia si scor-

gesse il lago ; non aveva ancora sentito nominare il

Trasimeno, e, nei familiari discorsi relativi al disegnato

viaggio, aveva sempre sentito nominare il lago di Pe-

rugia. E ora, dove era il lagof Non osava domandarlo,

giacché fin d'allora era sobrio nelle domande, forse

per una tal quale presunzione, o |)er timidezza, ciò

che gli è stato causa di ignorare molte cose.

Qui c'è una lacuna nella sua memoria. Sicura-

mente la vettura e la seguace comitiva debbon esser

entrate in Perugia, ed essersi dirette a<l un albergo,

ed aver ivi occupato una o due camere, ed anche aver

cenato. Il ragazzo di cinquantaquattro anni fa ricorda

invece la mattina doiK), che suo padre lo condusse di

buon'ora a guardar giù nella valle da un luogo da
dove la vista spaziava ; forse dalla Rocca Paolina non
ancora interamente demolita.

Oh meraviglia, eccolo laggiù il lago, grigio, vastis-

simo, con sponde incerte nella lontananza. Credo che
anche il padre, sebbene fosse già stato a Perugia,
non ricordando lì per lì che dalla città, il lago, effet-

tivamente, non si vede, cadesse nello stesso inganno.
E un inganno che molti viaggiatori conoscono : la valle

umbra invasa dalla nebbia, che dà la illusione di un
grande lago dalla superficie di livida laguna. Strano
che il fenomeno accadesse di giugno, doi>o una not-
tata che non poteva non essere stata serena. A poco
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a poco comiuciarono a spuntar fuori dalla nebbia chiese

e villaggi, poi i poggiarelli più bassi, poi le strade

con carri e viandanti : la fata Morgana era scomparsa.

Ma se l'arrivo all'albergo non lo ricordo, ben ri-

cordo la vasta camera con mobili di varii stili e un

grande letto a baldacchino, e meglio ricordo la sala

da pranzo. Mi era stato detto che avremmo preso i

pasti a tavola rotonda ; naturalmente, mi aspettavo di

mangiare a una tavola rotonda, e fui sorpreso di tro-

vare che la tavola era ovale. Al posto di onore sedeva

una bella e formosa signora, con i capelli pettinati

en handeaux^ scollata senza troppa avarizia e carica

di gioielli alle orecchie, sul petto, ai polsi, alle dita.

Mi avevano raccomandato di mangiare corretta-

mente, senza adoprar le mani, e presto, poiché alle ta-

vole rotonde il servizio si faceva a tamburo battente.

Ma il servizio, quel primo giorno, procedette assai

lento, perchè i commensali pendevano dalle labbra,

e quando si pende dalle labbra si mangia i)iano, della

padrona dell'albergo, che faceva un racconto da accap-

ponar la pelle e levar l'appetito.

(Quell'albergo era VAlbergo di Francia e quella pa-

drona la signora vedova Storti ; vedova da circa due
anni, da quando cioè gli Svizzeri mercenari del Papa
le avevano trucidato il marito a capo le scale di quella

stessa casa.

Chi non ricorda le stragi di Perugia ì o jìiuttosto

(Ili le ricorda ! Pochi della generazione alla quale ap-

Itartengo, nessuno di quella che ora fiorisce e com-

batte la nuova guerra i)er la patria. Nei migliori com-

pendi storici per le scuole le stragi di Perugia non

P
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sono affatto ricordate; forse nelle scuole di Peruj^ia

si usa di commemorare la data del XX jTÌUjrno 1859.

Ma di quegli avvenimenti si è fatta la storia con co-

scienza e buon corredo di documenti, e non solo da

storici italiani, come G. Degli Azzi, ma anche da stra-

nieri, perchè la tragedia perugina ebì)e allora larga

ripercussione all'estero, specialmente in Inghilterra e

agli Stati Uniti. E perchè fra coloro che ne furon

testimoni e corsero gran rischio di restar vittime vi fa

una famiglia straniera alloggiata apiuinto a\VAlbergo

di Francia.

Pochi giorni prima Perugia si era pa4;itìcamente

sollevata e aveva pacificamente mandato viale autorità

papaline. Il sig. Edoardo Newton Perkins era giunto

a Perugia la sera del 14 giugno, « in tem|)0 (osserva

il Degli Azzi) per assistere alia illuminazione e alla

fiaccolata con cui i perugini celebravano la libertA

acquistata in quel giorno e che doveva avere «osi

breve vita ». Il signor Perkins (soggiunge lo storico

diligente) « era accompagnato da sua moglie, dalle

signore Swabe e Cleveland, dalla signorina Cleveland

e da due servitori. Presero alloggio &ÌV Albergo di Fran-

cia, posto in fondo alla strada principale che conduce
dalla Porta San Pietro alla parte superiore della città, a

piedi del forte e prossimo a Sant'Ercolano. Non essendo

sufficientemente a cognizione della rapida esecuzione

delle energiche misure repressive ordinate dal Governo
pontificio, questi americani si trattennero, credendo.si

del tutto al sicuro, in quell' albergo internazionale

molto frequentato da stranieri. Il proprietario dell'al-

bergo, Giuseppe Storti, desideroso di non perdere i

suoi ricchi clienti, e forse egli stesso ignaro dell'im-

minenza del pericolo, li assicurò che non vi era nulla

da temere, e nonostante la viva raccomandazione di

un'amica, la signora Davide Ross, che lasciassero quel
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luogo e si recassero da lei a Villa Monti, poco lungi

dalla città, essi rimasero tranquillamente all'albergo.

Proprio mentre ferveva il conflitto, nel pomeriggio

del 20, si mettevano a tavola per desinare, con tutta

la calma, quando il rumore dei colpi li riscosse. Essi

si levarono su per andare ad un altro albergo, ma
che! le porte della locanda erano già chiuse ed essi

non potevano uscire ! ».

Ciò che raccontava nel giugno 1861, poco meno
di due anni dopo, la signora Storti ai clienti seduti

a tavola rotonda erano appunto i particolari di quello

che era successo nel giorno 22 giugno 1859 nell' in-

terno delVAlbergo di Francia.

Raccontava la florida vedova, e raccontando il suo

volto si manteneva sereno, quasi ilare, la selvaggia

invasione nell'albergo di una prima accozzaglia di

Svizzeri. Fu detto che quell'invasione era stata pro-

vocata da fucilate provenienti dall'albergo; può darsi

che alcuni animosi dalle case vicine passassero sul

tetto dell'albergo e di là tnrassero, mentre è poco pro-

babile, come osserva lo storico precitato, che l'alber-

gatore sventatamente esponesse la sua -proprietà alla

furia degli Svizzeri col tentare un folle ed inutile

attacco contro loro dall'albergo. È vero che l'alber-

gatore Giuseppe Storti era in fama di rivoluzionario,

ma che ne sapevano quelle soldatesche straniere ve-

nute da Roma! Piuttosto credo, ricordando l'umore
delle bestie, che le spinse a quell'assalto la bramosia

di saccheggio in un albergo frequentato da ricchi viag-

giatori.

Raccontava la vedova, e il racconto interrompeva il

servizio, che una volta entrati, dopo sfondata la porta,

irrui)pero nel primo piano dell'albergo, e prime vit-

time furono un cameriere e uno stalliere. Il proprieta-

rio, esterrefatto ma ancora i)resente a se stesso, spinse
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precipitosamente la moglie, la madre e l'ospite famij!:lia

americana su per le scale conducenti al secondo piano;

tutti si cacciarono in una stanza di quel quartiere,

ma lo Storti, mentre traversava il pianerottolo, fti

colpito da una fucilata. Volle rappiungere gì' altri, ma
lo raggiunsero gli Svizzeri presso T uscio della stanza

ove gli altri si asserragliarono. Ma nessun serraglio

poteva resistere a quella ebbra orda, come la «liiama

l'epigrafe a Porta San Pietro, e il Perkins, con tutte

quelle donne folli di terrore, trovato uno stiinzino che

credo servisse a uso di latrina, si cat'ciarono lii den-

tro, mentre gli Svizzeri invadevano la sala. 10 facile

immaginare quello che sarebbe successo se un uomo
fra tanti bruti, un uomo sebben fosse della loro razza,

non avesse fatto scudo della sua persona a ({uei mi-

seri, gridando : « è vergogna uccider donne », e non

avesse distolti gli assassini dalla strage per volgerli

al saccheggio. Un'ora durò l'opera di devastazione e

ruberìa ; alla line, udendo il tamburo che dalla strada

li richiamava, scomparvero.

Ma dopo circa mezz'ora ecco un'altra banda di

Svizzeri irrompere nella casa. Quello stesso soldato,

un volteggiatore, che aveva impedito la strage poco

prima, precedendo gli indegni compagni dette l'allarme

e ricacciò tutti nello stanzino del secondo piano. Per-

kins e sua moglie con la moglie e la madre dell'alber-

gatore assassinato, due servi, una cameriera, in tutto

sette persone in uno stanzino largo meno di un metro !

Come Dio volle, non furono scoperti, e gli Sviz-

zeri della seconda invasione si restrinsero a saccheg-

giare ciò che quelli della prima avevano lasciato di

saccheggiabile e distruggibile.

Questo raccontava, ricordo, con pacata e ornata

parola umbra la testimone di quel tragico fatto, e pur
ricordo di essere andato con gli altri, come in pelle-
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grinaggio, a vedere il camerino trasformato in cap-

pella espiatoria, ove alcuni ceri ardevano.

Io non ricordavo tutto il racconto ascoltato allora

con animo conturbato e fremente da me ragazzo sen-

sibilissimo e nervoso in modo non comune, ma la

storia del Degli Azzi ha efiBcacemente aiutata la mia
memoria, sì che mi sembra udire ancora il suono della

voce femminile rievocante la scena di ferocia merce-
naria. Il mio animo giovinetto ne concepì un tale

sdegno contro il governo pai)ale, da farmelo chiamare,

in un sonettuccio scritto pochi anni dopo, « serpente

mostruoso », che ha gettato Roma nel limo, cambian-

dole il « bello primo » (tanto per la rima!) in « ver-

gogna e servitù » ; il sonetto è del giugno 186H, e

credo che oltre il ricordo perugino abbia concorso alla

sdegnosa ispirazione la decapitazione dell'innocente

Locatelli (« la scure che aprì il cielo al Locatelli —
arrotatela a nuovo ! ») accaduta a Roma in quello

stesso 18G1, e che mi commosse profondamente aven-

done letta e riletta fremendo una pietosa relazione

scritta da Achille Gennarelli e stampata da mio padre.

• *

Ma che cosa si era andati a fare a Perugia in quei

primi giorni estivi del 1861!
'

Se lo potrà forse immaginare chi abbia lette le

.Uemorie di un Editore. Ivi, sotto la data 1861, è stam-

pato : « Segno delle speranze liete di quest'anno fu

l'aver avuto io l'animo di aprire una nuova stamperia

a Perugia, a ciò invitato calorosamente dal prefetto

di quella città, il marchese Filippo Antonio Gualterio,

mio amico e che tenne a battesimo il mio primo figlio

Piero. A' suoi ripetuti inviti recatomi a Perugia, ebbi
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la sorte di trovare lì per lì, nella vicina Assisi, una

piccola stamperia, in buono stato, che allora giivceva

inoperosa per mancanza di lavoro. Comprai tutto il

materiale per il valore di circa dodicimila lire; lo feci

trasportare a Perugia nel già convento di San 8«'\ •••".

e quindici giorni dofK) si cominciò a lavorare >

Che idea fu quella del Gualterio di volere che

l'amico editore mettesse su 8tam|>eria a Perugia ? La

città non mancava di stamperie; credo ve ne fosse

almeno una discreta, che a^:eva domandato al Com-

missario Peiwli di essere dichiarata Tipografia Regia

e di ottenere l'esclusività dei lavori governativi, e la

nuova stamperia, a giudicarne dal prezzo d'acquisto,

non doveva essere a quella superiore. Nella circolare

(L*» febbraio 1861), con cui G. Barbèra ne annunziava

l'apertura, si legge: « L'oi>ero8Ìtà intellettuale e in-

dustriale, a cui è chiamata l'Umbria, sì bella parte

d'Italia, mi ha indotto a stabilire in Perugia una ti|K>-

grafia, che potesse sopi>erire ai cresciuti bisogni della

civiltà progredente ».

Veramente io son i>ersua80 che mio padre prese

quella decisione solamente per contentare il (ìualterio,

al quale doveva tanto di gratitudine e di deferenza

da non gli poter dire di no. 11 Gualterio considerava

probabilmente la sua prefettura dell' Umbria come un
posto di avanguardia sulla strada di Roma

;
pensava

che il Governo si sarebbe valso di lui per un'azione

continua di vigilanza e penetrazione nello Stato pon-

tificio. Egli era nato suddito del papa, e quanto bene
conoscesse la politica vaticana e i grandi prelati che
circondavano Pio IX è dimostrato dal suo studio sul

Concilio ecumenico, dove costoro son passati in rivista,

e ciascuno con le sue note caratteristiche. Si può capire

che il Prefetto dell'Umbria desiderasse di aver sotto

mano una stamperia di fiducia.
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Ho detto che il Barbèra non avrebbe potuto dir

di no agli insistenti inviti del Gnalterio. Chi ha letto

le già ricordate Memorie di un Editore non ha bisogno

gli se ne spieghi la ragione. Il marchese Gualterio fu

quegli che aiutò Gaspero Barbèra, che aveva lasciato

la casa di Felice Le Mounier, a stabilirsi per conto

proprio, facendo società con Celestino Bianchi e suoi

fratelli, ai quali aveva somministrato denaro per eser-

citare una tipogra6a. Ne somministrò dell'altro al Bar-

bèra, e non ebbe a pentirsene, perchè lo riebbe in

meuo tempo di quello fissato; ma il Barbèra gli serbò

sempre fervida e fattiva riconoscenza. « Il Gualterio,

oltre al benefìcio notevolissimo dell'avermi pecunia-

riamente aiutato, mi ha ancora voluto onorare col

tenermi a battesimo il mio tìglio maggiore, a cui rac-

comando di ricordare in modo speciale il nome di lui

ogni volta che glie se ne presenti l'occasione. »

Io che sono quel figlio maggiore di G. Barbèra,

poiché questi ricordi politici e tii)Ografici di Perugia

sono una occasione, la colgo, non solo per ricordare

puramente e semplicemente il nome di Filippo Antonio
Gualterio, ma altresì per provarmi a ritrarne in questo

quaderno la figura in forma di medaglione.

Un medaglione? È presto detto, ma non è presto

fatto, né facile a fare. Bisogna riprodurre l'espressione

di una figura umana di profilo con i soli tratti più

caratteristici. Si può dimenticare di dire dove il sog-

getto è nato, tralasciare molte delle sue azioni e molti

eventi della sua vita, omettere il catalogo delle opere

che scrisse, dipinse, scolpì, costruì, secondo la sua arte

professione, ma bisogna che la piccola immagine
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parli : nientedimeno ! Dovendo ricordare il Gtialterio,

un dimenticato, il medaglione resterebbe muto alla

maggior parte dei lettori, se non lo precedessero note

biografiche, sia pure sommarie e sintetiche: solo i

fatti principalissimi, trattandosi di una vita non molto

lunga (si spense a cinijuantaquattro anniì iii.i piena

di azione.

Nacque di nobil famiglia a Orvieto il i» agosto isi;»,

e fu educato a Koma dai gesuiti. A ventidue anni

prese moglie e n'ebbe sei figli, di cui uno vivente, il

senatore Enrico Gualterio, ammiraglio nella Riserva.

Subito dopo il matrimonio si dette agli studi storici,

pubblicandone qualche saggio. Ma gli studi non lo

trattennero dall'accostarsi alla politica, entrando in

relazione coi liberali del IMemonte.

Nel 1845 ebbe il titolo di gentiluomo onorario di

Carlo Alberto, re di Sardegna. Nel 184H, scopinata la

guerra contro l'Austria, fu nominato Intendente gene-

rale del corpo di spedizione pontificio; prese parte ai

tre assalti di Vicenza, riportando la medaglia al valor

militare. Dopo la campagna tornò a Orvieto, e avendo

trovata molta freddezza verso di lui nei suoi concit-

tadini, a cui erano sbolliti gli entusiasmi patriottici

in loro suscitati dal fervido patrizio, si chiuse nel pa-

lazzo avito, ma per poco. Andato a Roma, l'assas-

sinio di Pellegrino Rossi lo sbigottì e sdegnò a tal

segno che lasciò Roma e lo Stato, per emigrare a

Firenze.

Ivi fonda il giornale Lo Statuto con Galeotti, (Jior-

gini e Tabarrini, e scrive e pubblica / rivolgimenti

italiani, suscitando molto risentimento nei suoi nemici

politici, che ebbe fìerissimi a causa della sua e della

loro intransigenza. Primo fra tutti il Guerrazzi, che
pigliandosela col Gualterio lo chiama sempre, non so

perchè, Oualtiero.
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Nel 185G va a Koma, mandato dagli amici politici

per intendersi con quelli rimasti là e che avevano for-

mato un Comitato segreto. La polizia pontificia lo mi-

naccia d'arresto ed egli si rifugia nella legazione sarda,

da dove continua la sua missione d' intesa e di propa-

ganda. Tornato in Toscana, vi seconda la preparazione

della pacifica rivoluzione che doveva scoppiare il

27 aprile 1859. E da allora, crediamo, comincia la sua

relazione diretta con Cavour : questi lo incarica di

organizzare volontari dello Stato pontificio.

Nel 1860 prende la cittadinanza toscana ed è eletto

deputato di Cortona. Nello stesso anno entra in Pe-

rugia con le truppe italiane : vi resta come Commis-

sario straordinario fino all'annessione, poi è nominato

Prefetto della Provincia dell'Umbria e subito dopo

Senatore del Pegno. Nel 1861 Pattazzi diventa capo

del Governo, e il Gualterio, che lo giudicava nefasto

alla politica italiana, si affretta a dimettersi da Pre-

fetto non essendo un funzionario bon à font /aire.

Ma dopo la caduta di Battazzi va Prefetto a Ge-

nova, quindi a Palermo, con poteri straordinari per

reprimere il brigantaggio, e vi si dimostra préfet à

poigne. Nel 1866, durante la guerra, è trasferito alla

prefettura di Napoli : ma nel 18<>7 Kattazzi torna al

potere e Gualterio lascia un'altra volta il suo ufficio.

Segue Mentana, Rattazzi cade e il Nostro entra

nel Gabinetto Menabrea come ministro dell'Interno.

Nel 1868 il Gualterio cede il portafoglio per di-

ventare Ministro della R. Casa; ma eccoci al 1869,

coll'avvento del Ministero Lanza-Sella : Gualterio si

dimette dal suo alto ufficio.

Fu detto, e mio padre lo ri[)etò nelle sue Memorie,

che il Lanza avesse chiesto al Re che il Gualterio.

lasciasse il suo Ministero adducendo certe convenienze

costituzionali ch'egli pose innanzi « senza avere in ciò
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l'approvazione degli uomini più temperati ». Non è

vero, o almeno non è esatto. Forse in cuor suo il Lanza

desiderò che il Gualterio se n'andasse, ma al Ke non

domandò altro che l'allontanamento dalla Corte, ove

avevano uffici e onori, di Menabrea e di Cambray-

Digny, cai>o l'uno e l'altro facente part« del Mini-

stero a cui quello del Lanza succedeva. (ìli « uomini

più temperati » potevano non approvare, ma certo la

condizione posta dal Lanza ad accettare la re8|)()nsa-

bilità del potere era conforme alle migliori consuetu-

dini costituzionali ; ho sentito dire che cos) si fa nel

più costituzionalmente ortodosso (lejrli Stati, la (Jran

Brettagna.

Gualterio, in seguito all'allontanamento di Mena-

brea e di Cambray-J>igny, con una nobilissima lettera

otì'rì al Ke le sue dimissioni da Ministro della sua

Casa; il Ke le accettò.... e forse al Lanza non di-

spiacque.

Ecco la verità su questo episoilio Anale della vita

pubblica del Gualterio, Vorvietan Marcitene, come lo

chiamò il Carducci, a cui era letterariamente e i>oli-

ticamente antipatico.

Sopra un altro episodio del tempo che era Ministro

della K. Casa corrono due dift'erenti versioni. Secondo
l'una fu il Gualterio che, discorrendo un giorno con
Vittorio Emanuele, gli suggerì di dare la principessa

Margherita in moglie a suo figlio, il principe ereditario.

Secondo l'altra, il i)araninfo non fu il Gualterio, ma
il Menabrea. O dell'uno o delFaltro, il suggerimento
piacque al Re ; lo seguì, e fu bene, perchè per quel

matrimonio la prima Kegina d'Italia non fu una prin-

cipessa straniera.

La verità sull'origine di queste auguste Nozze
giace forse in qualche lettera del Gualterio, che può
averne scritto a qualcuno dei suoi innumeri corrispon-
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denti, ai quali mandava lettere sopra lettere, scritte

in quella sua piccola ed evanescente scrittura, di cui

si doleva il diplomatico, grande italofllo, Sir James

Hudson, scrivendo al Gualterio: «Caro Marchese, Vi

prego di fare attenzione alla rotondità della mia scrit-

tura ed a metterla a paragone della vostra, per essere

in grado di apprezzare l'eroica fatica che ho dovuto

fare per interpretare la vostra geroglifica lettera ».

Lasciato Palazzo Pitti, il Gualterio si ritrasse a

vita privata, ma con l'animo esacerbato e la mente

che si ottenebrava.

« Chi in qualche modo vi ebbe colpa, ci mediti »,

conchiude l'autore delle Memorie di un Uditore. Sin-

ceramente io credo che non vi ebbe colpa se non l'ec-

cesso della passione politica, giunta, nel Gualterio, a

quel parossismo che non può che produrre effetti disa-

strosi. Egli non pensava ad altro, non discorreva d'al-

tro, dominato dalla fissazione, e sembrava che ad an-

nuvolargli il cervello contribuisse anche il continuo

fumare: si addormentava a notte alta col sigaro

fra' denti e il giornale fra le mani, destando continue

apprensioni in una nostra vecchia cameriera, quando

il Gualterio, nei primi tempi che era all'Interno, allog-

giava in casa nostra.

Dopo che ebbe lasciato Palazzo Pitti, mio padre

lo visitava spesso nella sua dimora al Palazzo Feroni

in Via dei Serragli, ed io spesso lo accompagnava, ma
non sempre entravo presso il quasi recluso : preferivo

restare in anticamera per non vedere quel pover'uomo

ridotto in così triste stato. Era pallido, con l'occhio

smarrito, invecchiato di venti anni. Parlava a bassa
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voce, con quella blesaggine frequente nei nobili, che

l'avevano presa dagli incriyyables del Direttorio, Bieche

la parola si perdeva nella folta siej)© dei buftì grigi

ingialliti dal sigaro. Alle sofTerenze tisiclie e morali

si aggiunse il disagio economico; egli aveva dato tutto

all'Italia, speranze, sogni, salute, e anche l'avito pa-

trimonio. La famiglia dovette procurargli una dimora

nella casa di cura di Collegigliato presso Pistoia, da

dove uscì nel 1872 un poco migliorato, e andò a sta-

bilirsi con la famiglia a lioma, in una parte del pa-

lazzo Orsini a Monte Savello.

Io stavo allora a Roma, come direttore della tipo-

grafìa aperta da mio padre in quella città subito dofu)

il 20 settembre; non abbandonavo quasi unii il mio

modesto scrittoio che prendeva luce dal cortile dello

stabile, con ingresso da Via dei Crociferi, ove ora è

uno stabilimento di bagni. Varie volte venne da me
il povero Marchese, sia perchè voleva bene al suo

figlioccio, che chiamava Filippo, ricordandosi di

avermi dato i suoi due nomi con quello del mio nonno
paterno; sia per il bisogno di sfogarsi. E a me, gio-

vinetto diciottenne, parlava di politica, sempre a bassa

voce, come se si fosse due cospiratori. Per lo piìi si

trattava del Vaticano, del suo lavorìo per ottenere la

conciliazione col Quirinale; mi {)ar che mi dicesse di

essere stato ricevuto da Pio IX, ma non sono sicuro,

e credo poco probabile un tal ricevimento, due anni
dopo la breccia. Ripeteva che aveva in Vaticano
informatori sicuri e fedeli, che gli riferivano tutto,

proprio tutto quello che accadeva là dentro. Un
giorno mosse dal suo posto non so che oggetto sulla

mia scrivania, e lo posò poco distante dicendomi,
quasi all' orecchio : « FilipjK), in Vaticano non si

muove nulla da qui a lì senza che un'ora dopo io lo

sappia! »
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Povero Marchese, io più non lo rividi, ma la fisima

di disporre di una sua particolare polizia segreta

l'aveva anche qualche tempo prima che la ragione gli

si annebbiasse. Enrico Harduin, che durante la capi-

tale a Firenze fu corrispondente di giornali francesi,

poi a Boma direttore dell'itale, e a Parigi del Matin,

mi raccontava di aver frequentato a Firenze con altri

giornalisti una pensione tenuta da una certa donnetta,

la Sorti Rosa o la Sora Checca, non ricordo. Questa

era una referendaria del Gualterio, e quando i suoi

avventori se ne x'urono accorti, si divertivano a tener

fra loro discorsi pieni di misteriose allusioni a fanta-

stiche congiure e rivoluzioni, che l'ostessa correva poi

a riferire al Gualterio spillandogli di buone mancie.

.Ma questo V ho già raccontato in altra occasione.

Dopo quelle sue visite nel mio scrittoio di Via dei

Crociferi, io più non lo rividi il povero Marchese, ma
un giorno del J911, visitando la fiorentina Esposizione

del Ritratto scorsi a un tratto sopra una tavola il

suo busto in terra cotta, modellato non ricordo da

chi, ma certo da un artista, e mi parve di vedermelo

dinanzi agli occhi risuscitato, tanto quella creta era

viva e parlante.

Filippo Antonio Gualterio è oggi un dimenticato,

ma ai suoi tempi fu molto discusso, osteggiato, ca-

lunniato pur anco. Ebbe avversari fieri, suscitò ire

ed antipatie, ma soprattutto non fu conosciuto, non

fu capito ! Se lo avesse conosciuto, il Bersezio non

avrebbe scritto di lui ciò che scrisse nel Regno di Vit-

torio Emanuele; dove gli attribuì «umori vivamente

partigiani », « indole superba », « tendenza a mezzi
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polizieschi », « intolleranza », arrivando fino a dire

che « era repulsivo in tutto : nell'aspetto, nei uimli,

nella parola ».

Fu, è vero, uomo di parte, ma la sua parte era

quella che voleva l'unità e il regime costituzionale

sotto lo scettro sabaudo; perciò s'intese subito con

Cavour, e gli restò fedele non solo fino alla fine, ma
anche dopo la sua morte. Se gli epigoni di Cavour eb-

bero il torto di asservire la politica italiana a quella di

Napoleone III, ricordiamoci ette il Gualterio, uomo di

Destra, quando era Prefetto a Genova, fece arrestare

i briganti La Gala sopra un vapore delle Mensaggerie

Imperiali diretto a Marsiglia e che aveva fatto scalo

nel porto di Genova. Ciò fece ascoltando la sua co-

scienza di funzionario italiano, pur saiK-ndo di incor-

rere nelle ire dell'Imperatore, che infatti reclamò la

restituzione di quei nobili passeggeri. (Ricordarsi l'in-

vettiva carducciana contro « quei che salvò i La Gala.)

Non so se un Prefetto d'oggi osercbl>e assumersi

una tale responsabilità, né che cosa gli toccherebbe

dal Governo se l'assumesse. Il Gualterio fu traslocato

a Napoli, dove non gli mancò l'occasione di occu])ar8Ì

di briganti e di brigantaggio, e se ne occupò con tanta

energia che quell'originale di Giuseppe Kicciardi lo

rimproverò in parlamento di eccessiva severità anti-

borbonica, e veramente il Gualterio era un moderato
eccessivo, a causa del suo temperamento passionale.

Quanto alla « tendenza ai mezzi polizieschi »,

noterò che come antico cospiratore temeva natural-

mente i cospiratori nuovi ; ma quando ebbe fiinzioni

di prefetto e di ministro dell'Interno, rispettò la lega-

lità meglio che non facessero più tardi ministri di

Sinistra, come il Nicotera. Èra un liberale moderato,
ma, come i più insigni suoi compagni di fede, soste-

nitore energico dei diritti dello Stato di fronte alle
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inframmettenze e alle pretese della Chiesa. Lo sapeva

bene Pio IX, che più che contro Cavour, sentiva risen-

timento contro gli uomini politici italiani nati negli

Stati pontiiìci, come Mamiani, che gli era « insoppor-

tabilmente antipatico », e che chiamava il seminarista,

e come Gualterio, sulla cui testa il suo governo aveva

posta una taglia di 400 scudi ed al quale non deve

aver mai perdonato quel famoso memorandum sulle

condizioni dello Stato pontificio, scritto alla vigilia

del Congresso di Parigi : « ispirato lavoro (dice il

De Cesare), di un'eloquenza appassionata e perciò

destinato a produrre effetto nel mondo liberale di

p]uropa; e lo produsse».

Proprio bisognava non averlo conosciuto per dipin-

gerlo in modo da farlo credere un uomo senza cuore

e rozzo. Forse, sotto un certo punto di vista, può

ricordare l'onagro biblico : « la mano sua sarà contro

tutti, e la man di tutti contro a lui, ed egli abiterà

dirimpetto a tutti i suoi fratelli », ma realmente que-

st' « uomo selvatico » fu un gentiluomo e un galan-

tuomo, con carattere e fede di cavaliere antico ; suo

motto e norma dell'intera sua vita «Tutto per l'Italia

e per il lie ! » Per l'Italia, cui tutto sacrificò; per il Ke
e per la Dinastia, tanto che il Bonazzi, dopo averlo

chiamato il perenne cospiratore, lo dice : il Mazzini

della Casa di Savoia
;

gli amici, con parola assai pit-

torica, lo avevano soprannominato tenebrone. Egli non

va considerato dal punto di vista del Bersezio, che

si ferma all'apparenza esteriore; chi ne ha studiato

il cuore e la mente, non può considerarlo che come
il prototipo del passionale politico. La politica non
fu per lui «una carriera», ma «una passione», che

assunse poi forme patologiche. A un certo punto della

vita di lui, la contessa Bonaparte Valentin! scrisse

del Marchese a un amico : « Ho veduto il Guaite-
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rio : egli pare un martire rassegnato a morire per la

sua fede ».

E questo superbo, repulsivo aleute di ))olisia, spirò

recitando VAve Maria da lui stosso tradotta, quando

era giovane, in versi italiani, dicono squisitamente.

Ahimè, povero Marchese !

• 4

E la ti])Ografia nel convento di San Seyero, illu-

strato dair ull'rescu ove lavorò il Perugino vecchio e

Raffaello giovane? Aperta a' primi del 1861, in quello

stesso anno il (ìualterio, come ho ricordato, lasciava

la Prefettura dell'Umbria, e mio padre cedeva ai due
proti Martini e Boncompagni la tiiM>grafla di Perugia,

la tappa sulla via di Roma.
Dieci anni dopo si apriva infatti la nostra oflicina

romana, vicino alla fontana di Trevi, e a me trojijK)

giovane toccò tirarla avanti fino al 1881 con un proto

troppo vecchio.
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Quaderno IV.

L' ISTITUTO SVIZZERO.

Sommario. — Via d'Ardiglione. — L'arcivescovo Minucci e

i suoi gatti. — Disastro durante il suo trasporto fune-

bre. — L'Istituto svizzero. — Morte del direttore Scbuei-

der. — Il nuovo direttore. — Giuochi ginnastici e ricrea-

zioni. — Infelice tentativo agricolo. — Tipi di alunni.

— Maestri, il prof. Bianciardi, il prof. Marcucci. — In

difesa di messer Gianciotto. — Un esempio di « volere è

potere». — Monsieur Fritz Borei. —Filosofia della storia

e una lezione di anatomia. — La questione sessuale. —
Una società Dante Alighieia. — Episodio di vita operaia.

Via d'Ardiglione è la contrada d'Oltrarno, sotto

il canto alla Cuculia, come si legge nel Vasari, ove

nel 140G nacque in una casa già dei Carmelitani quel

Filippo di Tommaso Lippi, che fu poi pittore famoso

per le opere e per la vita avventurosa. La strada in

forma di una squadra, da Via Santa Monica con-

duce a Via dei Serragli. È fiancheggiata da un lato

di casupole, che debbon esser suppergiìi come ai tempi

di fra Filippo, così che qualcuna delle donnicciole che

si attaccian sulle porte potrebbe esser presa per Mona
Lapaccia sua zìa; ma verso la metà del lato più lungo

«Iella squadra, un fabbricato maggiore degli altri, con

un portone assai decoroso, richiama l'attenzione. Su-

bito dopo, la strada è cavalcata da un arco, e lino

^all'angolo della squadra il viandante lungheggia un
tlto muro, dietro il quale si suppone un giardino.
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Infatti e' è tìn giardino, appartenuto una volta allo

scultore Emilio Santarelli, che vi coltivava l'arte e

le camelie, con uguale passione.

Il palazzo prima del cavalcavia era, e forse è ancora,

del Minucci, vecchia famiglia fiorentina che dette un

arcivescovo a Firenze dal 1828 al 1856. Questo Mon-

signore si segnalò per un grande amore ai gatti, vi-

vendo sempre circondato da quelle graziose piccole

belve, di cui accoglieva nelle sue stanze una numero-

sissima famiglia; ma i vecchi fiorentini, quelli che

sono ora sull'ottantina, ricordano più che la passione

dell'arcivescovo Minucci per i gatti, la tragedia occorsa

durante il trasporto della sua salma dal palazzo ar-

civescovile al Duomo. La qual salma, secondo nn uso

che non era stato ancora abban<lonato, era portata

scoperta sulla bara per maggior venerazione del \x>-

polo. Si dice che a un certo panto ad alcuno sem-

brasse che il morto avesse fatto un movimento; vi fu

un grido; si destò l'allarme, in un attimo divenne

pànico ; l'enorme folla che si assiepava yter la strada

si dette a fuggire all' impazzata. Molti furon travolti,

caddero, e i fuggenti montarono loro aihlosso, li cal-

pestarono : un macello, specialmente di vecchi, donne e

fanciulli. Quando ero piccolo sentivo spesso ricordare

il triste fatto; ora è dimenticato interamente, ma la

folla d'oggi ha ancora la stessa psiche di quella di

sessant'anni fa, e casi consimili potrebbero accadere

ancora, sebbene non si capisca il perchè di quel ter-

rore che invase la popolazione accalcata a veder pas-

sare il morto arcivescovo, anche se veramente il suo

corpo si fosse mosso, anche se morto non fosse stato

e si fosse alzato a sedere sul feretro.

Ma lasciamo correre, e torniamo al i)alazz<) di

Via d'Ardiglione, che esternamente aveva ed ha assai

poco aspetto di palazzo, ma all'interno oflriva un atrio
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decoroso, una corte allora alberata, confinante col

convento del Carmine, e vasti saloni ; uno dei quali,

con alcova, era stato, dicevasi, la camera dell'arcive-

scovo ; dove egli passava tutto il suo tempo in ozio

contemplativo, circondato dai suoi cari gatti.

In quel palazzo fin verso il 1877 aveva sede una

scuola con un nome francese, che suonava così : In-

stitut suisse des pèrca de famille. Questa scuola era

stata fondata fra il 1830 e il 1840 (io ho ragione di cre-

dere che l'anno preciso sia il 1832) da protestanti

stranieri residenti in Firenze, affinchè i loro figli rice-

vessero un insegnamento elementare e medio nella

città ove si erano stabiliti, prima di mandarli a con-

piere la loro educazione nelle rispettive i)atrie.

Ho detto che credo che quest'Istituto dati dal 1832,

perchè mi pare di ricordare che quando vi fui am-

messo col mio fratello minore il primo marzo 18(54,

corresse allora il trentaduesimo anno della sua esi-

stenza ; ma posso sbagliare, e può avere ragione il

compilatore di una storia della Chiesa evangelica in

Firenze che suppone essere stato fondato l' Istituto

nel 1838 o 39. Da lui sappiamo che il primo diret-

tore si chiamava Jaflfus, sicuramente uno svizzero

tedesco.

Non si può immaginare un essere umano più de-

paysé di quel che mi sentissi io quando, a dieci anni,

mi trovai in quella società così nuova e diversa da
quella che mi aveva circondato fin allora. Non solo

l'Istituto svizzero non aveva nessuna somiglianza con

quella scoletta elementare di Via Evangelista nella

quale conveniva una dozzina di marmocchi apparte-

nenti a famiglie di impiegati e bottegai del nuovo quar-

tiere di Barbano ; ma anche il fatto di esser passato da

quel quartiere al quartiere d'Oltrarno, dalla stanzettst
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della scuola di Via Evangelista al caoierunu con alcova

che pigliava luce dalla corte alberata, sulla quale la

cupola del Carmine gettava la sua vastii ombra, a me
così piccolo, gracile e di una sensibilitjV morbosa, fece

una fortissima impressione : mi pareva di essere in

un altro paese, a cento miglia da casa, e quando nel

pomeriggio di quel 1*^ marzo (la scuola si chiudeva

alle 4) mio padre venne a riprendermi, mi parve di

rivederlo dopo un lungo distacco, e non tornai a rac-

capezzarmi, tinche non ebbi traversato il ytonte alla

Carraia, che non era stato ancora allargato e aveva
le spallette di pietra. Ma anche da grandi ai fioren-

tini del centro o della periferia settentrionale il di là

d'Arno pare un' altra città.

Mi ci volle molto tem^K), timido com'ero, anzi de-

finito rospo dalle persone che mi volevano bone ; mi
ci volle molto tempo per adattarmi al clima dell'Isti-

tuto svizzero. Figurarsi : mentre nella scuoletta di

Via Evangelista avevo a comj)agni una dozzina di

• ragazzetti anemici e rimminchioniti, di famiglie fioren-

tinissime, nell'Istituto di Via d'Ardiglione ero per-

duto fra una sessantina di birbe di varia età, ma alcnni

con bafltì incipienti, alti, o mi sembravano, come gra-

natieri, appartenenti alle più svariate nazionalità, con
fìsonomie e anche foggie d'abito diversissime (ricordo
un Pultzsky, tìglio del patriotta ungherese, in co-
stume magiaro), che in classe parlavano francese, lin-

gua ufficiale dell'Istituto, e in corte, nelle ricreazioni

brevi ma frequenti, un gergo di ordine composito come
sugli Scali di Levante.

Il direttore era allora uno svizzero tedesco, Enrico
Schneider, invitato a passare in Italia dai suoi com-
patriotti stabiliti a Firenze per dirigere il loro Isti-

tuto, ed eccitato ad a<;cettare l'invito da illustri fio-

rentini, che, avendo avuto notizia del suo valore come
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pedagogista, desideravano i suoi consigli e il suo con-

corso nelle opere educative da loro intraprese.

Lo Schneider fece ottima prova a Firenze. Quei

fiorentini che lo avevano eccitato a venire, e che si

chiamavano Gino Capponi, Bettino Eicasoli, Enrico

Mayer, Raffaello Lambruschini, lo presero a benvo-

lere per la sua cultura, per la sua profonda esperienza

pedagogica, per la rettitudine del suo carattere. Gli

alunni dell'Istituto svizzero lo stimarono ed amarono
ad un tempo, malgrado i suoi modi piuttosto rigidi,

perchè i giovani, come il popolo, disprezzano e non
amano i reggitori fiacchi, indecisi, incostanti, che come
tali non sanno esser sempre uguali, sereni, imparziali,

ma vanno da un eccesso a un altro, e i sottoposti non
sanno mai che cosa possa ad essi toccare. Invece i reg-

gitori di scolaresche e di popoli, come lo Schneider,

sempre sereno, sempre giusto, con cui si sapeva di

non poter transigere quanto a dovere, ma al quale si

leggeva nello sguardo la bontà intelligente attraverso

i grandi occhiali d'oro, e il pensiero vigile e amoroso
nella fronte di un'ampiezza tale couie io non ne ho
mai vedute di altrettanto ampie; cotali reggitori, dico,

sono non solo stimati e rispettati, ma amati sopra

tutto, e che lo Schneider lo fosse e profondamente,

si vide poche settimane dopo il mio ingresso all'Isti-

tuto svizzero, quand'egli venne quasi improvvisamente
a morte. Ce ne fu data la notizia, a noi alunni, la

mattina appena entrati in classe, e si ebbe licenza di

tornare a casa ; ma nessuno si affrettò a lasciar la

scuola
; tutti piangevano, si disperavano, si buttavano

di qua e di là sulle panche delle classi, o appoggiati

ai tronchi delle grosse acacie nella corte, o abbrac-

ciati gli uni con gli altri. Ricordo, come fosse ora,

la disperazione di un ragazzo figliuolo di un pastore

valdese, il buon professor Geymonat, ben conosciuto
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e amato a Firenze, dove morì e volle esser sepolto.

Il giovane Geymonat, in mezzo ai singhiozzi, non solo

ricordava la bontà del morto maestro, ma vaticinava

un avvenire tristissimo per noi condiscepoli; un nuovo

direttore tiranno che ci avrebbe oppressi e bastonati,

nemico delle ricreazioni e deWe pt'omenades, che si face-

vano di quando in quando nei dintorni di Firenze, e

che erano reclamate dalla studentesca, quando non

aveva voglia di studiare, quasi insurrezionalmente,

con glandi grida <li promcnade, jirommade sotto le

finestre del Direttore.

Io non ebbi tempo di anuire lo Selineider, perchè

morì, come ho detto, poche settimane do|>o la mia

entrata nell'Istituto, e forse perchè in quel tempo

egli un giorno, chiamatomi nel suo gabinetto, mi fece

una paternale per persuadermi di esser l)enevolo e cor-

tese con 1 sottoposti. Il signor Schneider mi ammonì
con modi veramente paterni, ma io rimasi stupefatto,

non sapendo a che attribuire tali ammonimenti, non
ricordando di essere stato né cattivo, né sgarbato verso

le persone di servizio che avevamo in casa ; ma forse

lo sarò stato senza rendermene conto, involontaria-

mente, e ciò era dispiaciuto a mio padre, che pure
con i sottoposti era piuttosto severo; ma non capii

allora, ne ho mai capito, perchè egli non me ne fece

rimprovero direttamente, e per qual ragione, senza
prima essercisi provato egli stesso, ne incaricò il Di-

rettore dell'Istituto, col quale non avevo nessuna con-

fidenza, che conoscevo da pochi giorni. Ripensandoci
più volte, non avendo mai avuto il coraggio di chieder
la spiegazione a mio padre mentr'era in vita, mi è

nato il dubbio che il buon Schneider prendesse un
equivoco, e che impartisse a me la paternale spettante
ad un altro alunno.
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Se avessi fede nello spiritismo, farei una evoca-

zione per conoscere la verità su questo fatto della mia
fanciullezza rimasto misterioso nella mia memoria.

Il signor Schneider fu se])olto nel Cimitero degli

Inglesi a Porta a Pinti. Io ero presente al servizio

funebre con gli altri condiscepoli. Il cadavere era

nella cassa, in mezzo alla cappella, ma scoperto ; era

il primo morto che vedevo, e sia tale vista, sia l'odor

dei fiori, e forse anco la lunga, monotona orazione del

Pastore Franel, una figura allampanata nella nera

toga hiterana, che i)arlava a occhi chiusi dietro gli

occhiali e con voce lenta e nasale, il fatto sta che mi

sentii male, ebbi un mezzo svenimento, dal quale mi

fece riavere uno dei maestri che mi era accanto, fa-

cendomi annusare una cicca : fante de mienx.

Allo Schneider successe il- prof. Fritz Borei. Egli

era di Neuchatel, ma proveniva da Treviso, ove aveva
vissuto alcuni anni presso un industriale svizzero,

0. H. Vauclier, di cui aveva sposato la figlia. Morto
il suocero, il Borei si trattenne a Treviso per liqui-

dare l'officina Vaucher, benché fosse la negazione

dell'uomo d'affari.

Egli era infatti uno studioso con una ben deter-

minata vocazione all' ufficio di maestro. Aveva fatto a
Neuchatel « le sue classi », come dicono colà, e aveva
compiuto i suoi studi a Parigi. Soggiornò per qual-

che tempo in Olanda, poi venne in Italia e si fissò,

come ho detto, presso la famiglia di sua moglie.

Colà contrasse amicizie con famiglie trevigiane, e

tanto si affiatò con esse, tanto gli divenne caro il

paese e i suoi abitanti, che in breve egli parlava

speditamente il dialetto, e a contatto con quella pa-

triottica cittadinanza, fremente sotto la dominazione

austriaca, s' infervorò di sentimenti italiani, e il suo
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cuore di repubblicano svizzero odiò i discendenti del-

l'oppressore dell» sua patria, All)erto di Absburgo,

spadroueggianti nella bella Italia, che amava ormai

come seconda patria.

Egli venne a Firenze nell'autunno 1864, o nella

primavera del 18(55, quando cominciava il trasporto

della capitale da Torino a Firenze, per prendere la

successione dello Schneider come direttore dell'Isti-

tuto svizzero. Posti gli occhi addosso a me, che per

essere stato poco sotto il suo predecessore, non dimo-

stravo a suo riguardo la diflìdenza dei miei condisce-

poli, legati alla memoria dell'amato Direttore morto,

mi prese subito a benvolere, com' io cominciai a tro-

varmi più a mio agio che non fossi stato tino allora,

in quella collettività esotica che aveva accolto anche

me con dithdenza o almeno con indifferenza ; ciò che

tocca sempre ai novizi nelle scuole, nell'esercito e

in consimili società, e ciò che alTIstituto svizzero

toccava specialmente ai nuovi alunni italiani come se

Via d'Ardiglione non fosse in Italia. Quando io ftii

fra gli anziani, memore delle mortificazioni sofferte

nei primi mesi, mi feci, donchisciottescamente, il pro-

tettore dei novizi, specialmente miei connazionali, e

me ne tengo come di un tratto buono del mio carat-

tere giovanile ; ma già, modestia a parte, iwsso dire

che fino a una certa età e' è stato in me molto di buono,
di generoso, di nobile ; ciò che non può dirsi di tutti

i giovanetti e adolescenti. Spesso ho visto, in miei,

amici coetanei, difetti e vizi da vecchi che i)OÌ non
sempre svilupparono; mentre, come nel caso mio,

germi eccellenti non ebbero quello sviluppo che c'era

da sperare. Misteri della umana psiche, che giove-

rebbe studiare, giacché di quell'atrofizzarsi di tendenze
buone o cattive una qualche causa e ragione vi deve
pur essere;.... ma tiriamo avanti.
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Il Borei era tutt' altro che il direttore che i miei

condiscepoli avevano temuto, il tiranno e forse anco

il bastonatore. Dal punto di vista didattico era anzi

troppo buono, di maniche larghe quanto a disciplina,

indulgentissirao verso la vivacità e spensieratezza gio-

vanile; ma al tempo stesso nemico delle ipocrisie,

delle finzioni di ogni genere, simpatizzante con i biri-

chini, avendo in uggia gli sgobboni e quelli scolari

che si fregano ai maestri, li adulano e fanno la si)ia.

Se dunque il Borei non era P uomo della disciplina

regolamentare, era il Maestro che serviva la scuola

in letizia, che faceva amare lo studio per se stesso,

senza il timore dei pensum, punizione che pure era

nominalmente inscritta nel codice dell'Istituto, e senza

l'obbligo delle taches (adopro 1 termini ivi in uso), che

erano assegnate, ma se non si facevano non cascava il

cielo. Del resto, per i compiti, c'era ogni giorno un'ora

o due per farli in classe, e questo mi pare che fosse

una norma eccellente, giacché una volta usciti di

scuola, alle 4, e il giovedì alle 12, non si avevano

più pensieri, né doveri, fino al giorno dopo, con grande

sollievo del cervello e dello spirito ; mentre col sistema

ora vigente, anzi imperversante, i nostri poveri figliuoli

appena tornati a casa, dopo sei ore di lezioni in classe,

debbon chiudersi subito nelle loro camerette, mettersi

a tavolino, e per molte ore di seguito, se voglion esser

bravi e conseguire buoni punti, stillarsi il cervello a

svolgere temi o a risolvere problemi, con quanto danno

di quel povero cervello, non è chi non vede e non de-

plori, protestando e reclamando per quell'organo cosi

delicato un piìi umano e ragionevole trattamento. In-

vano, che i maestri, certo per zelo e spirito di emula-

zione, vanno a gara a chi più dà da lavorare a casa agli

^alunni, e a ogni mutar di programmi cresce il numero
fdelle materie d' insegnamento e l'estensione assegnata
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a ciascuna di tsse. Per parte mia, uscii dall'Istituto

svizzero ignorante di molte cose, conoscendone male

molte altre, e non per colpa mia, cbè ero anzi pieno

di voglia di studiare (continuo ad esser modesto, e me
ne vanto!), ma col cervello non ancora esaurito e con

lo spirito non ancora nauseato dell'imparare.

Le ore di scuola erano dalle 9 alle 4, ma le lezioni

duravan meno di un'ora, che tra una lezione e l'altra

la scolaresca si riversava nella corte e per dieci mi-

nuti o un quarto d'ora era un correre, un saltare, un

improvvisar giuochi, un prender d'assalto gli appa-

recchi della ginnastica, che i)areva il llnimondo.

Prima di far la mia entratura uthciale mio padre

mi condusse un giorno all' Istituto per presentarmi

al signor Schneider e farmi vedere il locale. Si arrivò

mentre le classi erano i» classe e si aspettò nell'atrio,

circondato di cappelli e mantelli degli scolari, e dove,

in una mal connessa scranna, sedeva, come in cat-

tedra presidenziale, con un vecchio gatto sulle ginoc-

chia (forse uno di quelli di Monsignor Minucci) e un
enorme campanello vicino, la venerabile Madama Fut-

terlieb, la bidella dell'Istituto.

Dopo poco aspettare, la campana del Carmine sonò

l'ora, Madama Futterlieb cercò con la mano malferma

l'enorme campanello e lo crollò un tantino. liastò

perchè dalle sale circostanti e sovrastanti l'Istituto

si svegliasse con un fracasso da terremoto. Dalle porte

gli scolari fuggivano come se la casa rovinasse, s' in-

contravano urtandosi, le vetrate sbatacchiavano. Ma-
dama Futterlieb sbraitava in un suo gergo franco-

tedesco, i maestri accorrevano ; in un attimo la corte

fu invasa. Alcuni avevano preso d'assalto le corde

di un pas-degéant e giravano vertiginosamente alzan-

dosi da terra tanto da rasentare i rami di quattro

magnifici alberi di acacia che bastavano quasi a om-
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breggiare tutta la corte; che se una di quelle corde

si fosse spezzata, il ragazzo che vi era avvinghiato

sarebbe stato lanciato, credo, oltre il muro divisorio,

sulla imminente cupola della chiesa. Altri, secondo i

particolari gusti, improvvisarono partite a mappy,

ossia alle i)alline, altri una bellicosa partita a barre,

tutti giuochi indiavolati, tranne quello delle mappy,

al quale si appassionavano specialmente, come ebbi

poi agio di osservare, i ragazzi di carattere piìi quieto

e che mostravano più tendenza ai traffici e al gua-

dagno; giacche le mappy, palline dai colori piìi o meno
smaglianti, alcune variegate e che parevano d'oro

e d' argento, oltre a servire per giuocare e formare

la vincita del giuoco, servivano a scambi e a con-

tratti più o meno fortunati; sicché c'era chi teso-

reggiava e nascondeva nei pupitres borse e borsoni

colmi di mappy, chi piangeva il suo capitale assot-

tigliato, chi dichiarava il fallimento, rinunziando al

giuoco e ai suoi pericoli, dopo avere liquidato la sua

posizione co' creditori a suon di pugni, o col fare

qualche sacrificio sulla merenda, saldando il deficit

in marronsecchi. Altri, dimostrando carattere più mite

e più gentili attitudini, coltivava un quadrato di terra

di una specie di baluardo che ricorreva lungo un lato

della corte, più alto del livello di questa qualcosa

meno di un metro. Non so se in virtù di un contratto

di compra e vendita, o piuttosto di enfiteusi, certo

non j)er invasione, che io era allora rispettosissimo

d'ogni genere di proprietà, compresa la proprietà let-

teraria, che già conoscevo meglio, sebben fosse in vi-

gore da men di un anno, di quello che non la cono-

scano ora, dopo 46 anni di funzionamento della legge

relativa, i miei concittadini; insomma il fatto sta che

io diventai non molto tempo dopo proprietario o fit-

tavolo di un appezzamento di terra di forse quattro
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metri quadrati. Allora mi procurai una vanghetta, e

eon quel solo strumento tanto feci, tanto m'arrabattai

che, arrivando la mattina qualche quarto d'ora prima

delle nove, mettendo a profitto i dieci minuti di ri-

creazione fra lezione e lezione, che a ca|>o al giorno

mi dettero un'altra ora, mi fu possibile con molto

sudore della fronte e un discreto battito di cuore,

smuovere e rivoltare quei quattro metri quadri di

terra secca e battuta, in modo che parevan triplicati

come se fossero stati panna montata, e da presentare

assolutamente l'apparenza di una fossa mortuaria, la

quale, calatovi il feretro, fosse stata ricoi)erta pira-

midalmente.

Andai a rimi>iattare la mia vanghetta molto con*

tento di me medesimo, e la mattina doiH), arrivato sul

campo delle mie fatiche agricole molto di buon'ora,

corsi alla mia proprietà; ma qual fu la mia sorpresa,

il mio dolore, la mia umiliazione quando sul tumulo

vidi steso un cartellone grande quasi come il tumulo

stesso, trattenuto da quattro pietre àgli angoli, cir-

condato da una larga cornice nera fatta con un pen-

nello intinto d' inchiostro, e dove in forma di cpigiafe

mortuaria si leggeva : « Ci git P. B. dit Barberone
mort à la fleur de Page, à la suite de la fatigue durée

en se creusiint lui-méme la fosse en Inm trappiste

qu'il était ».

Seppi che autore della spiritosa befl'a era un allievo

interno, un grande, rumeno, certo Theocary, e siccome

egli inspirava a me e a tutti rispetto e simpatia, gli

perdonai. I>ron ricordo che cosa feci dell'epigrafe, ma
so bene che mi allontanai dal tumulo e rinunziai per
sempre alla proprietà rurale e all'agricoltura, per la

quale riconosco che non avevo nessun trasporto né
attitudine, tanto che non so spiegarmi come mi cimen-
tassi nella bonifica di quell'appezzamento. Forse per-
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cbè mi era odioso il giuoco delle mappy, che nou giiio-

cai mai neppur iiua volta nei sei anni che fui allievo

dell'Istituto svizzero, e non mi ero ancora cimentato

negli esercizi ginnastici, che mi attiravano, ma che

per qualche tempo mi facevano paura.

E c'era di che, giacche erano tutti parecchio peri-

colosi, ed io non so spiegarmi come ce li lasciassero

fare tanto liberamente. Xè meno coraggio richiedevano

certi giuochi, come il Jean hoiteux, nel quale il ra-

gazzo investito da una palla formata da un glosso

fazzoletto e lanciata da un giuocatore che correva

sopra un sol piede, era inseguito fino a un padiglion-

cino che serviva di bomba, da tutti gli altri giuoca-

tori che lo battevano con fazzoletti annodati. Ma biso-

;4nava veder quanti nodi, e con quanto feroce vigore

i colpi erano vibrati. Ho visto qualche volta alcuno

dei pili violenti cacciar dei sassetti entro i nodi, per

far piti male, e osservando le loro fiiccie nel percuo-

tere al passaggio i malcapitati compagni, ho imparata

prima di conoscerlo la verità dell'adagio homo homini

lupus. Raramente i flagellati protestavano o geme-

vano, qualche volta però si avventavano al troppo

brutale flagellatore e lo scarmigliavano; quasi mai

intervenivano i maestri, lasciando che piccoli e grandi

se la cavassero come meglio potevano, mentre spesso

vidi i grandi prender le difese dei piccoli, o questi

allearsi contro qualche grande prepotente, e tutto

questo era buona lezione di vita, buona preparazione

allo struggle for li/e, suscitando il coraggio fisico, che

in molti, anzi nel maggior numero dei ragazzi, non
è istintivo, e quei pochissimi non sono generalmente

dei più intelligenti.

Ma all' Istituto svizzero allora, e forse lo stesso

accade anche ora nelle collettività giovanili, la qua-

lità più valutata non era l' intelligenza. Si pregiava.
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si ammirava e si amava più la forza e la bellezza.

Bicordo ancora John Molineux, un gigante anglo-fran-

cese, che era, o ci sembrava, alto come un «granatiere,

e sulle larghe spalle portava una testa di fanciullo,

ed aveva ed ha ancora un onore pieno di genei-ositÀ

e mansuetudine. Bastava che allungasse una delle due

enormi mani per separare i più accaniti contendenti,

giacché egli adoperava la sua per noi meravigliosa

forza muscolare solo con intenti pacifici e filantropici.

Era una gioia per noi piccoli dargli la mano iHMchè

ce la stringesse fino a farci svenire dal dolore ; ma
John sapeva mollare a temix), non senza però lasciarci

nella destra uno spasimo che ci faceva scriver male

per tutta la lezione seguente !

E pur ricordo l'ammirazione i>er un bello svizze-

rone biondo, figliuolo di un grosso negoziante di

Via Rondinelli, che a noi pareva AjkìHo e che si la-

sciava ammirare e amare con una veramente apollinea

serenità. Un altro luondo, nato a Firenze ma con nome
straniero, pareva contendergli il premio di bellezza,

ma aveva, se ben ricordo, molti meno ammiratori.

Vero è che lo svizzenme appena uscito di gioventù

perse, per soverchio adipe, molto della sua fisica av-

venenza, restandogli solo l'alta statura e lo splendido

incarnato, mentre il suo rivale, pur sulla soglia della

sessantina^ conseguiva in un fortunato certame a
Karlsbad un premio di bellezza !

Un collegio è un microcosmo ; vi si trovano in

germe tutti o quasi gli elementi del bene e del male
che si ritrovano poi nella vita, anzi non in germe
soltanto, e quella del collegio è già la vita, anzi la

lotta vi è più stridente, perchè più ristretta e con-

centrata. Così io vidi la sorte infelice dei poveri e

dei brutti, o almeno di certi brutti, giacché vi è un
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brutto trionfatore, un brutto sfacciato, sicuro di sé,

che vuol a suo profitto invertita le legge estetica e

sembra imporre la bruttezza come campione fisico del-

l' umanità. Allo stesso modo ho visto il povero che

vuol non parer tale, e che crede che chi ne ha più

di lui debba provvedere alle sue deficienze, e co' ric-

chi s'imbranca piaggiandoli, servendoli, sfruttandoli,

o a loro s' impone con prepotenze, intimidazioni, ri-

catti. Tale non era il povero Futterlieb ; scrivendo

il suo quasi ridicolo nome, che forse nessuno dei

miei compagni di scuola ricorda, ricordo io invece

anche la sua povera figura a disagio negli abiti lo-

gori e striminziti, la sua faccia alla quale si potevano

dare tredici anni, come sessanta, il suo eterno raffred-

dore, e il suo eterno piagnucolare reclami ai maestri,

contro questo o quell'allievo che gli aveva usato qual-

che offesa, generalmente rimproverandogli di star lì

a ufo. I maestri n'erano seccati, e se lo staccavano

d'attorno, ond'egli finiva col correre a sfogarsi da sua

madre. Madama Futterlieb, la custode.

E quanti tipi di alunni, oltre quello di quel di-

sgraziato, e tutti gai, fortunati, spensierati, ricordo
;

quasi tutti i)repotenti e più o meno violenti, ma di

fondo buono, da cavarne bravi uomini, buona stoffa di

amici; ma imeno felici erano migliori, come quell'egi-

ziano, italiano d'origine, un ebreo biondo, d'aspetto

floridissimo, ma zoppo per non so qual disgrazia da
fanciullo, e che malgrado la sua infermità, che a volte

si aggravava con sofferenze ricorrenti, si sforzava di

prender parte ai nostri giuochi atletici, che erano

tutti più o meno finte battaglie. Ricordo anche un

biondino, in un costume originale, di velluto nero con

ricami di spighetta rossa : egli raccontava di essere

stato a Caprera, di aver avuto un bacio da Garibaldi,

e ci mostrava una fava secca che il generale agricol-
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tore gli aveva regalata, e che egli serbava gelosa-

mente in un taschino della sottoveste : era quel

figliuolo dell'esule ungherese Francesco Pultzky, al

quale ho già accennato. Tornato in patria, e divenuto

suo padre direttore del Museo di Test, entrò nella

vita politica, divenne deputato, ma le cose non gli

andaron a versi ; fu accusato non so bene di che, e

non so come sia finito. Invece so benissimo che cosa

è divenuto un ragazzo molto serio, savio davvero, non

come altri ne conobbi, i quali parevano piccoli Socrati

e poi riuscirono Alcibiadi e peggio; una mattina lo

trovammo in corte, vestito di un'assisa scolaresca fo-

restiera, passeggiando gravemente col Direttore; non

era anzi più un ragazzo, giacché mostrava un ])o' di

lanugine rossiccia sulle gote. Era figliuolo del Mini-

stro svizzero a Firenze, e ora lo è egli stesso a Roma;
la lanugine rossiccia è diventata una barba bianca,

ma il cuore gli è rimasto giovane, e mi vuol sempre

bene. È un di quei bravi ticinesi che sanno esser fe-

deli alla Confederazione pur sentendosi e mostrandosi

italiani, e nella sua qualità di rappresentante a Roma
la propria nazione esercita un'azione molto utile per

mantenerla in buoni rapporti con la nostra, remo-

vendo quelle cause d'attrito che talvolta sorgono anche
fra paesi amici da lunghi anni e che devono rimaner

tali sempre, poiché la reciproca amicizia è basata nel

comune interesse.

Finora non ho detto quale insegnamento si dava
nell'Istituto svizzero. Questo veramente era il lato

debole, anzi debolissimo, tanto da poter dire che sotto

l'aspetto della istruzione si perdeva il tempo : l'Isti-

tuto svizzero non era una schola ma una palestra
vitae, e con questo mi parrebbe di aver detto tutto

;

ma a ogni modo aggiungerò che le materie erano le
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seguenti: lingue francese, inglese, tedesca e anclie

italiana, latino e greco, aritmetica e geometria, canto e

disegno. Uno stesso maestro, un ginevrino dall'aspetto

di diplomatico, insegnava francese, latino, greco e

anche aritmetica e geometria; ma se sapeva poco le

lingue classiche, queste due ultime materie non solo

non le conosceva, ma vi era da natura negato, come
del resto la maggior parte degli uomini e delle donne,

forse perchè non si è ancora trovato il miglior metodo

d'insegnarle. Ricordo quando il pover uomo tracciava

sulla lavagna la figura del teorema di Pitagora, detto

le poni aux ànes, e si sforzava di capirlo per farcelo

capire, dissimulando la difficoltà di vedere in quei

segni bianchi ciò che diceva esser evidentissimo, e

ciò che cominciavamo a vedere noi stessi, e prima di

tutti due di noi, dotati di un vero senso matematico

e che, usciti dai banchi un di qua e l'altro di là dal

professore, con gli indici tesi, seguendo le linee bian-

che da A a B, da B a C, e talora completando la figura

con la creta, abbozzavano la dimostrazione e finivano

col confondere anche di più il pover uomo, che, escla-

mando très bien, parfaitement, c'est evidente ga suffit,

si affrettava a passar la cimosa sulla lavagna.

L' italiano lo faceva, quando io entrai all'Istituto,

un uomo allora molto conosciuto, anzi popolare a Fi-

renze, Stanislao Bianciardi.

Era di Siena, amico del Ricasoli, del Mayer, del

Vieusseux, scriveva nei giornali sulle questioni del

giorno, ma specialmente di pedagogia e sull'arte di

educare ; o anche di questioni religiose e dei rapporti

fra l'Italia e il papato, avverso a questo recisamente,

tanto che si diceva che si fosse fatto protestante. Nei

momenti politici più seri, quando alla Camera, allora

a Firenze, e nella stampa quotidiana si agitavano que-

stioni che appassionavano il pubblico, egli procurava
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di illuminarlo dando alla luce opuscolotti di poche

pagine, che formavano serie sotto il titolo di Veglie

del Prior Luca ; erano scritti in forma briosa e iM>po-

lare, senza rettorica ma con un certo umorismo man-

zoniano, essendo egli, se non protestante oerto sim-

patizzante col protestantismo, un fervido ammiratore

del grande scrittore cattolico. Anzi tutto il suo inse-

gnamento di lingua e letteratura italiana, in tutt^) il

tempo che fui suo scolare, consistette nel leggerci egli

stesso, stupendamente, i rromessi imposi, facendone un

commento molto fine ma esclusivamente laudatorio, e

nell'assegnarci temi tratti da quel cai>oIavoro per qual*

che raro componimento. A memoria vi faceva man-

dare il Cinque Maggio, la Battaglia di Maclodio, il coro

délVAdelchi ; insomma tutto il suo italiano consisteva

in Alessandro Manzoni. Il Bianciardi ci intratteneva,

durante una parte della lezione, con discorsi educa-

tivi ed istruttivi : una volta ci raccontò di una burla

al Tommaseo quando questi raccoglieva canti popolari

toscani : con alcuni canti veramente attinti «lalia bocca

del popolo delle campagne senesi, gliene mandò alcuni

di sua fattura, e così freschi e spontanei che non solo

il Tommaseo li credette di genuina origine popolare,

ma tali li credettero anche altri, che quei canti del

Bianciardi riprodussero dopo dal Tommaseo, e non
si sa come dalle raccolte passarono nel popolo e il

popolo li cantò come cosa sua con lievi varianti.

Morto il Bianciardi, gli succedette all'Istituto sviz-

zero Ettore Marcucci, il più bel tipo di maestro che
abbia mai conosciuto, ma un tipo sui generis, una vera

macchia, anche fisicamente. Piccolo, tarchiato, con una
lunga barba che gli arrivava quasi ai ginocchi ; con
una redingote color tabacco sempre abbottonata, e

d' inverno uno scialle portato come quel certo manto
serico di cui si cuoprono i sacerdoti che portano il
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Sacramento nell'Ostensorio. Sempre sereno, attingeva

da una piccolissima ma inesauribile tabacchiera laute

porzioni di rapè che si cacciava quasi rabbiosamente

nelle vaste narici di un naso capace di contenere tutto

il rapè d' una rivendita ; aveva una bellissima voce,

e parlava come recitasse. Solo molti anni dopo seppi

che, a' suoi verdi anni era stato uno di quei tenori

di cartello, a cui le popolazioni deliranti staccavano

i cavalli, e nelle serate a loro benefizio erano sepolti

sotto le ghirlande e la pioggia dei fiori. Me lo disse

un vecchio cameriere bolognese di mio padre, che lo

aveva conosciuto trionfante a Bologna, ove divideva

con Rossini gli entusiasmi di quella popolazione sempre
appassionata per la musica e il teatro lirico. A noi

non aveva mai detto nulla di questa sua prima incar-

nazione, ma molti anni dopo gliela feci confessare, e

allora egli, ai ricordi di quella sua gloria di palco-

scenico, prese fuoco, e come se parlasse di un'altra

persona li rievocò uno ad uno, esaltando la sua bel-

lissima voce di tenore, rimasta bella ma passata alla

chiave di baritono, la sua azione drammatica da su-

perar quella di Gustavo Modena, i successi nei mag-

giori teatri, da Napoli, ove esordì come Masaniello

nella Muta di Portici, a Sinigaglia, trionfatore in una
stagione di fiera che i vecchi compatriotti di Pio IX
ricorderanno ancora ; a Bologna, teatro delle sue mag-
giori vittorie; a Firenze, dove una malattia nervosa

mise fine ai suoi trionfi e togliendolo a Euterpe lo

restituì a Polinnia, che è proprio la musa che più lo

ebbe in cura, i)erchè lo fece bel parlatore, e bel por-

gitore, dotato di meravigliosa memoria, e retore per-

fetto; raccontava con grande enfasi, ma non sembrando
nulla rimpiangere, né gli applausi, né i lauti quar-

tali. Dopo quello sfogo, non mi parlò piìi del suo i)as-

sato, ma solo di letteratura e di spiritismo, raccon-
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tandomi spesso fenomeni ed esperienze da far venir

la pelle d'oca, e che, giovanetto molto in)])ressiona-

bile, mi facevano star male per qualche settimana.

Il Marcucci era marchigiano, di San Severino, o

grande ammiratore della scuola romagnola. Egli ci

leggeva Dante, stupendamente, come il liianciardi i

Promessi Sposi, anzi con una declamazione più etticace,

adatta alla materia tanto più alta ; niente altro ohe

Dante, e canti di Dante ci faceva imparare a me-

moria, incitandoci a iwlenjiche dantesche come usava

nelle scuole dei retori dell'antica lioma, ove si eser-

citavano gli alunni a sostener tesi in contnnlitt^)rio

{co7isilittm di'dimus iSullw privatus ut altum Uormiret,

come nella satira giovenalesca) ; ricordo di aver sfidato

un mio compagno di classe a polemizzar meco sull'epi-

sodio della Francesca offrendogli, — oh gran virtìi !
—

di difendere egli la bella adultera, ed io di sostenere

le ragioni di Gianciotto, preludendo cosi a una lunga

serie di pelature di gatte, alle quali sembra che mi
destinasse la mia natura o il destino.

Io scrissi la mia difesa, dimostrando la inverosi-

miglianza della ii)otesi storica, da considerarsi come
un ripiego da commedia, che Francesca avesse cre-

duto di andare sposa di Paolo, sostenendo che Gian-

ciotto era un prode generoso, innamoratissimo della

moglie, ecc. ecc. Soprattutto rinfacciai a Francesca
l'iracondia di quel « Caina attende...... Non le ba-

stava di avergli fatto le corna, anche all'inferno do-

veva andare quel povero becco, e nel più profondo?
Letta la mia orazione con enfasi meridionale, di cui

mi aveva dato esempio P. S. Mancini un giorno che
tornando da scuola ero entrato nell'aula della Corte
d'assise; aspettai la ribattuta, ma l'amico, che non
aveva più pensato al componimento né a France-
sca, o almeno a quella Francesca, si dichiarò sod-



l' istituto svizzero. 71

disfatto, rinunziò alla difesa della bella Polentana, e

questa fu condannata ; né il suo muto patrocinatore

si curò di ricorrere in Cassazione. I miei condiscepoli

mi eccitarono a prender la professione di avvocato,

preconizzandomi una brillante carriera.

Tempo fa, leggendo un saggio di Marco Twain,

l'umorista americano da poco morto, mi accorsi di

averlo prevenuto in queste difese di perseguitati dalla

storia o dalla leggenda. Il Twain in fatti, a forza di

sentir esaltare Laura e il Petrarca, finì con lo schie-

rarsi a favore di Monsieur de Sade contro il Poeta.

Di un altro maestro serbo memoria, sebbene en-

trasse nell'Istituto quando io ne uscivo, e avessi con

lui pochissimo che fare; ma di lui seppi da altri, da

quei caro e venerando Paolo Geymonat, pastore val-

dese che veniva spesso all' Istituto ove era alunno

il suo unico figlio. Di ciò che egli mi disse intorno

al nuovo maestro presi allora memoria, in un taccuino,

e mi è grato rileggerlo dopo tanti anni, ora che il

(Jeymonat rii)osa nel fiorito camposanto degli Allori,

alle porte di questa Firenze ch'egli amava quanto le

sue valli valdesi, e il maestro nuovo, se è vivo, dev'es-

ser vecchio d'oltre 80 anni. È una pagina da aggiun-

gere alla storia del Self-help.

« Giovanni Ulrico Brassel, della Svizzera tedesca,

avendo compiuto gli studi elementari nel suo paese

(ove credo che volesse abbracciare la carriera eccle-

siastica) e trovandosi in cattive condizioni finanziarie,

decise di venire in Italia. Et giunse a Firenze con

circa 7 lire che gli durarono qualche giorno, facendo

miracoli di parsimonia e sobrietà, sicché si trovò ben

presto privo d'ogni mezzo di sussistenza, per niente

istruito nella lingua del paese e pochissimo in quella

francese, che da noi è bastantemente conosciuta. Non
volendo egli allora ricorrere alla carità de' molti suoi

I
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connazionali stabiliti qui in Firenze, decise di f^uada-

gnarsi il pane con un lavoro manuale. Perciò si pose

nelle adiacenze della Stazione delle Ferrovie, esiben-

dosi come facchino. Per farsi intendere egli era co-

stretto a far uso di cenni, ignorando, come ho detto,

la lingua nostra; sicché lo credevano muto. Ai)|H>n»

ebbe riunito danaro suftìciente, comprò una carriola

e una bluse, e incominciò a servire alla Dogana. Quivi

fece conoscenza con molti altri facchini, ai quali in-

segnava quel j)oeo di francese eh' egli sapeva, a

20 centesimi la lezione. Durante questo temiH) (un

anno e mezzo circa) egli frequentava la Chiesa Val-

dese, e pigliava parte ai cori religiosi che vi si can-

tavano ogni domenica. Il Pastore prof. Paolo Geymonat
notò più volte la sua assiduità e la potente voce che

superava tutte le altre. Egli un giorno chiamò a sé

quel facchino così zelante nel culto della sua reli-

gione, e l'interrogò dell'esser suo. Il Ilrassel rispose

alle domande del Pastore, il quale, meravigliato che

un uomo sufficientemente istruito fosse costretto a

sostentare la vita con un lavoro manuale, gli oftrì di

accoglierlo in casa sua per dar lezioni al suo figliuolo,

il quale si accingeva a passare l'esame di ammis-
sione ad un pubblico istituto. Il Brassel accettò di

divenir precettore del figlio del Geymonat mediante il

mensile stipendio di lire 20, più l'alloggio e il vitto.

Il giovanetto, da lui preparato agli esami, fu ammesso
alla scuola alla quale aspirava. Ciò valse ad accrescere

la stima che il prof. Geymonat aveva del Brassel, e, oc-

correndo all'Istituto svizzero un maestro sorvegliante,

non esitò a proporre costui. Egli cominciò nell'Istituto

suddetto a dar lezioni di ginnastica, e, quando venne a
mancare in quell'Istituto un maestro di calligrafia,

egli disimpegnò, come tuttora disimpegna, tale ufficio.

In seguito détte pure lezioni di tedesco e di canto.
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» Presentemente il Brassel, oltre le molte lezioni

che dà nell'Istituto svizzero, insegna il tedesco nel-

l'ufficio dello Stato Maggiore, ed ha aperto delle stanze

ove tiene lezioni particolari e in classi, di tedesco, trau-

cese e calligrafia, gua<lagnando, come ebbe a dire egli

stesso, circa 500 lire al mese ».

Al direttore Federico Borei ho già accennato. Era
uomo d'aspetto burbero, sempre vestito di nero, molto

brontolone, ma brontolava in una certa sua lingua,

mescolata di tedesco e di veneto, che nessuno capiva,

e chi lo avesse colto dopo una di quelle sue tremende

sfuriate avrebbe visto che il sangue di cui gli si ac-

cendevano le gote e l'altissima fronte, che sembrava

la visiera alzata dell'elmo di Minerva atenea, tosto

spariva, e la faccia riprendeva l'espressione della piìi

sincera bonomia, di una profonda benevolenza. Era
infatti il cuore più aflettuoso e generoso che abbia

mai palpitato per le miserie e le colpe dell' umanità,

e soprattutto per le leggerezze e gli eccessi giovanili,

verso i quali era pieno di una indulgenza che arrivava

quasi all'ammirazione.

A noi grandi, una simpatica classe di 5 o 6, che

a tanti eravamo ridotti nel mio ultimo anno, il Borei

(lava lezione di storia. Non seguiva un programma,

credo anzi che dando lezione non si curasse mai di

ciò che aveva insegnato nella lezione precedente, pren-

dendo argomento da un fatto staccato, per lo piìi di

storia moderna e anche contemporanea, e dopo il rac-

conto breve, ragionandovi sopra per un'ora di seguito

in forma piana, lucida, piacevolissima.

Noi scolari prestavamo un'attenzione seguita, e a

volte lo interrompevamo per muovergli obiezioni, i)er

esporgli un nostro modo di giudicare forse diverso

dal suo, ed egli ne era contentissimo, ed ascoltava i
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nostri ragionamenti con un sorriso in cui il compia-

cimento si univa spesso alla canzonatara.

Egli era d'opinioni molto liberali, assolutamente

deraocraticbe, da vecchio repubblicano svizzero che

ora stato a Parigi a contatto con quei rivoluzionari

francesi che i)repararono le giornate del ln;:lio 183()

nei cortili della Sorbona e del Liceo Luigi il (Irande,

ove il Borei fu ripetitore. Gli anni passati a Treviso

gli avevano fatto Tanima italiana, ed io non credo

ci fosse veneto che al pari di quel cittadino di Neu
chatel abbominasse il dominio austriaco in Italia. Bi

sognava sentirlo nella primavera del IWìfi, ai primi

indizi della guerra con l'Austria. Tu giorno ci con

dusse a una grande passeggiata fuori di Porta Ho
mana, e con noi venne un giovane italiano che parlava

con accento veneto. Ce lo presentò come un ulliriale

dei bersaglieri che stava per andare alla guerra. Sopra

un piazzale che s' incontrò, mi pare, verso Pozzola-

tico, s'ingaggiò una finta battaglia sotto gli ordini

dell'amico del Direttore, che stava a guardarci con
gli occhi pieni di lacrime.

L' ufficiale venne pochi giorni dojK) in divisa al

l'Istituto a prender congedo, e ci lasciò allegrissimo

ed esultante. Il signor Borei mi dis.se però che a lui

aveva confidato che partiva col presentimento di mo
rire sul campo ; non ho mai saputo se si avverasse

Dal modo del suo insegnamento, si capisce che i

Borei non era un pedagogo i)edante, un arido ripe

titore di nozioni a norma dei vigenti programmi. Egli

riboccava anzi di genialità, e ciò lo rendeva oltremodo
simpatico ai suoi allievi e a quanti lo praticavano,

dopo un primo inevitabile periodo di timore e di

sospetto, provocato dal suo aspetto esteriore, che
era veramente da incutere tali sentimenti in ogni
nuovo alunno che entrasse all' Istituto. Spesso, per
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riprenderci o per inculcarci qualche utile ammoni-

mento, usava scriverci in versi, che trovavamo in un

libro di scuola o dentro il nostro pupitre. A un di noi

che aveva una mano di scritto abbominevole, egli, che

scriveva velocemente ma pur con eleganza, fece tro-

vare sulla coperta di un suo quaderno dei versi, di

cui ricordo i ses^uenti :

Votre écriture est vraiment peu jolie

Vous vieillissez sans faire de progrés
;

Corrigez-là, mon clier, je a'ous supplie,

Ou vous amez quelque jour des regrets.

Voyez V08 /, corame elles sont mal faites,

Vos p, vos X, ne valent guère mieux.

1/ h avec l'« sont presque contrefaites

Et vos grands k surtout sont odieux.

Egli insisteva molto sulla necessità di aver una

buona calligrafia, perchè è di molta utilità pratica nella

vita, più di quello che si creda, come il Borei diceva

a un altro giovane, e anche a costui in alessandrini :

Continue à donnei toujours les plus grand soin,

Dans ton propre intérét, à te former la main.

Discorrendo con mio padre della necessità che io

stesso migliorassi la mia scrittura, lo trovò consen-

ziente, in quanto che mio padre in due difficili circo-

stanze della sua vita s'era cavato d' impaccio traendo

profitto dalla sua bellissima mano di scritto. Si di-

rebbe che egli se Pera formata prevedendo di essere

un giorno stampatore, e come tale in grado di apprez-

zare la grande utilità di scriver chiaro, che è il mi-

glior mezzo di evitare gli errori di stampa.

Con le sue lezioni il Borei ci faceva uè più né

meno filosofia della storia, materia da università.
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mentre altre lezioni erano da scuola elementare. Si

ebbe anche un corso di anatomia, datoci siM>iitanea*

mente da un figlio del Direttore studente di medicina

a Zurigo, venuto a jmssare alcune settimane in fami-

glia non so per qual motivo, ma certo non per motivi

di salute, giacché era un bollissimo giovane pieno di

vigore e di allegria. Da principio ci dettava le sue

lezioni, disegnando con molta sicnrezzu figure anato-

miche sui nostri quaderni, ikù un giorno ci condusse

al Museo di Via Homana a veder quei bellissimi pezzi

di cera dello Zumbo che una guida francese chiama

« importante, hideuse et curieuse collection de pré-

parations anatomiques », ed io tornai da quella visita

con lo stomaco così in soqquadro, che i>oco ci corse

non rigettassi per la strada, né so quanto stetti senza

poter toccar cibo. ^la la cosa finì l)eggio. Il giovane

Borei ci propose di far la vivÌ8e2Ìoue di un gatto ; a

noi par\^ bellissima idea e lo pregammo vivamente

di metterla in esecuzione.

Infatti un bel giorno Ico, che così chiamavano in

casa il giovane anatomista, il cui nome era Federico,

ci chiamò in una stanza remota che rispondeva sopra

una corticella e ove lo trovammo in compagnia di un
gatto, domiciliato in una rimessa di faccia al portone

dell'Istituto e quindi nostra antica conoscenza. Nella

stanza si sentiva già un inquietante odore di cloro-

formio, e il cuore ci cominciò a tremare. Il gatto fu

steso sopra una tavola
;
quattro di noi gli i)resero le

zampe per tenerlo fermo ; Ico si affrettò ad addormen-
tarlo con batuffoli imbevuti di cloroformio ; oltre il

cuore mi tremavano ora anche le gambe, e non si era

ancora a nulla. Narcotizzata la povera bestia, quelli

che tenevano le zampe le abbandonarono, il soggetto

fu lasciato nelle mani del professore. Questi tirò fuori

un bisturi e messosi in maniche di camicia si accinse



l' istituto svizzero. 77

all'opera. Ma aveva appena aflondato la lama, cbe il

gatto si ridestò piìi vivo di prima e si avventò al

braccio dell'operatore a i)eli ritti soffiando come un

istrice. Ci volle del buono e del bello a ridurre il

gatto all' impotenza, anzi né del buono né del bello,

che Ico, a cui noi scolari non sapemmo prestare alcun

aiuto, finì la povera bestia a colpi di molle, unica arma

che trovasse a portata di mano, giacche si era d' in-

verno e nella stanza c'era una stufa. Malgrado questo

tragico episodio, la lezione ebbe luogo egualmente, e

le parti, via via che erano messe in vista ed aspor-

tate, si gettavano nella paniera delle legna. Come
Dio volle, la lezione finì, e il professore ci congedò

raccomandandoci di non menarne vanto. Ma qualcuno

parlò, forse la custode che ebbe da gettar non so dove

il contenuto della paniera, e si scatenò un' ira di Dio.

A farlo apposta, uno dei membri del Comitato di sor-

veglianza era vice-presidente della Società protettrice

degli animali, di fresco istituita. Era un mite, paf-

futo, sempre azzimato vecchietto, rispettabile ban-

chiere svizzero a Firenze, la cui banca andò in rovina

dopo la sua morte. Veniva spesso la mattina prima
delle lezioni all'Istituto, salutandoci a uno a uno,

distribuendo pasticche, pigliandoci pel ganascino e

prodigando con affabilità paterna dei chers enfants di

qui, dei mes amin di là : ma quando seppe della miste-

riosa lezione d'anatonia, il vice-presidente della So-

cietà protettrice prese il sopravvento sul vecchio

honhomme, e fu, ripeto, un' ira di Dio. Il vecchio Borei

corse rischio di dover dare le sue dimissioni : Ico ri-

passò le Alpi. Divenne medico, come portava la sua

vocazione, e si segnalò nella sua professione, ma non
visse a lungo. Morì in agosto 190G, e un giornale di

NeucliAtel, annunziandone la morte, lo diceva « figlio

d' un borghese della città, vissuto all'estero, e che
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aveva finito la sua vita attiva a Treviso, come fab-

bricante di tappi di sughero ». Povero professor liorel !

povera filosofia della storia !

Quando col figliuolo suo quasi medico andammo a

vedere le cere del Museo di Via Romana, si osser-

varono anche certe parti del corpo mascolino e del

femminino che non sono perfettamente ugnali fra loro,

e sulle differenze si fecero, fra noi discepoli, lunghi

discorsi; né tal genere di discorsi cominciò solo dopo

quella visita. Entrato decenne all' Istituto svizzero,

di quelle differenze io non sapevo nulla; jirovavo è

vero da qualche tempo dei turbamenti, di cui non

mi rendevo conto — quanto è mattiniero il senso da

cui dipende la conservazione della specie ! — ma ero

assolutamente ignaro, diciamo così, della questione

sessuale. Poche settimane dopo ne sapevo tanto che

non ho più avuto da imparare nulla, e ciò a un tratto,

bruscamente, brutalmente. Che apertura di intelletto,

e che sgomento, direi quasi spavento! Non esagero,

e non credo di esporre un caso di sensibilità ecce-

zionale, giacche tutti gli altri, più o meno miei

coetanei, erano più o meno nello stesso stato d'animo.

Io non ricordo i particolari della rivelazione, ricordo

che fra noi non si parlava d'altro, in strette con-

venticole, accigliati e frementi come cospiratori, chi

ne diceva una, chi ne diceva un'altra, chi ne aggiun-

geva una terza, maggiore delle altre : cose da di-

ventar matti ! E ringraziar Dio che fra noi non v'era

nessun ragazzo precocemente corrotto, nessun ini-

ziato all'azione da qualche cameriera viziata, quasi

sempre anzianotta e perciò più adatta alla funzione
di spoppabamboli. Ma fra noi eran solo discorsi, anzi

ricordo di taluni che protestavano di rifuggire da
qualunque azione; anzi, e con orrore che ritengo
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sincero, pur da quelli appagamenti che la bibbia con-

danna e a cui indulgeva Giacomo Casanova, appa-

gamenti alla cui tentazione un giovane arrivato all'età

in cui la natura si ridesta e improvvisamente reclama

i suoi diritti, ditficilmente, rarissimamente resiste, a

meno che non sia aiutato da amorevoli consigli, e più

che altro da un regime tutto inteso a domare la pre-

potenza del senso, e a rivolgere altrove la esuberanza

dell'età.

Da allora io ho sempre pensato alla questione ses-

suale, come la più importante per l'avvenire della

specie, e con moltissimo interesse la ho vista divenir

tale nelle menti degli scienziati e degli educatori, trat-

tata in libri, articoli e conferenze. Fui invece sorpreso

di vedere contrario a coloro che sostengono doversi

curare nella gioventù l'educazione dei sensi, il mio

compianto amico Fedele Romani, mente spregiudicata

e aperta alle idee moderne in fatto di educazione e

col quale, non solo in tal ordine di idee, ma anche

nelle questioni d'arte, di lettere, di psicologia, di cui

ebbi spesso, ma non così spesso come avrei deside-

rato, a trattare con lui, consentivo quasi sempre e

così pienamente. Io non so le ragioni che in questo

lo facevano pensare in modo tanto diverso dal mio, e

credo che vere e proprie ragioni non ne avesse, ma una
quasi istintiva repugnanza e il timore di dovere, egli

maestro, farsi per debito di ufficio e in conformità di

programmi ministeriali, iniziatore di scolari ai misteri

della sessualità. Eppure io penso che sia quello un
compito della scuola piuttostochè della famiglia, men-

tre credo e ho sempre creduto che sia della famiglia

1' insegnamento religioso, per modo che mi ha sempre
sorpreso che certe famiglie le quali vogliono l'inse-

gnamento religioso pe' propri figliuoli lo abbandonino
alle cure di un maestro di scuola, che può essere un
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ateo anche se per amor del salario non si confessa

tale. Capisco invece la ripugnanza di una madre e

di un padre di farsi iniziatori della propria bambina

o del proi)rio ragazzo ai misteri di Venere, sebbene

vi siano modi d' iniziazione così delicati, così prudenti

e così verecondi da non turbare la serenità dei rap-

porti fra genitori e prole; ma son d'opinione che me-

glio V iniziazione succederebbe dal i)osto del maestro

o della maestra non all'orecchio dello scolare a quat-

tr'occhi, ma in faccia alla scolaresca, presa collettiva-

mente. È questione ardua, delicata, certo difticilissima

e sulla quale non oserei pronunziare un giudizio asso-

luto ; ma è una questione che è tempo di risolvere,

giacché se le esigenze dei sensi son vecchie come la

razza, sono dei nostri tempi i facili e svariati incen-

tivi alla precoce corruzione che vengono alla gioventil

da tanta pornografia, nelle molteplici e accessibilis-

sime sue manifestazioni. Medici, educatori, sociologi

segnalano i pericoli, espongono i danni, fanno pro-

gnostici paurosi ; ricordando ciò che accadeva all'Isti-

tuto svizzero, ambiente sotto tanti rapi>orti sano, ri-

pensando al mio stato d'animo in quel tempo, e a

quello dei miei condiscepoli e coetanei, io sento tutta

la importanza, l'urgenza di avviare il problema ad

una soluzione, e piando sinceramente ai benemeriti

che se ne son fatti apostoli.

I maestri dell'Istituto svizzero, a quello che ricordo,

ci trattavano come se si fosse consapevoli, e, come si

è visto, non avevano torto; ma di molte cose quei mae-
stri si disinteressavano, e facevano bene, pensando
col Fossombroni che il mondo va da sé, e non e' è biso-

gno di troppo governarlo.

Ad esemino, poco o punto si ingerirono le autorità

scolastiche di una società fra condisce])oli, che ebbe
vita breve ma agitata, e in cui io sostenni una parte
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principalissima ; ma ne serbo un ricordo molto incom-

pleto e confuso.

Non mi rammento infatti come sorse e in chi P idea

di fondare una società, ne quale doveva esser lo scopo

di essa. Ricordo che io ne scrissi da solo lo statuto,

composto di moltissimi articoli, fra' quali mi immagino

ve ne fosse uno che definiva 1«) scopo e forse gli scopi

sociali. Ricordo che io scelsi il titolo, e questo fu

Dante Alighieri, (oh profetica anima mia!); ricordo

che fu eletto un presidente, uno o più vice-presidenti,

segretari e, m'imniagino, un cassiere; ma io non ebbi

parte al governo, anzi mi si tenne lontano, con evi-

dente malvolere, con sistematica avversione; ond'io

mi buttai allo sbaraglio, mi afìiatai con altri malcon-

tenti^ formai un i)artito, cospirai ; con un lavoro d'op-

posizione diabolico, profittando delle ore di ricreazione,

mi affaticai a convertire avversari, a far proseliti fino

nelle file dei più ligi ai governanti e dei governanti

stessi; finché la bomba scopi)iò, ci fu una dimostra-

zione da me capitanata davanti alla villa del presi-

dente, anche qualche sassata, non da me ordinata né

permessa, e poi..,, qui c'è una lacuna nella mia me-

moria, ma ho una vaga idea di essere stato proclamato

presidente, e di avere indi a poco sotterrato la mia

repubblica. Forse qualche mio antico compagno ha

della società Dante Alighieri una memoria più fresca

della mia. Ke domanderò al prossimo banchetto bien-

nale, giacche da qualche tempo ci raccogliamo a pe-

riodi di circa due anni fra antichi alunni dell'Istituto

svizzero in banchetti fraterni che riescono sempre ge-

nialissimi, rievocando, fra vecchi o quasi vecchi, le

memorie della prima gioventù, chiamandoci cogli an-

tichi nomi e soprannomi, ricantando con voci sempre

meno sonore, certo non più argentine come allora, i

canti scolastici: la Suisse est belle.... Bons gargons,



82 QUADERNO IV.

commengonx notre marche et no» channottH, ecc. ecf.
;

ma a ogni riunione siamo sempre scemati di numero,

giacché fra l'una e l'altra, ora che tutti abbiamo 8ui>e-

rato la cin<{uautiua, accade che alcuno di noi fa forca

e si prende l'eterna vacanza. All'ultimo banchetti»

facendo un po' di statistica, fra la pera e il fornnig-

gio, s'è visto che fra le cause di morte prevale il sui-

cidio!... È strano, se si pensi che fummo educati a

una scuola che lasciava molto a desiderare nut che,

a parer mio, era molto meglio di taiit»* iilfre eoiix*

palestra vitae.

Comunque si voglia giudicare il fatto, «lualunque

sia l'opinione che si ha del suicidio, sostengo che non

è una soluzione da carogne.... Volevo cancellare questa

triviale parola, ma riletta la definizione del Fanfani

(« Carogna dicesi pure di persona ritrosa, dappoco,

scioperone e con altri difetti ») vedo che rende pro-

prio la mia idea e.... la mantengo.

Mentre ero alunno dell'Istituto svizzero, frequen-

tavo anche, nelle ore libere, i laboratori della Tìih)-

grafìa ; da prima piegavo fogli nella legatoria, poi

passai ai compositori, e chi ha velluto il grosso vo-

lume degli Annali barberiani si ricorderà del facsimile

di una bozza di stampa da me composta all'età di

nove anni. Un giorno mio padre mi fece leggere nel

suo quadernetto di memorie, questa annotazione :

«30 Marzo 1868. — Oggi il signor Franzoni, fab-

bricante di carta a Locamo, è venuto nel mio serit-

toio, e tra varie cose discorse assieme, mi raccontò che
nell'anno 1851, visitando un grandioso stabilimento
metallurgico in cui si fanno macchine a vapore, ba-
stimenti ed altro, esistente vicino alla città di Glasgow
iu Scozia, di proprietà del signor Roberto Napier, fra-

tello del famoso generale, questo signor Roberto disse
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al signor Frauzoni, latore di una commendatizia, che

gli avrebbe dato una guida che sapesse l'italiano. —
Franzoni era col padre Gavazzi e con un certo avvo-

cato Berretta, e accompagnati da questa guida, che

era un giovinetto sui 15 anni, vestito da lavorante,

con blouse, mani nere, ecc. ecc., ma con modi civili,

fecero un primo giro nello stabilimento, il quale giro

durò 7 ore. È da sapersi che esso contiene più di tre-

mila operai ed ha più di 100 macchine a vapore d' im-

mensa forza. — Dopo la prima visita, i tre signori

suddetti ritornarono allo stabilimento, e chiesero della

giovine guida che li accompagnasse di nuovo. E così,

dopo aver impiegato quasi un giorno in due visite,

essi sentirono il bisogno di fare un dono alla loro

guida. Pensarono di offrirle una lira sterlina ; ma il

giovane lavorante ricusò, dicendo che egli era il figlio

del proprietario dello stabilimento. — Rimasero stu-

pefatti i visitatori ; i quali, essendo lombardi, ave-

vano creduto indovinare che la guida fosse un gio-

vine toscano, tanto era dolce la sua pronunzia, e tanto

pareva loro corretto il suo dire ».

Io lessi, e non dissi nulla, ma quella nota mi rimase

nella memoria. Accadde che, non molto tempo dopo la

visita del signor Franzoni a mio padre, egli un giorno

che ero alla cassa come compositore mi fece chiamare

nel suo scrittoio, ed io mi presentai così in Mouse

com'ero, con le mani nere, ecc. ecc. Trovai nello scrit-

toio, da mio i)adre, un signore, una signora e una ragaz-

zina. Egli mi disse di accompagnare la i)iccola comitiva

a visitare lo stabilimento. Li accompagnai infatti di

iifalleria in galleria, da quella dei compositori a quella

(Ielle macchine, alla legatoria, alla stereotipia, ove

videro cavar le matrici delle pagine composte e fon-

dere, dando a loro chiare spiegazioni, richiamando la

loro attenzione sopra ogni i)arte della lavorazione,
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compiacendomi dentro di me di far gli onori di una

così bella tipografia, da poco tra8]H>rti)ta in quella

luminosa sede, dove ancora si trova ma non mi sembra

più così bella come allora, e 8i>erando ardentemente

che anch'io fossi scambiato per un semplice operaio

api>rendista, e eh*» mi si ottrisse la mancia, ben deciso

ti ripetere il gesti; del giovane Najiier.

Quando il giro fu terminato, e non ci volle più di

un'ora, che la tipografia non conteneva 'MHHt operai

e 100 macchine a vai)ore come lo Stabilimento di

Glasgow, ricondussi i visitatori fin nell'atrio della

casa, e, oh gioia!, vidi che il signore si consultò a

bassa voce con la signora, tirò fuori il iK)rtamonete

e mi ofl'rì con gentili parole una moneta d'argento

(lire due). Io dissi le parole del giovane Napier :

« sono il figlio del proprietario dello Stabilimento »

e li lasciai in asso, commosso dalla magnanimità di

quel mio gesto.

Un minuto dopo lo raccontavo a mio padre, ma
egli invece di annotarlo sul suo quadernetto, mi ri-

mandò pari pari alla cassa : forse aveva in quel mo-
mento qualche preoccupazione.
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Quaderno V.

EICOEDI GIORNALISTICI.

Sommario : I. A nove anni in tipografia. — La Nazione e i

suoi collaboratori : il Cireneo ; Yorick. — Un giornale di

mezzo secolo fa. — L'amministratore e stampatore. —
Bilancio giornalistico. — IL Li''Italia Nuova : Programma
del nuovo giornale esposto dal suo editore. — Il direttore

e i collaboratori. — La mattina del 20 settembre 1870.

— Il primo numero. — Un refuso. — Cronaca di Firenze.

— La stella d'Italia. — La tipografia presso Fonttma di

Trevi. — Un supplemento romano a un giornale fioren-

tino. — Il plebiscito romano. — La questione del Quiri-

nale. — L'ultimo collaboratore dvWltalia Nuova. — Fine

del giornale. — III. Un giornalista.

I.

Domenica, novembre 1913. — Stamani ho assistito

alla inaugurazione dei corsi alla Scuola del Libro in

Piazza S. Croce. Le scuole professionali sono un an-

tico mio assillante pensiero, perchè in esse ho sempre
veduto la salute delle nuove generazioni. Tipografo

tin da' miei più giovani anni, ho soprattutto pensato

a scuole professionali per l'arte della stampa, e quando
una ne sorse a Milano, un'altra a Torino, esultò il

mio cuore di tipografo colla speranza che migliori

tempi si preparino per l'arte a cui fui ascritto fin da
fanciullo.

Fin da fanciullo ! perchè oggi appunto compiono
cinquant'anni da quando entrai nella tipografia pa-
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terna come apprendista conn>ositore ; ed ho le mie

carte in regola. Ecco qui una bozza di stampa, una

colonna di una cinquantina di ri<rhe di composizione,

sulla quale mio Patire con la sua nitida scrittura pie-

montese tracciò queste parole: « Il dì 9 novembre 18(»3,

Pierino Barbèra entrò nell'arte di comi>08Ìtore, e dopo

4 giorni già componeva senza aiuto, cioè da sé, lo se-

guenti due colonne », ecc. ecc.

Per fortuna le leggi non hanno effetti retroattivi,

altrimenti, per effetto di quella ora vigente sul lavoro

dei fanciulli, mio Padre dovrebbe, ossia io dovrei come

suo successore, pagare una multa per l'abusiva am-

missione in tipogi-afia di un fanciullo d'etti inferiore

ai 12 anni : di poco inferiore, ma insomma cinquant'anui

fa, pare impossibile, non avevo ancora 12 anni.

Trovandomi stamani in mezzo a que' giovanotti,

tutti regolarmente ammessi nell'arte perchè più che

dodicenni, non ho j)Otuto fare a meno di dir loro quat-

tro parole per comunicare ad essi i ricordi che susci-

tava nella mia memoria quella non so se festa o ceri-

monia scolastica, in un giorno che, per dirla con una

frase stereotipata che però si conviene i>erfettamente

al caso mio, « fece epoca nella mia vita ».

Io mi rivedo ancora a i)Oco più di nove anni con

la blouse da compositore nuova, che mia madre aveva

cucita, montare sopra una cassetta da marginatura

rovesciata e soprammessa ad altra cassetta più larga,

per poter arrivare all'altezza della cassa dei caratteri

sulla quale dovevo cominciare il mio tirocinio. Ac-
canto a me uno dei vecchi compositori di tipografia,

passato magazziniere dei caratteri, anch'egli sopra una
cassetta arrovesciata perchè di statura bassissima :

era uno dei due nani del laboratorio di composizione.

Questo era in via Faenza, al terreno d' uno stabile

ove óra è l'educatorio delle Calasanziane ; la stanza
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delle maccbine era, in parte, dove ora è l'aitar mag-
giore e l'abside della loro chiesetta. Il laboratorio di

composizione, lungo e stretto, aveva le finestre sopra

un orto, e io, dalla mia cassa accosto a una delle fine-

stre, vedevo l'ortolano che attendeva alle sue faccende,

e v'era anche un asino che a volte guardava il mio
lavoro da scimmia. Nelle vecchie tipografie francesi

i torcolieri chiamavano scimmie i compositori, e que-

sti chiaraavan quelli orsi, i)er i movimenti che gli

uni e gli altri compievano nel loro diverso lavoro;

gli orsi sono scomparsi da quando scomparvero i tor-

chi, e le scimmie vanno scomparendo per il divul-

garsi delle linotypes^ monotypes e altre iypes che ri-

chiedono dagli operatori movimenti da pianisti anziché

da scimmie.

Nel laboratorio di composizione i lavoranti addetti

alle opere erano separati da quelli addetti al giornale

quotidiano. Era questo la Xazione, la quale aveva i

puoi ufiici di direzione, amministrazione e compilazione

in poche stanze attigue alla tipografia ; sicché io po-

tevo vedere i redattori andare e venire dalla stanza

di redazione al bancone dell'impaginatore, e da questo

alla stanza delle macchine, all'altra estremità della

galleria dei compositori. Ricordo benissimo uno di

loro, piccoletto, grassottello, in divisa militare, ma
con gli occhiali a stanghette, trotterellare a piccoli

passi verso la stanza delle macchine seguito premu-
rosamente dall'impaginatore: era Alessandro D'An-
cona, che faceva fermare la macchina per correggere

qualche errore tipografico (allora ci si badava), o per

aggiungere un'ultima notizia, o un telegramma del-

l'Agenzia Stefani.

11 D'Ancona era stato direttore del giornale, ma
allora il direttore era l'avv. Piero Puccioni, che ve-

devo pure passare con aspetto e andatura tutto Pop-
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posto del D'Ancona. Ricordo che teneva sempre lo

mani in tasca, e co' gomiti urtava i castelli allineati

lunjfo il passaggio stretto e sempre ingombnito.

Altri collaboratori «rano: Carlo Levi, alto, pallido,

riccioluto, dinoccolato, come il Oiovanetto dei Giusti;

Lorenzo Ciatti, che avendo 8i>08ato una inglese portava

le basette alla Palmerston e la caramt^Ila all'occhio

destro (nonostante la sua truccatura britannica par*

lava con accento spiccatamente fiorentino: era stato

cancelliere di Tribunale, faceva la cronaca giu<liziaria

e la cittadina); Giacomo Foligno, altrimenti detto

« il Cireneo della Nazione », senza del quale il più

delle volte il giornale non sarebbe uscito. Kgli era

'il primo ad arrivare in direzione, 1' ultimo ad andar-

sene, e spesso, quando finalmente spengeva il lume

sovrastante al tavolone rotondo ove tutti scrivevano

tranne il direttore che aveva uno stanzino a sé, suo-

nava a Palazzo Vecchio il tocco o le due dopo mez-

zanotte. Egli era il segretario di redazione nato, e

vedo ancora la sua piccola persona chinata sulla pila

di giornali appena arrivati, sforbiciando a man salva

e attaccando con grande spreco di gomma i ritagli

sopra strisce di carta cenerina. Sotto ogni ritaglio one-

stamente scriveva il titolo del giornale da cui la no-

tizia era staccata.

Ma questa non era la sola cosa che egli facesse:

altri avrebbe dovuto tradurre la corrispondenza da
Parigi, che arrivava una volta la settimana scritta su

cartelline di carta sottilissima. (Io, ch'era sempre
tra' piedi con la scusa di portare una bozza o di pren-

der la copia da qualche redattore, raccattavo la busta
per serbare il francobollo con la testa di Napoleone III.)

Accadeva che a volte Foligno dovesse rimediare al-

l'assenza del redattore che faceva il diario politico,

o anche l'articolo di fondo.
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Capitava quasi og^ni giorno in direzione il padre

suo, più piccolo di lui, con una faccia spiccatamente

semitica, un grande naso, occhi piccoli vivacissimi,

una caricatura di Monsieur Thiers, senza il ciuffetto

ritto sulla fronte, ma con una capelliera bianco-sudicio

che gli scendeva sul soprabito nero piìi sudicio che

bianco, col bavero cosparso di forfora. Altrettanto

il figliuolo era di carattere dolce, taciturno, e affac-

cendato, altrettanto il padre era caustico, mordace,

e sfaccendato ; in giro da mattina a sera da questa a

quella bottega di cambiavalute, dava una capatina alla

borsa, per portare allagazione venti righe di commento

al listino dei corsi, non rifiutava a nessuno un con-

siglio in materia finanziaria o legale, giacché, sebbene

non addottorato in legge come il figliuolo, era più

avvocato di lui. Spesso Carlo Levi si divertiva a trac-

ciarne con la creta la caricatura sopra una grande

lavagna attaccata a una parete della sala di redazione,

non dimenticando di mettergli fra le labbra un mozzi-

concino di sigaretta, giacché il vecchio Foligno mercè

due unghie da uccello di rapina arrivava a ridurre

le sigarette fino all'ultima espressione: era uno gnomo
simpaticissimo, molto ben veduto in redazione, quan-

tnn(iue con le sue chiacchiere distraesse i redattori

dal loro lavoro.

Altri frequentatori erano meno ben veduti, spe-

cialmente un lombardo d'illustre casata, dalla faccia

di Marin Fallerò, con barba analoga e un cappellone

•grigio a larghe falde. Veniva a leggere i giornali di

sinistra per polemizzare con essi in articoli clie man-
dava a un giornale di provincia lombardo. Costui

cominciò a frequentar la Xazione quando la capitalo

venne a Firenze, e poiché frequentava in pari tempo
1' Opinione, ciò ai giornalisti fiorentini piaceva poco.

11 brav'uomo se ne accorse e optò per 1' Opinione, alla
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quale rimase fedele anche quando la capitale passò

a Roma.

Il collaboratore più originale e più simpatico era

Yorick, che faceva le critiche teatrali d'inverno, e

d'estate i corrieri dei bagni datati da Livorno (Pan-

caldi) e scritti in via Faenza. Come critico era otti-

mista, sempre disposto all' indulgenza, ma pìen di

buon gusto e di una meravigliosa cult!ira, servita da

una memoria prodigiosa : egli leggeva sempre, anche

per via, in vettura (che non andava mai a piedi), e

tutto quello che leggeva classificava nella memoria

come in un inesauribile schedario. Come corrierista,

menava il can per l'aia nel modo più piacevole che

immaginar si ])ossa, profondendo tesori di umorismo

non britannico, come potrebbe far supporre il bug

pseudonimo giornalistico, ma toscanissimo, come era

toscanissima la sua lingiui. Quei suoi corrieri, ue'quHli

in fin de' conti non diceva un bel nulla, si potrebbero

leggere ancora con delizia e sollievo grande, chò oggi

l'esempio del D'Annunzio ha reso la prosa giornali-

stica di un barocchismo parecchio asfissiante.

Yorick, che deve aver scritto quanto sant'Agostino,

ha lasciato pochi volumi, e qua' pochi «on raccolte

di articoli comparsi ne' giornali ; il suo libro più di-

vertente e istruttivo poteva essere un manuale teo-

rico pratico con ampia esemplificazione aneddottica su

« Parte di farsi i creditori e mantenerseli amici ».

Lavorò tutta la sua vita come un negro, guada-

gnando bene e spendendo meglio (ciò che produceva
un continuo dejioii), ma era difficile disciplinare il

suo lavoro. Quando collaborava al Volere è Potere

(son di Yorick le pagine su Garibaldi, Verdi e non
ricordo quali altre), spesso mio Padre, per aver a
ora certa una quantità di copia sufficiente a mandar
avanti il lavoro, faceva salire dall' ufficio della Nazione
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nel suo quartiere d'abitazione il petit liomme gris,

com^egli qualche volta chiamava sé stesso (vedi Can-

zoniere del Béranoer), lo tratteneva a colazione facen-

dogli trovare il solito stufatino alla tiorentiua, e poi

lo chiudeva in una certa stanza uggiosa che dava

sopra un cortile e non lo liberava se non aveva scritto

con quella sua nitida elegante calligrafìa, senza una

correzione ne un pentimento, quel numero di cartelle

che gli erano necessarie.

*
* *

Se si fa un confronto fra un giornale di cinqunn-

fa uni fa e un giornale di oggi, si vede la enorme

differenza fra questo e quello.

Prendiamo la Xazione del 1863, l'anno in cui en-

trai in tipografia e cominciai a bazzicare negli uftìci

del giornale, sgusciando fra le gambe dei redattori

come la cagnetta di quel frequentatore veneto degli uf-

fici di redazione, più indiscreta e petulante di me,

che procuravo di non esser osservato e di non dar

noia a nessuno^ scivolando in mezzo a tutte quelle

ligure di omaccioni, circonfusi di nuvole di fumo, per

far capo al piccolo Foligno che non fumava e che mi

dava retta ; sicché io gli volevo bene e quando mori

piansi vere lagrime ricordandomi quegli anni della mia
fanciullezza già presa dal lavoro.

Il giornale dunque era di formato non inferiore

a quello degli attuali grandi quotidiani, ma di sole

quattro pagine divise in cinque colonne. Nei primi

numeri del 1859 la pubblicità quasi non esisteva :

presto peraltro cominciò a occupare una parte della

quarta pagina, poi tutta.

Gli avvisi in quarta pagina erano per la maggior

parte pubblicità di specifici farmaceutici, alcuni scom-
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parsi, come la Kevalenta Arabica, della quale si van-

tavano 55,00() guarigioni i)€rfette, fra le quali quella

N. * * * del Sauto Padre Pio IX ; altri fioriscono an-

cora, come le Pillole di Cooper, che arricchirono il

farmacista inglese E. Roberta, e lo Sciroppo Pagliano,

lo specifico « eroe dei due mondi ». Kieordo di aver

composto alcune lettere di riconoscenti risanati dal

miracoloso sciroppo, che dovevano esser inserite nella

quarta pagina della Nazione, e posso testimoniare

della loro autenticità, giacché il Professore per non

perder tempo a copiarle, non avendo imiiiegati ma
solo facchini, mandava gli originali ; anzi una volta

si trovarono dentro una lettera alcuni biglietti di

banca, importo della commissione.

Nelle altre tre pagine non era ammessa la pubbli-

cità, ma qualche comunicato a pagamento, e qualche

necrologia. Fra i comunicati ecco quello di un medico

di Bosignano che si difende dalla calunnia di aver

detto male dei liosignanesi : « Male a proposito i 63

protestanti di Rosignano pretendono insinuare che

tale mio opinativo concetto stesse ad offendere il sen-

timento morale della intera popolazione e i principii

liberali e civili di essa che io mai sempre apprezzai,

conforme tuttavia rendo pubblica onorevole testimo-

nianza ».

La materia del giornale era disi)osta metodica*

mente, e non come si usa adesso, all'americana, me-
scolando fatti diversi a notizie politiche, ciò che dà
luogo a ravvicinamenti assai buffi, leggendosi la no-

tizia di una riunione di diplomatici per decidere della

guerra o della pace, accanto a uno scandalo di caffè-

concerto. In prima e seconda colonna della prima pa-
gina il Diario politico, poi l'articolo di fondo senza
titolo, poi le Notizie italiane ricavate dai giornali locali

con indicazione della fonte, fatica speciale del segre- i
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tario Foligno e delle sue forbici, poi le Notizie estere,

e finalmente le Ultime notizie e i Dispacci elettrici

privati, cioè dell'Agenzia Stefani, che dispacci par-

ticolari di corrispondenti al giornale era raro che ve

ne fossero
;
qualche volta se ne ricevevano da Torino,

la capitale, ma erano di poche parole, mentre oggi i

giornali politici ricevono telegrammi o telefonature

che occupano intere pagine, e non provengono solo

dalla capitale ma da ogni parte del mondo.

Questo è 1' unico dispaccio particolare (da Torino)

del n.o 11 marzo 1861 : « È stato installato il seggio.

I discorsi di Zauolini e di Kattazzi sono stati applauditi.

Applauditissimi Ricasoli e Farini, giurando. È stata

presentata la legge sul Regno d' Italia. (Niente di

meno!) La discussione è fissata a mercoledì ».

Il dispaccio meritava esser firmato Tacito.

E la cronaca * Nei primi tempi non c'era cronaca

affatto, come se a Firenze non accadesse mai nulla

che potesse importare ai lettori del giornale.

Più tardi comparve la rubrica « Fatti diversi »,

ma occupava da principio, e occupò per molto tempo,

meno di mezza colonna: notizie brevi, senza frangia,

in istile da rapporto di polizia, o piuttosto da Novel-

lino (libro di bel parlar gentile), come questa che rac-

comando agli odierni cronisti, che leggono di quando
in quantlo il volume di pagine scelte del D'Annunzio
per colorire le descrizioni d'ambiente in cui annegano
il racconto del fattaccio o dello scandalo : « Certo cac- /

datore uccise giorni sono, in quello di Empoli, un
graziosissimo pavoncello. Mentre stava togliendo le

penne trovò sotto le ali un biglietto legato. Era con-

cepito così :
" Prigioniero qui in Venezia, potei otte-

nere dal crudo mio carceriere quest'uccello. Ora gli

do la libertà, onde torni alla libera Italia, alla bella

Firenze (i)er l'appunto!), ])atria mia Deh! potesf^e
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egli portare il preseute biglietto in grembo ai miei ge-

nitori ! Augusto O. . . .
"

. La scrittura i)erò non era

delle più chiare; sicché fu impossibile decifrar netta-

mente il cognome ; e dagli 8i>ogli dell' ultimo censi-

mento non fu dato agli ufficiali del nostro Municipio

rinvenire la famiglia cui il predetto biglietto s'indi-

rizzava ». E questo spunto di cronaca avrebbe i)ottito

esser firmato JJino Compagni.

I fatti cittatlini più importanti erano rii«rm con

una sobrietà di cui non si ha idea, ora che intiere

colonne sono occupate dal suicidio di una sartina, o da

una rissa di teppisti. 11 15 settembre l.S(Jl s' inaugurò

a Firenze la prima Esposizione italiana. Il Ke venne

apposta da Torino accompagnato dai ministri e dal

principe Eugenio; l'avvenimento aveva un'imjiortanza

non solo economica ma politica : una rassegna delle

forze industriali, artistiche e tecniche della nazione nel-

l'anno stesso della proclamazione del regno ! I giornali

odierni pubblicherebbero edizioni speciali di dodici pa-

gine : la Nazione ne uscì con un cappello di un terzo di

colonna al testo della sobria allocuzione di Cosimo Ki-

dolfì al Ke e della risposta di Sua Maestà al Hidolfl.

Seguivano sei epigrafi di circostanza del professor Za-

nobi Bicchierai. Ne si creda che nel numero seguente

si supplisse con ulteriori ragguagli alla brevità del

giorno prima, la quale poteva attribuirsi alla ristret-

tezza del tempo o ai piedi dolci del cronista. Il numero
del giorno dopo non dice nulla dell' Esposizione, nem-

meno una parola, e solo nei Fatti diversi si legge :

« Le denunzie dei forestieri, giunti il 14 e 15 a Firenze,

ascendono a circa 500 ». Segue una deplorazione contro

l' improntitudine dei conduttori di fiacres che si ap-

profittano del concorso eccezionale per esigere prezzi

favolosi dai forestieri; ma non si preconizza il tas-

sametro.
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I fatti diversi non avevano titoli diversi, come
quelli stoltamente impropri che si leggono adesso :

Fasti del coltello, Gesta dei ladri, ecc.; ai quali conver-

rebbe sostituire quelli di Infamie, Scelleraggini, Ma-

riuolerie, o meglio Vigliaccherie.

Ij^ appendice prese stanza per tempo al pianter-

reno; camminò con un sol piede, ma anche con due

e con tre : erano rassegne letterarie, che un tempo

furono sottoscritte con le iniziali G. C, poi col nome
intero, allora conosciuto da pochi : Giosuè (con l'ac-

cento sull'e) Carducci. Le ho rilette quasi tutte con

infinito piacere e ammirazione, giacché testimoniano

di una maturità di mente e di una dottrina rare in

un giovane di 25 anni. Erano rassegne scientifiche di

0. D'A. (Cesare D'Ancona fratello di Alessandro)
;

rassegne drammatiche di A. F. (Augusto Franchetti),

che potrebbero raccogliersi e pubblicarsi in un volume,

tanto conservano di sapore critico e di modernitA.

Poi le rassegne drammatiche hanno la firma di Yorick,

e son così piacevoli che certo i lettori desiderarono

che camminassero non su due o tre, ma su quattro

})iedi.

Ma un giorno in appendice fece capolino il romanzo,

e dico fece capolino perchè durò molta fatica a ren-

dersi padrone del campo. Dapprima, dopo due o tre

puntate di seguito, c'erano interruzioni di parecchi

giorni, per lasciare il posto alla critica e alla recen-

sione, talvolta anche a qualche monografia, che allora

dovevano aver per domicilio coatto il pianterreno,

mentre ora son salite al piano nobile ed abitano sullo

stesso pianerottolo della polemica politica.

Mi son provato a leggere un romanzo di quel G. Sab
batini (con due b) che fu autore drammatico disgra

ziatissimo e censore teatrale, bersaglio dei frizzi dei

giornali umoristici e delle collere di Cavour ministro
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ma nou son potuto andar molto iniumzi con quel suo

romanzo A venti e a quarant'anni. Ho invece letto con

curiosità un racconto con fondo storico, Scene della

vita italiana dopo il 31, con fatti noti e con personajjiji

in cui si ravvisa il Duca di Modena, i ministri e i

cospiratori del tciniK), 8el)ì)ene 8i)e88o in nota si di-

chiari che son tutti fatti e jjcrsonaggi inuiui^nnari.

L'autore si scusa da principio di aver lasciato ))er una

volta tanto la letteratura drammatica per scrivere un

romanzo d'appendice; il saggio è curioso per la ma-

teria che ne forma oggetto, e sebbene il racconto sia

ingarbugliato e ingenuo, si capisce che l'autore, in-

sistendovi, i)oteva divenir maestro in tal genere di

letteratura ; come lo era nel genere drammatico, giac-

ché si chiamava Paolo Ferrari ed aveva gij\ dato alle

scene Goldoni e le sue JO commedie ìiunve (1H.")1) e

La Satira e Parini (1854 -.Te).

Non mancavano nella Nazione, di quando in (juando,

le cronache giudiziarie, ma non erano relative a reati

comuni, sebbene si sappia che anche allora non fa*

cesse difetto la materia per le Corti di assise ; erano

sempre resoconti di processi più o meno politici, che

in quegli anni, prossimi ai grandi rivolgimenti, ab-

bondavano ; come quello che si svolse a Bologna « per

indebito ritìnto degli ufììci di ministro della religione

cattolica ed abuso nell'esercizio delle funzioni di mi-

nistro del culto cattolico ». Si trattava di un parroco

che aveva rifiutato i sacramenti a un morente perchè

era stato.... presidente di sezione della Corte di appello!

Sfogliando le prime annate del gioinale mi sono
naturalmente interessato agli articoli di fondo, e mi
son passate sotto gli occhi le questioni politiche che più

appassionavano l'opinione pubblica: i rapporti colla

Francia, ossia con Napoleone III, l'alleato del 1«59 :

in un articolo si commenta un discorso dell'Imperatore
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dove è proclamato che « la situazione mena fatalmente

alla guerra». La notizia, sebbene di fonte imperiale, era

prematura, giacché alla guerra la Francia non arrivò

che pili di sette anni dopo, nel per lei fatale 1870. Ma
pili che altro, fa le spese degli ai'ticoli di fondo la

Questione romana^ che nella JS'azione era trattata dagli

emigrati romani, i quali a Firenze avevano fondato un
Comitato di cui facevano parte, ricordo, un Checche-

telli, un Tittoni, un Salvestrelli, e altri che vedevo

assai spesso nel gabinetto del Direttore.

Questo Comitato, — in occasione del processo con-

tro il facchino Locatelli imputato di aver assassinato

un gendarme del Pajìa, processo finito con una sentenza

di morte eseguita in jilazza dei Cerchi, e quando si

processarono varii cittadini della borghesia, fra cui

qualche impiegato del governo pontificio, in seguito

alle rivelazioni impunitarie di una poco di buono,

certa Costanza Vaccari Diotallevi, che con tali rive-

lazioni voleva evitar una condanna per certe fotografie

oscene col Papa, Antonelli e la bella Reginetta di

Napoli, retour de Oaete, — il Comitato, dico, fece pub-

blicazioni intese a dimostrare l'iniquità delle proce-

dure giudiziarie della Sacra Kota, ed a sostenere la

innocenza degli imputati, che forse non erano immuni
dal reato imputato loro : reato politico, che li avrebbe
glorificati come patriotti, ma che poteva condurli alle

galere pontificie o al patibolo.

Più di quel che non usi adesso, i giornali, e in par-

ticolar modo la Nazione, riproducevano testualmente

documenti uflBciali, relazioni parlamentari, note diplo-

matiche, che coprivano intere pagine del giornale
;

allora non dovevano divertir molto i lettori, sebbene
i lettori di quei giornali a dieci centesimi fosser d'altra

qualità di quelli degli odierni giornali a un soldo ; ma
quei documenti, difficili a rintracciare altrove, fanno
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SÌ che le collezioni dei giornali di quei tempi .-.oi,,.

preziosissime ogjji i)er coloro che vojrlioiìo s<'rivero

la storia.

Né solo per tali tlotumeuti sono pi» vi.-.-m aii<> .-.id-

rico quei giornali. Quante notizie e quanti fatterelli

che sembrano insignificanti hanno invece un interesse

storico particolare e servono a dar indizio dello stato

degli animi, delle tendenze degli spiriti, delle condi-

zioni della vita italiana !

Il 1 ottobre 18(ìl ci sono a 1 ìrenze le elezioni al

Consiglio Comunale; fra i candidati il marchese Carlo

Torrigiani, e riuscì cai>olista con voti.... 318; Bettino

Ricasoli non ne ebbe che 09, e l'ultimo degli eletti, 10.

E dire che da soli due anni la Toscana aveva avuto le

franchigie costituzionali e i cittadini avevano ottenuto

con l'elettorato una funzione di sovranità !

Mio Padre era stampatore e amministrat^ire della

Nazione, ma egli si considerava uno dei fondatori e

comproprietari. Infatti, come è raccontato nelle Me
morie di un Editore, nessuno di coloro che la sera del

lunedì 18 luglio 1859 cercavano il Barbèi-a allineile si

preparasse a stampare il giorno dopo il i)rimo nu-

mero della Nazione, tirò fuori neppur un centesimo
;

sicché il tipografo anticipò le spese della cx)mi)osizioue,

della tiratura e della carta, nonché i primi onorarli al

direttore e ai collaboratori, dimenticando di pagarsi

il suo come amministratore, e di partecipare a fin

d'anno alla divisione degli utili, che furono, per quat-
tro o cinque anni, dalle 400 alle 500 lire a testa: «Oh
gran bontà degli amministratori antichi ! » Ma mio
Padre era un idealista, e gli bastava la sodisfazione
di esser l'anima del giornale, interessandosi a tutto :

a trovar corrispondenti in Italia e all'estero, inser-

zioni a pagamento per la quarta pagina, e rivenditori
in ogni angolo della Toscana, inquietandosi con i col-
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laboratori indolenti a cui mostrava come esem])io l'in-

faticabile Folignetto, con i correttori quando lascia-

vano sfuggire qualche papera (e le annate del giornale

posson testimoniare del buon effetto del suo zelo nel

sorvegliare la correzione), con i macchinisti quando

non riuscivano a dominare la malvagia macchina fran-

cese, a ritirazione, che stampava il giornale^ messa

in moto da due robusti facchini, ma che spesso met-

teva i piedi al muro a metà della tiratura, e non c'era

verso di farla andar più avanti.

Io vedevo tutto questo afiFaccendarsi, imparavo a

conoscere i frequentatori della Direzione del giornale

(ricordo l'alta figura signorile di M. d'Azeglio nel gabi-

netto del Direttore), gli amici che arrivavano da To-

rino, con la voce di Cavour negli orecchi e nel cuore,

quelli che tornavano da viaggi di istruzione e di esplo-

razione all'estero, come Ferdinando Martini, arrivato

fresco fresco dalla Germania con i capelli lunghi e

un pizzetto alla Heine, e mi affezionavo sempre piìi

al piccolo Foligno, che non partiva mai, che era sempre

lì in ufficio, meno le sei o sette oro che passava a

casa per mangiare un boccone e per dormire, che ogni

tanto mandava le forbici ad arrotare e domandava
nuovi lapis rossi all'amministratore.

Si può rivelare la tiratura di un giornale di 50 anni

fa: nel 18G3 la Nazione ebbe una tiratura media di

circa 3000 copie al giorno, ma eran quasi tutte per

abbonati, l'abbonamento costava 30 lire l'anno, ogni

nuuiero dieci centesimi, la pubblicità rendeva intorno

alle 24,000 lire, sicché il bilancio si chiudeva (lo dico

perchè ormai l'agente delle tasse non ci può più nulla)

con un utile di circa lire 6000.

A chi mi domandasse se mi piacevano più i gior-

nali di cinquant'anni fa o quelli d'ora, risponderei che
riconosco ed ammiro i progressi fatti dal giornalismo,
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che intendo benissimo che al giorno d'ogjji, in « ni non

solo i sarti « compitano il giornale », come comincia-

vano a fare a' tempi del Giusti, ma anche i vendi-

tori dei giornali leggono ciò che vendono (ne arros-

siscano i librai), non basterebbero i)iù le tre pagine

della Nazione, piene di atti uflìciali, di relazioni e di

note ; tuttavia, se debbo dir la verità (forse la sessan-

tina imminente mi rende già laudator tempori» adi),

penso del giornalismo odierno, come nella Bella Elena,

del suo altare il gran sacerdote Calcante : « trop de

fleurs, trop de fleurs, trop de fleurs ! » — per un soldo.

II.

Pracchia, 16 agosto 1914. — Il giornale La Nazione,

giunto al suo undecimo anno, era passato IMI set-

tembre 1870 dalla tipografia di Ga8i)ero Barbèra a

quella del suo antico principale e allora rivale, il

francese Felice Le Mounier.

Fu un fiero colpo pel Barbèra, ch'era 8tat4>, si può
dire, il fondatore della Nazione, e il suo solerte ap-

passionato direttore amministrativo durantt^ quegli

undici anni di vita : vita assai florida, essendo egli

riuscito a ripartire fra i soci degli utili ch'essi pote-

vano considerare come trovati, non avendo mai sbor-

sato l'importo dei loro carati.

Fu davvero un fiero colpo, giacché egli poteva dire

« e il modo ancor mi offende » ; ma il suo carattere

piemontese lo portò a reagire, ed egli reagì con armi

da editore, provvedendo a fondare a Firenze un nuovo
quotidiano politico.

Di questo penoso episodio della sua vita, nel resto

fortunata, Gaspero Barbèra parla brevemente nelle

sue Memorie : « Nel capitolo nono (egli dice) ho già



RICORDI (tIOBNALISTICI. 101

accennato che fui editore del giornale La Kazione. Io

n'era amministratore e socio, non proprietario : i pro-

prietari, in grazia della mia amministrazione, non
ebbero mai bisogno di sborsare alcuna somma in conto

di capitale. Ma, per motivi che sarebbe lungo e dolo-

roso ricordare, se lo lasciarono levar di mano, ed io,

che a quel giornale prodigai per oltre dieci anni infinite

cure, da suscitar gelosie tra gli invidiosi, non posso

non confessare che patii amarissimo disinganno veden-

domi portar via con un colpo di mano l' ingente lavoro

della stampa di un giornale accreditato e diffuso. Pieno

di stizza e di rabbia immaginai tosto di farmi editore

di un altro giornale, V Italia Nuova, che venne fuori

poco dopo l'entrata delle nostre truppe a Koma. »

Con quali propositi l'editore letterario e letterato

aveva inteso di fondare un giornale politico, lo espose

con sincera espansività al suo amico Giosuè Carducci

in una lettera (6 giugno '70) che è fra le pubblicate,

ma dalla quale giova al mio assunto di riprodurre

questo passo : « M'accorsi che prima di morire dovevo

fare il sacrifizio di tentare la fondazione di un gior-

nale politico al servizio del pubblico; ed io sono in

questa idea talmente ingolfato che non penso più ad

altro. Sarà un giornale grande come il Secolo di Mi-

lano, e a cinque centesimi. Oggi o domani saprò se

la mia offerta all'ex-ministro Bargoni di essere il di-

rettore sarà definitivamente accettata. Bargoni voleva

colla sua numerosa famiglia partire col Bixio, ed io

1' ho trattenuto. Egli sa per prova che cosa vuol dire

fare un giornale. È uomo di rettitudine rara, di molta

pratica in cose amministrative, stimato (cosa singo

lare oggidì) da tutti i partiti : è liberale all'antica,

sobrio, cortese, di costumi semplici ; non piegherà né

a diritta né a sinistra, farà il suo cammino secondo

gli detterà la coscienza. Un uomo tale è prezioso, e



102 QUADERNO V.

vi agjjiiiuga le mie idee quasi un i)o' selvagge »!' in-

dipendenza, e vedrà che potremo fare un giornale che

potrà dire in alto quello che veramente si di<-e in

basso. Poi la politica non occui)erà tutto il giornale.

Ci ricorderemo d'essere Italiani, e che abbiamo un»

letteratura, arti belle, industrie nostre; quindi faremo

un giornale con la penna piìi che con le forbici ; ban-

dite le inserzioni per compiacere ai compari, i quali

spesso vengono in aiuto allo sterile giornalista o con

elogi scritti da sé, o con lettere con cui due atuirt

si ricambian le lodi.

» Il titolo del giornale sarà La Ntiova Italia, e io

ne son il proprietario senza soci di sorta che ho già

rifiutato. Pierino, che ha sedici anni compiuti, diri-

gerà i suoi studi per divenire un giorno scrittore di

materie politiche; intanto entra come ultimo collabo-

ratore. Tutto il corpo della collaborazione è discreta-

mente formato ».

L'editore era in buona fede soddisfattissimo «Iella

scelta del direttore ; lo era molto meno dei collabo-

ratori, scelti dal direttore, e ci se ne accorge da quel

« discretamente », che va inteso nel senso toscano di

« poco più che mediocremente ». E infatti se il Bar-

goni era davvero quello che al Carducci diceva il Bar-

bèra, anche « 'pratico di fare un giornale » perchè

aveva a Torino diretto il Diritto, nessuno dei colla-

boratori possedeva qualità giornalistiche, mentre nella

direzione del Diritto il Bargoni aveva avuto a coope-

ratori fior di giornalisti, come Giusejjpe Civinini, scrit-

tore toscanamente disinvolto ed efficace, forte pole-

mista; e tali cooperatori gli avevan fatto fare otti nia

figura, come aveva più tardi contribuito alla sua buona
riuscita di ministro della istruzione l'aver avuto a
segretario generale Pasquale Villari. Qualità giorna-
listiche non aveva neppure il collaboratore Enrico
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x^encioni che avrebbe dovuto fare la cronaca citta-

dina, ma all'inizio delle pubblicazioni essendosi am-
malato a un dito, questo servizio fu affidato a quel-

l' 'ultimo collaboratore ', al quale è accennato nella

lettera del Barbèra al Carducci. Sorprenderà che sem-

brasse bastevole un ragazzo appena sedicenne, ma
allora la cronaca cittadina era pochissimo considerata,

non occupava sempre neppur una colonna ; i « fatti

diversi », come si dicevano, erano esposti molto som-

mariamente, senza lusso di particolari, riproducendo

quasi sempre la dicitura poliziesca di quello scarta-

faccio, chiamato « libro nero », che la questura teneva

« in ostensione » ad uso e consumo dei signori cro-

nisti. Se si trattava di fatti che non facessero onore

ai protagonisti, dei loro nomi non si davano che le

iniziali ; non si riferivano mai i nomi degli agenti che

avevano preso parte a un'operazione di polizia, tanto

meno per lodarli ; solo al questore, di tanto in tanto,

si dava la qualifica di « solerte », come la si dava agli

editori, mentre questi « mettono fuori » e i questori

« mettono dentro ».

Dunque Vltalia Nuova (e non la Xuova Italia

com'era stato pensato prima) avrebbe dovuto comin-

ciare le sue pubblicazioni il 10 settembre (1870), se-

nonchè, come sempre accade, c'era stato un ritardo,

a causa di un'oftalmia capitata al direttore ; ma fin

dal primo del mese il lavoro negli uffici del Barbèra
era, come si suol dire, febbrile ; credo che veramente
l'editore avesse la febbre e anche 1' ' ultimo dei colla-

boratori ' doveva avere qualche linea di temperatura.

Frattanto gli avvenimenti politici avevano con-

dotto all' invasione delle armi italiane nello Stato

pontificio, e si aspettava da un giorno all'altro la no-

tizia della presa di Koma. Credendo di cominciar le

pubblicazioni del giornale prima di questo evento, o
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forse il giorno stesso, ciò che sarebbe stato di fausto

auspicio, giacché veramente con l'acquisto della sua

capitale e con la caduta del potere temporale comin-

ciava per l'Italia una nuova èra della sua storia, il

direttore Bargoni, dal buio della sua camera in Corso

dei Tintori, ove lo teneva segregato l'oftalmia, aveva

incaricato il suo collega deputato Guerzoni, antico

ufficiale di Garibaldi che seguiva il Corpo del general

Bixio, di mandare corrispondenze al giornale. Giti il

Guerzoni aveva comineiato a mandarne, 8U]>poneudo

che fosse uscita Vltalia Nuova; ma il giornale tar*

dava per la malattia del suo direttore, e l'editore si

arrovellava perchè vedeva il danno del ritardo. Da
qualche settimana era stata lanciata una circolare sot-

toscritta A. liargoni e G. Barbèra che esponeva il pro-

gramma del nuovo giornale e invitava gì' italiani ad

abbonarsi. Caso più unico che raro, quella circolare,

diflFusa fra i numerosi amici del direttore e dell'editore,

aveva fruttato, prima che il giornale cominciasse le

sue pubblicazioni, più di un migliaio di abbonamenti
;

non si poteva cominciare sotto migliori auspici, il

pubblico non poteva meglio dimostrare la sua fiducia :

era bastato un programma, erano bastati i due nomi
del Bargoni e del Barbèra, e forse anche era piaciuto

il titolo !

Nelle prime ore del mattino del 20 settembre 1870

ferveva il lavoro nella casa del Barbèra in via Faenza:

il Bargoni con un grande paio di occhiali affumicati

si era chiuso nel suo gabinetto, ma di tanto in tanto si

affacciava nella sala di redazione ove, attorno alla

grande tavola rotonda che aveva servito fino a pochi

giorni prima ai compilatori della Nazione, sedevano
quelli del nuovo periodico ; i quali non avendo ancora

nulla da fare, leggevano i giornali, fumavano, face-

vano pronostici in attesa di udire il primo colpo di
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cannone che annunziasse la presa di Eoma; il Barbèra

si moltiplicava, irrequieto, nervoso, passando dalla di-

rezione del giornale in tipografia, da questa in libreria,

dove i commessi preparavano le fascie coi nomi degli

abbonati e iniziavano l'amministrazione del periodico

separata da quella della Casa editrice, sebbene il pro-

prietario fosse la stessa persona. Al banco del proto un

grosso signore che parlava energicamente con accento

straniero, dava istruzioni per la quarta pagina, della

quale egli era accollatario con un canone che aveva

fatto inarcar le ciglia a chi ne aveva avuto notizia per

la sua entità allora inconsueta. Fuori del portone, in

luezzo di strada, c'era sempre a capo ritto e volto

vwso la torre di Palazzo Vecchio di cui si vedeva la

cima, l'uno o l'altro dei commessi : ricordo benissimo

le voci concitate che ci annunziarono dalla strada che

c'er;\ qualche cosa di nuovo, e il nostro accorrere, e

l'accorrere degli operai e l'affacciarsi dei vicini alle

tìnestEe delle case di via Faenza. 11 tricolore, che era

stato issato sulla torre, sventolava maestoso nel più

limpido e sfolgorante cielo di settembre, e suonava

la Martwiella : Roma era presa !

Che Jtire? Mio Padre voleva subito partire per

lioma, mft non c'era da pensarci, se non si voleva

ritardare ancora la pubblicazione del giornale, e in-

vece il primo numero era pronto, e non mancava che

completarlo con la notizia del grande avvenimento.

Fu esposta a fianco del portone la vecchia bandiera

cucita e trainintata dalla madre d' un operaio della

tipografìa la vigilia del 27 aprile 1859, e si tornò tutti

al lavoro. 11 IV.irgoni si mise a scrivere con la sua

nitidissima elej»ante scrittura, un po' somigliante a

quella del Guerrazzi, l'articolo di fondo, comincian-

dolo : « Un' èra muova si apre all' Italia » ; si passa-

rono in composi.tione le lettere del Guerzoni che
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erano una compendiosa e chiara relazione delle oj)e-

razioni militari che avevano condotto alla breccia di

Porta Pia, si avvisarono gli strillooi di tenersi pronti

per la mattina del 22, ed infatti in quella mattina si

gridava per Firenze « V Italia Xnota sortita adesso »
;

l'Agenzia Stefani ne dava l'annunzio telegrafico in

tutta Italia, ciò che credo non si sia mai fatto per la

nascita di nessun altro giornale.

Di quel primo numero occorre dire prima di tutto

che era stampato nitidamente e correttamente, come
si conveniva a un giornale pubblicato da un tipografo

reputato per la nitidezza e correttezza dei suoi lavori.

Egli se lo rilesse tutto dalla prima colonna all' ultim»

e non vi trovò che un solo errore nella parola svoniff-

giare (c'era un refuso che ne alterava alquanto il

significato) e ciò bastò a guastargli tutto il piacere

provato nel toglier dalla reazione in movimento «niel

primo foglio stampato e ancora umido.

L'abbondanza e la imjwrtanza alt;amente jloiica

delle materie aveva obbligato ad invadere f/or due
terzi la quarta pagina, suscitando le proteste deira<r-

collatario : oggi non si rinunzierebbe alle iTjserzioni

a pagamento, rimediando con l'aumentare ìA numero
delle pagine.

In prima, dopo l'articolo di fondo, una lunga cor-

rispondenza da Parigi, alquanto stantia, avendo la

data del 9 settembre. Cominciava : « L' J.inpero è ca-

duto e la rei)ubblica gli è successa, rapi/flamente, per
sorpresa, senza perturbazioni ». Seguila una corri-

spondenza del 17 dal campo opiwsto, ('la Berlino; poi

notizie estere e italiane; poi una delle corrispondenze
del Guerzoni

;
poi cinque documenti governativi ; ma

quali documenti ! essi son passati alla storia. 11 primo
era la lettera del Lanza, president'i del Consiglio, al

San Martino, con l'incarico di recare a Roma la let-
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tera di Vittorio Emanuele a Pio IX, e questa era ri-

prodotta testualmente: «Beatissimo Padre, con affetto

di Figlio, con fede di Cattolico, con lealtà di Ke, con

animo d'Italiano, m' indirizzo ancora, com'ebbi a faro

altre volte, al cuore di Vostra Santità.... », ecc. ecc.

La cronaca era relegata in quarta pagina, e poi-

ché, con la sobrietà di quel tempo, rende conto del-

l'effetto prodotto a Firenze dalla notizia di un evento

che dava all'Italia la sua capitale definitiva, togliendo

a Firenze la sua qualità di capitale provvisoria, di

tappa, come la chiamavano i giornali umoristici, vale la

pena di rileggerla insieme, quarantaquattro anni dopo:

« Appena intesa la lieta novella, Firenze s'è d'un

tratto imbandierata. La popolazione ha gremito le

strade — alle cento persone prestamente altre se ne

aggiunsero — la dimostrazione ingrossata per via si

fece imponente. Ai canti patriottici facevano eco gli

evviva e i reiterati api)lausi. Le campane, per volere

del popolo, suonarono a festa. Il campanile monu-
mentale di Santa Maria del Fiore fu occupato da buon
numero di dimostranti ; da quello, i rintocchi squil-

larono incessanti fino a tarda sera, e sembrava ripe-

tessero il fatidico annunzio — Roma è nostra !
—

» Il popolo non s' è scordato del suo Re !

» Il valoroso soldato, che è la personificazione

dell' unità italiana, fu fatto segno ad una di quelle

ovazioni, nell'ardore delle quali il popolo s'immede-
sima nella Corona, la Corona nel popolo.

» È consuetudine che alle quattro pomeridiane si

cambia la guardia al R. Palazzo. Il popolo si avviò

a quell'ora verso la caserma da dove la truppa, desti-

nata a quel servizio d'onore, doveva uscire : l'atteso

lungamente e in buon ordine — vistala comparire, lo

mosse incontro
; la turba, rii)iegatasi alquanto, lasciò

procedere innanzi la musica del 44"
; fra la banda e
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la compajjnia di quel reggimento presero posto i porta-

bandiera che precedevano la dimostrazione — dietro

i soldati procedette la folla.

» Giunta la dimostrazione sulla piazza Pitti, scop-

piò in una cosi entusiastica e commovente manifesta-

zione, che Vittorio Emanuele dovè ripetutamente afl'ac-

ciarsi al balcone.

» Né questo è tutto! — A sera la dimostrazione si

è rinnovata. Le tre o quattromila persone dell' innanzi

erano ben diecimila in allora.

» Sua Maestà, acclamato da quella turba plaudente,

è riapparso più volte. Persone che le erano presso,

ci assicurarono che l'eletto dalla Nazione era pro-

fondamente commosso — non |K)teva esser diversa-

mente ! — ; il cuore di Vittorio Emanuele, costante-

mente identificato nelle savie aspirazioni del popolo,

doveva in quell'ora sentire siccome il popolo sentiva.

» Il Re ebbe pure entusiastica accoglienza al teatro

Principe Umberto. La folla, che gremiva la sala, è

scoppiata in un unanime applauso ».

Il primo numero deWItalia Kvora andò a ruì)a
;

affluivano gli abbonati da ogni parte d'Italia, i riven-

ditori delle Provincie ordinavano spedizioni conside-

revoli, provetti giornalisti offrivano la loro collabora-

zione : la nave era varata, il vento gonfiava le vele,

un pilota navigato come Angelo Bargoni teneva il

timone ; il Barbèra, che non stava alle mosse, dopo

pubblicato il quinto numero, prese il treno della notte

e partì per Roma; ma non partì solo: P' ultimo col-

laboratore ' lo accompagnava con indicibile esultanza

e con un paio di scarpe nuove che allora amareggiarono

molto il piacere di quella gita. Non chiusi occhio du-

rante il viaggio, e all' alba il treno si fermò sulla riva

dell'Amene : gli zuavi papalini avevano demolito il

ponte. I viaggiatori assonnati lasciarono i comparti-
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menti, scesero sul greto e presero posto nei barconi clie

li traghettarono siili' altra sponda : li aspettavano car-

rozze e botticelle piìi o meno sgangherate per traspor-

tarli a Roma, dove fecero la loro entrata in forma poco

trionfale. Le truppe italiane vi erano entrate dalla

breccia sei giorni prima : qual fosse P aspetto della

città il 20 settembre e nei primi giorni dopo l'occu-

pazione, quale l'accoglienza dei romani ai fratelli

d' Italia, descrissero con verità e vivezza di colore

Edmondo De Amicis {Ricordi del 1870-71) e Ugo Pesci

{Roma Capitale). Arrivando la mattina del 20, noi tro-

vammo le cose un poco cambiate, ma poco. Non più

caccialepri in trastevere, non più la compagnia di ber-

saglieri a Ponte Sant'Angelo, con la consegna di non

lasciar passare il ponte a soldati nostri, non più sol-

dati papalini e domestici in livrea cardinalizia in

Borgo, come vide il Pesci la mattina del 21 ; ma an-

cora si vedevano i soldati pontifici aftblhiti dietro il

cancello all'ingresso di Castel Sant'Angelo, allora for-

tezza e caserma : parevano animali mansueti chiusi in

una gabbia da bestie feroci. Non c'erano più sul

Campidoglio gli zuavi che vi aveva visti De Amicis

alcune ore dopo l'entrata, e la campana della torre

aveva cessato di suonare a distesa per l'avvenuta libe-

razione del sacro colle; ma ancora la città aveva

l'aspetto esultante, febbrile, delle prime ore di libertà :

il Corso da mattina a sera affollatissimo, le bandiere

a tutte le finestre, e in processione per le vie, uomini,

donne e bambini con coccarde e sciarpe tricolori ; sol-

dati circondati, abbracciati, condotti a rinfrescarsi,

cioè a riscaldarsi^ nei caffè, nelle bettole; ufficiali a

braccetto con borghesi ; musiche, inni patriottici, ev-

viva ; nessun grido di abbasso, di morte. Nei cuori

la stessa serenità che nel cielo, ove tutti gli occhi

cercavano la stella d'Italia. Si è molto scritto su questa
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Stella ; anche gli astronomi hanno fatto ricerche, cal-

coli e hanno concluso esser possibilissimo «he <li pieno

giorno, mentre il sole di settembre splendeva più im)-

tente, una stella si potesse scorgere ad occhio nudo.

In quei giorni tutti la vedevano, tutti Tiidditavano
;

io aguzzavo gli occhi miei già miopi, li fissavo inten-

samente nel i)adiglione azzurro, seguivo la direzione

degli indici tesi ma non riuscivo a distinguere nes-

suna stella; tinche a forza di fissare lo sguardo ne

vedevo mille e non distinguevo più le cose vicine:

andai dall'ottico Suscipj e mi comprai un paio di lenti,

ma fu peggio di prima: io i)otrei dire di aver visto

la famosa stella d'Italia, ma dovrei dirlo sulla fede

degli astronomi : eft'ettivamente io non vidi niente.

Intanto i giorni passavano, mio l*adre ed io anda-

vamo per Kouia a cercare un locale i>er una succursale

della nostra tipografia, ma si incontravano molte difli-

coltà sebbene si offrissero pigioni elevate: i proprietari

temevano il disturbo di un laboratorio tipografico jiel

rumore delle macchine, attivate da un motore a va-

pore, e taluni di essi sembravano preoccupati di aftit-

tare a buzzurri, come se non avesser fiducia che si

sarebbe restati a Roma e temessero che, tornata la

città sotto il potere temporale del papa, coloro che

si erano afirettati ad affittare agli italiani avessero

a soffrire molestie, persecuzioni. Uno di quei locali

era di proprietà di un i)atrizio di parte liberale, ma
neppur costui volle affittare, e mio Padre si disperava,

giacché avrebbe voluto aprir la succursale avanti la

fine dell'anno, essere il primo a metter su casa a

Roma..., quando si ricordò di essere stato in rela-

zione col marchese Baviera, e decise di andare a

cercarlo.

Il Baviera era il proprietario e direttore dell' 0««cr-

vatore Romano ; la tipografia era sulla piazzetta dei
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Crociferi, a Fontana di Trevi; vi aiidaiuuio subito e

trovammo il Baviera in tipografìa. Non dimenticherò

mai l'effetto che mi fecero i compositori ohe lavora-

vano seduti con le casse dei caratteri posate su ca-

stelli bassi. Chi ha pratica di tipografie sa che i com-

positori lavorano in piedi davanti a casse alte, e così

quasi dappertutto fin dai primi tempi dell'arte della

stampa.

Col Baviera mio Padre fu presto d'accordo, me-

diante una buonuscita, per la cessione del locale e di

parte del materiale. U Osservatore Romano andò a

stamparsi altrove, e noi prendemmo possesso del pian-

terreno fra i Crociferi e il vicolo del Mortaro, dove

presto cominciarono a lavorare manifattori romani o

fatti venir da Firenze per ingrandirlo e ridurlo ai

nostri usi. Fra il materiale abbandonatoci dal Baviera

v'era anche un busto in gesso di Pio IX ; indegna-

mente, di mia jìropria iniziativa, fu nascosto in uno

stambugio : io relegai il papa or sono 44 anni, né

credo che « oggi col papa mi concilierei ».

Fra i giornalisti entrati con le trupi)e era Edoardo

Arbib, direttore della fiorentina Gazzetta del Popolo.

All'Arbib venne in mente di pubblicare un supple-

mento romano della Gazzettina, come la chiamavano

a Firenze, e lo disse a mio Padre, pel quale aveva

pili che rispetto venerazione, essendo stato garzon-

cello nella tii>ografia Barbèra, come gli ricordò il Car-

ducci con parole frementi nella prefazione a un suo

libro battagliero. Insieme andammo dal general Masi,

allora allora nominato comandante di lioma e pro-

vincia e che aveva stabilito il suo ufficio nel palazzo

di Montecitorio, da dove era uscito il monsignore che

presiedeva alla polizia pontificia. Ottenuto il permesso,

si andò alla tipografia Salviucci, nel pianterreno del

palazzo Colonna prospiciente la piazza Santi Apostoli,
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ove è ora la libreria Paravia, e il Salviucci s' incaricò

di stampare il supplemento ; ma non potendo dare lì

per lì all'Arbib neppur uno sgabuzzino per scrivere

il suo primo articolo, fu rovesciata una casm vuota

di caratteri sopra un cartello, « ìi la guerre conime
à la guerre », e Arbib, che era stato davvero alla

guerra nel '60 con Garibaldi e nel '66 con Medici,

buttò giti la sua prosa ex)n una mano di scritto peg-

giore del solito, da fare spiritare i coui|)ositori del

Salviucci, cbe non ci avevano pratica.

Contemporaneamente l'Oblieght, agente di pubbli-

cità e poi grosso e grasso bandi iere, faceva uscire la

Libertà, che si fuse subito colla Gazzetta del Popolo

sotto la direzione delPArbib, il quale restò a Homa,
e vi morì molti anni dopo senatore del Kegno.

Il primo numero della Libertà- Gazzetta del Popolo

era stampato, e }M)rtato in una bottega sfitta in via

Santa Maria in Via, ma non si trovavano »trilhmi per

venderlo ; ossia l'incaricato della distribuzione aveva

ben riunito nella bottega e nei pressi una ventina di

vassalletti di Trastevere e de' Monti, ma sguinzagliati

si fermavano tosto e non c'era verso cbe strillassero;

non ne avevano l'abitudine. Sotto il papa non si ven-

devano giornali per le strade, si vendevano i sigari

romani da 7 centesimi, ma offrendoli senza strillarli.

Come fare! L'incaricato, un biondone roseo e grasso

arrivato da poco a Koma dalla nativa Civitavecchia,

ma che sembrava un tedesco puro sangue, ebbe un'idea

semplice ma geniale: fece stampare tante striscie di

carta col titolo del giornale e le iippastò sui cappelli

di paglia dei vassalletti, che preser la rincorsa e si

sparsero per la città: il giorno dopo strillavano come
calandre.

Quel biondo civitavecchiese è ancora vivo ; non è

più biondo, è bianchello di nome e di fatto, ma ha il

J
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l)iù assortito negozio al Corso ed è, con tutto il suo

merito, cavaliere del lavoro.

Se l'Arbib restò, gli altri giornalisti se n' anda-

rono, perchè non avevano nulla da fare e alcuni non

si erano portati biancheria da cambiarsi né abiti da

aggravarsi, mentre la stagione cominciava a rinfre-

scare. Roma riprese il suo aspetto abituale a quel

tempo e in quella stagione; alle 7 di sera già fiiceva

buio, anche il Corso mal illuminato era deserto ; in

quel sentierone che doveva essere qualche anno dopo

via Nazionale, e di cui qualche raro fanale segnava la

direzione, non s' incontrava manco un cane.

Mio Padre continuava i preparativi per aprire la

succursale ai Crociferi, arruolava personale, pur non

dimenticando il giornale di Firenze. Si avvicinava il

giorno fissato pel plebiscito, e si discuteva molto la

questione della Città Leonina. Si sarebbe ono lasciato

al papa quel quartiere di Trastevere? I suoi abitanti

avrebbero o no votato il plebiscito? JJItalia Nuova^

scritta da uomini politici provenienti dalla sinistra,

polemizzava con la destra Opinione, dicendo che questa

faceva una politica bottegaia^ e con VItalie, giornale

ben fatto e autorevole in una questione internazio-

nale. E Pio IX si sarebbe contentato di tal conces-

sione ?

In mezzo a cosiffatte polemiche giunse il 2 ottobre,

giorno del plebiscito. Sebbene Vltalia Nuova avesse

due corrispondenti a Roma, mio Padre volle essere

quel giorno corrispondente straordinario, pel piacere

di dire le sue imiuessioni sul grande avvenimento e

perchè i due corrispondenti ordinari non avevano bril-

lanti qualità di reporters.

lia prima cosa che facemmo, di levata, fu di per-

correre la Città Leonina, e subito ci accorgemmo che

i romani di quella parte di Roma si accingevano a
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votare come tutti gli altri, anzi con nia;;jii<>n' «-ompat-

tezza ed entusiasmo. A una cert'ora, quando le sezioni

avevano già contato i loro voti, si stava jier rientrare

aìVAlbergo di Roma i)er riposarci, do|io di che mio

Padre avrebbe scritto lu sua corrispondenza, (piando

egli si fermò a un tratto e mi disse : « O se prima si

telegrafasse qualche notizia e impressione al gior-

nale! ». L'idea pareva a lui stess*) ardita, e anche a

me, per dire il vero, ctiè allora i lettori dei quotidiani

si contentavano dei dispacci dell'Agenzia Stefani. Ma
V Italia Nuova doveva dar esempio di modernità ed

ardimento giornalistico : presto dunqne al telegrafo I

ed eccoci intenti a stillare un telegramma che riassu-

messe nel minor numero di parole un fatto come il

plebiscito romano ! Ne venne fuori questo testo, che

trascrivo, non senza commozione, da una collezione

del giornale che si conserva nell'archivio della Casa

editrice :

« Roma, 2 ottobre, ore 12.25.

» Concorso immenso. Urne afìl'ollate anche nella

Città Leonina. Bandiere iufinite colla croce di Savoia.

Al palazzo ove sta l'utticio della (Jiviltà cattolica sven-

tolano dodici bandiere. Cor]iorazioni artisticrhe, scien-

tifiche, industriali, ex emigrati accorrono compatti

alle urne, preceduti da banda che suona l'inno reale.

In Campidoglio la votazione è auimatissima. Ordine

ammirabile. »

Il telegramma arrivò a Firenze al tocco e mezzo,

ma noi da lioma se ne fece seguire un altro (crepi

l'avarizia!) a mezzanotte:

«Urne aperte presenti Giunta, Cadorna, < osenz,

Mamiani, Comitato e Sottocomitato Plebiscito, Risul-

tarono 40,78.") sì, 46 no. Cadorna disse calma abituale

del soldato scomparire in certi momenti e dar luogo
invece all'entusiasmo di un fatto così imponente. Ap-
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plausi grandissimi. Città illuminata. Città Leonina

1556 sì. »

Vedemmo il corteo delle sezioni di Trastevere tra-

versare il Corso per portare le urne in Campidoglio.

C'eravamo messi sull'angolo del palazzo Cliigi fra il

Corso e Piazza Colonna, perchè a una finestra del

palazzetto di Piombino (demolito d'urgenza sotto il

sindacato del conte Pianciani e solo ora sostituito

con altra costruzione) stava il generale Cadorna co-

mandante del corpo di spedizione. Il Generale era

vestito con abiti da borghese, ma la folla lo ricono-

sceva, lo salutava con applausi ed acclamazioni, con

agitar le bandiere
;
quando passò la Città Leonina,

il colossale trasteverino in maniche di camicia che

portava l'urna di vetro contenente i 1556 sì, la sol-

levò fino all'altezza del suo cappellone grigio, e Ca-

dorna s'inchinò dalla finestra con quella commozione
che, come disse poche ore dopo in Campidoglio, non
si disdice al soldato, molto piìi se in borghese. Ricordo

anche fra la folla un giovane cappuccino barbuto con

una coccarda tricolore sul petto ; al suo passaggio la

folla plaudiva con grida di Viva il frate italiano.

Non ricordo che cosa i giornali papalini dissero

del risultato del plebiscito : forse osservarono che per

una città come Roma i votanti erano stati pochi. Io

dico che fu una magnifica giornata, il cui ricordo, il

[)oter dire di averla vista e goduta, mi allieta ancora,

a tanti anni di distanza, e mi ringiovanisce.

Bojìo il plebiscito ci accingevamo a tornare a Fi-

renze; ma c'era un'altra questione che il Governo
italiano voleva risolvere senza rumore: la questione

del Quirinale.

Questo palazzo papale era stato chiuso dai fun-

zionari ]>ontificì all'entrata delle armi italiane per la

breccia di Porta Pia, e poiché non si era pensato di
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sfondarne subito la porta e occuparlo, ora non si osava.

11 Governo italiano, nel dubbio che il Vaticano non

volesse trattare con suoi incaricati, indugiava a i)ren-

dere una decisione, ma già l'opinione pubblica bron-

tolava, e i giornali protestavano. Nella camera del

barone Alberto Blanc, allora segretario generale degli

Esteri, al mezzanino daìVAlbergu di Hovìu, enuio nu--

colti in un nuvolo di fumo alcuni uomini politici e

giornalisti per discutere su questa difticoltìi della i>resa

di possesso del Quirinale, che pareva più ardua della

soluzione della questione romana; mio Padre, amico

del Blanc, che aveva curato \hìt lui l'edizione dei

discorsi di Cavour, era in quella camera, ed io, da

un salottino attiguo, lo scorgevo tra il fumo, e vedevo

il libine in maniche di camicia che iiniva di vestirsi

e discuteva ad altissima voce con quel suo accento

di diplomatico savoiardo.

Quando mio Padre uscì, mi disse che si era offerto

per una missione segretii e che avevano ai'cettato la

sua offerta.

Era stato in corrispondenza pochi mesi prima con

un padre F*** della Compagnia di Gesù, per un urtare

d' inchiostro da stampa. Si sapeva che questo gesuita

era molto amico di Pio IX e che poteva vederlo a

ogni momento. Mio Padre si era assunto di parlargli

dell'occupazione del Quirinale per vedere se con quel

mezzo Pio IX si fosse indotto ad autorizzare la con-

segna delle chiavi a un incaricato del Governo italiano,

affinchè l'occupazione potesse farsi semplicemente,

senza violenza.

Accompagnai mio Padre al convento in piazza

Scossacavalli, a due passi dal Vaticano ; si domandò
di quel gesuita: c'era; mio Padre fu fatto passare; io

rimasi di fuori. Dopo una mezz'oretta mio Padre uscì;

non aveva l'aria né soddisfatta né contrariata, mi fece
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salire con lui in una botticella, e tornammo all'al-

bergo : non ho mai saputo che cosa gli avesse risposto

il padre F***; ma si sa che la questione dell'occupa-

zione del Quirinale fu risoluta poche settimane dopo

dal generale La Marmora andato a Roma come luo-

gotenente del Re, e la soluzione dette luogo a quella

nota diplomatica del cardinale Antonelli in data 9 no-

vembre {dalle stanze del Vaticano) che cominciava :

« Agli attentati già consumati dal Governo di Firenze

contro i dominii della Santa Sede, altro se ne volle

ora aggiungere a pregiudizio della particolare pro-

prietà di Romani Pontefici ».

Tornammo a Firenze, e io ripresi il mio posto di

' ultimo collaboratore ' dell'//a/ia Ifuova. Il Nencioni

era guarito del suo panereccio, ma non si sentiva di

fare il cronista, elevando la cronaca, come avrebbe

voluto mio Padre, a un genere letterario, di cui dava

esempio neWItalie un immondo ma genialissimo ex

frate francese.

L' ' ultimo collaboratore ' correva dunque la città

in cerca di notizie, i)assando dalla questura al muni-

cipio, assistendo alle sedute del consiglio comunale

nel palazzo Peroni a Santa Trinità e del provinciale

nel palazzo Alessandri, in borgo degli Albi zi, ficcandosi

nelle dimostrazioni e nei trasporti funebri, trovandosi

alla stazione per gli arrivi e le partenze di alti per-

sonaggi.

Mentre il giornalista in erba faceva il suo tirocinio

di cronista, o meglio reporter — che tale era vera-

mente il suo modestissimo ufficio, sebbene il direttore

gli affidasse anche qualche traduzione — , non manca-
rono gli avvenimenti cittadini d'importanza eccezio-

nale e i fatti diversi degni di passare dalla cronaca

alla storia. Il 9 ottobre il plebiscito romano era pre-

-tntato a Vittorio Emanuele in palazzo Pitti da una
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deputazione presieduta dal cieco duca di Sermoueta;

il deputato Emanuele Huspoli aveva parlato al popolo

con una majruitìca voce baritonale che aveva fatto

andar la folla in visibilio ; il li4 apparve quell'aurora

boreale che dette al Fucini, da poco rivelatosi poeta

dialettale, lo spunto d' un suo felice sonetto ; fu an-

nunziato l'arrivo di un principe indiano e di lì a poco

la sua morte e il rogo in fondo alle Cascine
;
prima

o dopo (non ricordo bene) arrivò la deputazione spa-

gnuola a presentare la corona di Spalma ad A inedeo

di Savoia. Vedo ancora il presidente Zorilla salutare

nella sua lingua dal terrazzo iìeWHótel de la Ville,

fra una bandiera italiana e una spagnuola, la folla che

si accalcava in piazza Manin; il tiO novembre vi furono

le elezioni generali politiche e il sedicenne cronista

délVItalia Aworo fece servizio fino a notte inoltrata

nel grande salone al primo piano del palazzo Riccardi,

allora sede del Ministero dell'Interno, ove ai giorna-

listi raccolti intorno a un grande tavolone un segre-

tario del Lanza comunicava i risultati di mano in

mano che arrivavano. Ricordo l'elefantesco Acjiille

Montignani, autore drammatico fortunato una sola

volta e redattore della Gazzetta ufficiale, scherzare

sulla marca Fratelli Lanza delle candele che ardevano

in quattro enormi doppieri, gridando scherzosamente

che anche il puritano Presidente del Consiglio non
era esente da nepotismo, favorendo la omonima fab-

brica di candele steariche. Il 5 dicembre si aprirono

le Camere e Vittorio Emanuele vi lesse, con quel suo

accento savoiardo che ho ancor negli orecchi dopo
quasi nove lustri, il memorabile discorso della Corona
che comincia : « Signori Senatori, Signori Deputati !

L'anno che volge al suo termine ha reso attonito il

mondo per la grandezza degli eventi che niun giudizio

umano poteva prevedere ».
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L'anno 1870 era passato alla storia ; il 1871 sor-

geva in un orizzonte « fosco e gravido di procelle »,

come diceva il primo articolo deWItalia Nuove. Ma
intanto come volgevano le sorti di questo giornale

dopo un primo quadrimestre di vita? Ahimè! alla sca-

denza del 31 dicembre gli abbonati disertarono quasi

in massa, la vendita alla spicciolata si ridusse vicino

a zero, l'assuntore della pubblicità minacciava di non

rinnovare il contratto. Molteplici le cause di così de-

solante successo : prima di tutte la fisima di voler fare

un giornale, come aveva scritto il Barbèra al suo amico

Carducci, « libero, indipendente da consorterie, non

legato a privati interessi, che non servisse che il pub-

blico e si rivolgesse alla parte più eletta di esso ». Un
giornale politico quotidiano non può essere per soli

eletti, deve essere per tutti. l*oi la scelta del diret-

tore; egregio parlamentare e anche giornalista, ma
della vecchia scuola, il Bargoni fece il giornale all'an-

tica quando Carlo Pancrazi trasformava il giornalismo

italiano con la Gazzetta d'Italia.

L' indirizzo i^olitico del giornale era schiettamente

4 liberale e democratico, soprattutto anticlericale, e per

tal suo carattere polemizzò co' giornali di destra sulle

relazioni fra l'Italia e il Vaticano. Bisogna ricordare

che dopo la presa di Iloma, per fare qualche conces-

sione ai cattolici ultramontani, si era pensato di la-

sciare al Papa la Città Leonina, poi si era esitato a

occupare il Quirinale e si era abbandonata l'idea di

occupare il Palazzo di Venezia. Si era anzi giunti

fino a proporre che il Re, invece di far il suo ingresso

senza indugio in Koma, partisse da Firenze in inco-

gnito e si arrestasse a non ricordo qual villa su-

burbana !

Il giornale non era divertente, e il Fanfulla lo can-

zonava per la sua pesantezza, Pg,cifico Valussi man-
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dava interminabili articoli Dal confine austriaco, e il

giornale umoristico a scongiurarlo di passare una

buona volta quel benedetto confine; ma oggi quelle cor-

rispondenze sarebbero lette con più interesse che non

allora, avrebbero un carattere, che allora non avevano,

di attualità, come ne fa fede questo principio di una

lettera valussiaua: « Il congresso de^li slavi meridio-

nali a Lubiana è stato celebrato. Venne stabilito che

i paesi slavi appartenenti al Kegno di Ungheria deb-

bano cercare di sciogliersi dai legami con quello Stato

e che unitamente alla Slovenia e alla Dalmazia ab-

biano da formare il nuovo Regno illirico ; al quale

poi si sottintende abbiano da aggiungersi la Serbia,

il Montenegro e tutti i paesi slavi ancora soggetti

all' Impero ottomano ».

Le decisioni di quel congresso potranno ritirarsi

fuori per un prossimo congresso delle nazioni, quando,

come cento anni fa, si tratterà di « allottare i po-

poli ».

Dell' avv. cav. Pietro Esperson, professore di di-

ritto internazionale nella Università di Pavia, V Italia

Nuova aveva pubblicato una serie di articoli che esa-

,

minavano la questione: « Può il governo provvisorio

di Parigi concludere la pace con la Prussia a nome
della Francia! ». Ogni articolo occupò varie colonne

e in fondo a ogni colonna c'erano citazioni bibliogra-

ficbe a iosa, che a un giornale si addicono come la

toga ad Arlecchino.

Ma V Italia Nuova, se era spesso aggravata da sif-

fatti « mattoni », pubblicava geniali articoli di critica

letteraria di Enrico Nencioni, che essa fece conoscere

e amare al pubblico italiano ; articoli di divulgazione

scientifica di Paolo Mantegazza allora al fastigio della

sua popolarità, e di Pasquale Villari, che scrisse sulla

« Italia e la guerra presente », giacche si continuava



RICORDI GIORNALISTICI. Ì21

a combattere fra Germania e Francia, e Garibaldi era

andato a soccorrere la nazione che deteneva la sua

Nizza; anzi VItalia Nuova trattava spesso la questione

nizzarda in senso francamente irredentista.

L'editore, di fronte all'abbandono degli abbonati,

si perse di coraggio, e invece di cambiar direzione e

redazione, preferì pagare un'indennità al Bargoni o

abbandonargli il giornale.

Jj^ Italia Nuova rimase sotto la direzione del Bar-

goni fino a tutto il n.« 396. Nominato il Bargoni pre-

fetto di Pavia, cedette il giornale al banchiere unghe-

rese E. E. Oblieght, incettatore di giornali, che pochi

giorni dopo ne trasmise la proprietà ad Emilio Sequi,

un ex garibaldino del Valdarno. Questi portò il gior-

nale a Eoma, tracciando nel numero del 9 novem-

bre '71 il nuovo progTamma in questi termini : « De-

mocratici senza reticenze e senza secondi fini, saremo

sempre rivoluzionari, mai epilettici » ; ma indi a poco

VItalia Nuova epiletticamente cessava le sue pubbli-

cazioni.

Io non so se questi umili ricordi « per servire alla

storia del giornalismo italiano » interesseranno poco

o molto; ma se avranno lettori, oltre Gaspero nipote,

può a taluno di essi giovare la morale che lo stesso

editore dedusse da questo suo fallito tentativo gior-

nalistico. Dopo aver confessato nelle sue siucerissime

Memorie che si era deciso a pubblicare un nuovo gior-

nale quotidiano per stizza o rabbia contro chi gli aveva
tolto la Nazione^ conclude : « Quanto avrei fatto me-

^'lio a mantenermi tranquillo e a non dar soddisfa-

zione a chi aveva in tal modo agito per sconcertar

le mie faccende, che fino allora avevano progredito

sì bene ! Veggano gli eredi miei, se alcuno farà l'edi-

tore, o altra qualunque professione, di non lasciarsi

dominare dalla stizza, o, più che da questa, dalla rah-
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6irt, quando meditano un' imi»resa. La sthza e la rabbia

tolgono il lume dell' intelletto nel momento in cui è

assolutamente necessario, a non voler capitoniholan'

o pagar multe così gravose come questa, e [ut giunta

far sorridere i malevoli o gli avversari ».

III.

Un giorno dell'estate 1871 io mi trovavo al mio po-

sto nella stanza dei commessi, precedente allo studio

di mio Padre, in via Faenza, quando entrò una i>orsona

il cui aspetto mi colpì : aveva la faccia s(nira, preoc-

cupata, ed era coperto di iwlvere dalla testa ai piedi
;

pareva che avesse camminato a lungo in una molto

battuta strada di campagna : con quello stellone !

Domandò di mio Padre, fu introdotto. Sebbene la

parete divisoria fra le due stanze fosse tutta a vetri,

sentivo le due voci nuv non intendevo le i>arole : erano

jfrasi brevi dell' uno e dell'altro, poi un silenzio che

si prolungò, i)0i due altre frasi brevi, poi lo scono-

sciuto uscì a testa bassa, col viso chiuso e duro : mi

parve che avesse un profilo dantesco.

Aveva lasciato la bussola a cristalli aperta, e guar-

dai nello studio di mio Padre; anch'esso era uscito da

un usciolino per risalire, mediante una scaletta segreta,

nel quartiere di nostra abitazione. Allora, S[»into da

non so quale curiosità a riguardo del visitatore dal

profilo dantesco e dall'abito polveroso (le scarpe pa-

revano di pelle bianca come quelle che gli eleganti

portano adesso di estate), o i)iuttosto per la smania

che avevo d' ingerirmi di tutte le cose di mio Padre,

o forse per 1' una cosa e per l'altra, lasciai il mio posto

fra due commessi, e, passato nello scrittoio paterno,

perlustrai con uno sguardo la superficie della scriva-



RICORDI GIORNALISTICI. 123

nia : sopra una pagina di un libretto ove egli soleva

prendere ogni sorta d'appunti, che mi faceva poi leg-

gere e sul quale voleva che talvolta scrivessi qualche

ricordo o pensiero a sua dettatura (come quello su

Alessandro Manzoni che è stato riportato a pag. 102

delle Lettere), lessi: L P , correttore nella

Stamperia Alberghetti — Prato, via Palazzuolo.

Era certamente il nome del visitatore, e mi imma-

ginai che costui fosse venuto da Prato a piedi.

Mio Padre non mi parlò di quella visita, io non

gliene parlai, e dimenticai naturalmente il visitatore.

Il 18 ottobre 1872, andai a stabilirmi a Koma come

condirettore della tipografia filiale stabilita nella via

dei Crociferi a pochi i)assi dalla Fontana di Trevi.

In quella tipografia, in esercizio già da alcuni mesi,

si stampavano lavori per conto del Governo e un gior-

nale politico quotidiano, La lÀhertà
;
proprietario il

banchiere Ernesto Emanuele Oblieght (che aveva ingle-

sizzato agli Stati Uniti il suo nome ungherese di Obladt)

direttore Edoardo Arbib, che era stato nella tipografia

Barbèra di Firenze in qualità di bardotto, e come tale

aveva portato le bozze di stampa al giovane letterato

Giosuè Carducci (ved. Confessioni e Battaglie).

Quali intenzioni e quali speranze nutrisse mio Pa-

dre nel mandarmi appena diciottenne a Roma ad aiu-

tare il vecchio proto Ferdinando Serafini nella direzione

della già importante tipografia di via dei Crociferi,

lo lessi, dopo la sua morte, in quello stesso libretto

ove aveva segnato il nome del polveroso visitatore dal

profilo dantesco. Con mano tremante ricopio a questo

punto quella per me preziosa annotazione :

18 ottobre 1872, venerdì. Questa mattina alle 8 3/4

partiva il mio figlio Pierino, di anni 18 e 2 mesi, per
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Boraa, a insediarsi nello scrittoio di quella Stamperia,

la cui soprintendenza gli ho affidato.

Confido che a suo tempo Pierino dimostrerà che

la sua dimora in Roma avrà portato vantaggio ai suoi

concittadini, esercitando la sua arte con nobilii e con

intelligenza. Rileggendo fra cinque o sei tinni questi

voti, chi sa che non li veda in qtialche parte già adem*

piuti? Io spero bene, se non nascono contrarietà^ su-

periori alle forze dell' uomo. Io confido nella Divina

Provvidenza, che non mi ha mai abbandonato.

26 ottobre 1872. La partenza di Pierino per Roma
mi ha cagionato siffatto dolore, che nel giorno stesso

ebbi un attacco, sensibilissimo per 30 ore, e benigno

in seguito, che non è ancora sparito afl'atto oggi, sa-

bato, dopo otto giorni.

Arrivato a Roma, preso possesso d'un appartamen-

tino da studente povero al mezzanino sopra la tipo-

grafìa (l'amministratore, al quale, senza cattive in-

tenzioni, avevo scritto raccomandandogli di fornir la

camera con un letto non troppo stretto, ne comprò in

via degli Staderari uno addirittura matrimoniale), io

mi accinsi al mio compito molto sul serio, e non era

infatti un compito da pigliarsi a gabbo. Il lavoro so-

vrabbondava, giacche fummo i primi tipografi arri-

vati a Roma anche prima della capitale, prima certo

degli Eredi Botta tiiK)grafi della Camera e della Oaz-

zetta Ufficiale, tanto che il Lanza, ministro dell'Interno

e amico di mio Padre, lo pregò di stampare nella

succursale di Roma i primi numeri romani di quella

Gazzetta. Oltre il lavoro pel Governo si stampava la

Libertà, e chi ha pratica di cose tipografiche sa qual

grave impegno è lo stampare un quotidiano in una
stamperia ove si facciano anche altri lavori : oggi quasi

tutti i grandi quotidiani hanno un'officina tutta per
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loro. Ma, come se non bastasse la Libertà, a un certo

momento si assunse la stampa di un altro quotidiano,

e per di più in lingua francese.

Si chiamava VInternational ed era diretto da certo

Monsieur Viale, nizzardo, clie doveva combattere con

un' asma cronica formidabile di cui soffriva, e con

diflìcoltà finanziarie non meno croniche e formidabili

dell'asma.

Il pover uomo si aiutava da una parte con certe

sigarette speciali di cui faceva gi-ande consumo, e

dall'altra, credo, con l'appoggio del Kattazzi, allora

lontano dal potere, e del suo partito.

UInternational finì d' inanizione sotto i colpi quo-

tidiani del FanfuUa, che non cessava mai di pungere

con la sua satira V« International journal giovial de

Monsìi Yial », dopo che il suo migliore collaboratore,

Enrico Harduin, fu passato 'dlVItalie.

Conobbi così l'Harduin, e presi molta familiarità

con lui, ammirando le sue magnifiche qualità di gior-

nalista, di cui dette poi più larghe prove a'Parigi come
direttore del Matin.

(Di lui ho parlato incidentalmente nel quad. HI.)

Con tanti lavori e con due periodici quotidiani,

oltre varie riviste settimanali e mensili, si può cre-

dere che al giovanissimo condirettore della tipografia

non mancassero occupazioni e preoccupazioni. Io non

mi muovevo dall' oftìcina per tutto il giorno e anche

per parte della notte, passando molto tempo nel mio

piccolo scrittoio, in forma di boxe da scuderia, ove

rivedevo le bozze (\q\VInternational con un altro revi-

sore a nome Pietro Belli romano, che conosceva cinque

lingue pur non parlandone alcuna, nemmeno, si può

dire, l'italiano, essendo più taciturno di Guglielmo

d'Orange; ma a un certo punto, quando sentivo il noto

rumore di una macchina in movimento, lasciavo che il
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Belli continuasse da solo la correzione, e correvo nella

stanza della reazione lul aspettare che cominciasse la

tiratura della Libertà, per strai)par di niaiio il i)rinio

numero al capostanza Ventura, che lo percorreva col

suo sguardo guercio al fine di giudicare della iuchio-

stràtura, mentre a me premeva di veritìcare l'impa-

ginazione e la correttezza dell'articolo di fondo, che

Arbib buttava giù con una scrittura di una |H"rlldia

insuperabile. I compositori vi si erano assuefatti;

ma a volte prendevano dei pettiroHsi che « facevano

epoca », e mio Padre mi scriveva da Firenze rimpro-

veri severissimi.

Naturalmente io andavo a ogni momento negli

uffici della Libertà, che erano allo stesso mezzanino

ove io avevo il mio piccolo alloggio, che non aveva

altro lusso che quello di quel bel letto matrimoniale,

ma di cui jksso dire ciò che del suo disse in versi

l'Aleardi : «letto a Venere ignoto».

Andavo dunque negli uffici della lAbertà, e per la

mia vocazione al giornalismo mi ci trattenevo volen-

tieri. Arbib mi voleva bene, avendomi conosciuto bam-

bino nella tipografia di Firenze e serbando molta ricono-

scenza pel suo antico principale, e mi pare che riuscissi

simpatico ai suoi collaboratori : al serio e pacifico

Francesco De Luigi, già ufficiale dell'esercito, mente
equilibrata e carattere retto ; al toscano Carlo Osvaldo

Pagani, ufficiale commissario in disponibilità, che la-

sciò presto il giornalismo per tornare in servizio. Ha
raggiunto il grado di generale e ha scritto il suo nome,

omettendo quello romantico di Osvaldo, su pregevoli

lavori di storia del risorgimento scritti in buona lin-

gua. Bicordo anche il bollente Ruggero Giannelli

d'Ancona, pallido, capelluto, vestito di nero come il

giovinetto del Giusti, che si segnalò per un attacco

violentissimo contro il famigerato Chauvet, il quale,
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dopo aver pubblicato il Don Pirloncino, aveva comin-

ciato le pubblicazioni del Popolo Romano.

Un bel giorno vidi che Ezio Bolognesi, detto il Mo-

rino, l' impaginatore della Libertà, « dava copia » di

una rassegna drammatica, e rimasi colpito dalla forma

della scrittura, non elegante ma chiarissima. Cercai

la firma: lessi G. L. P , e non vi feci caso; ma
dopo qualche ora, essendo salito negli uffici del gior-

nale, vidi uno che a un tavolinetto, presso una fine-

stra prospiciente la piazzetta dei Crociferi, correggeva

delle bozze di stampa, fumando continuamente e spu-

tando con slancio eroico. Quando ebbe finito, si ras-

settò le lenti sopra il naso, si volse, ed io riconobbi

il visitatore di mio Padre dal profilo dantesco e dalle

scarpe polverose. Gli rivolsi la parola, credo a pro-

posito delle bozze ; da quel momento fummo amici e

lo siamo ancora dopo quarantaquattro anni, malgrado

una certa differenza di età (io ero allora poco j)iìi che

un ragazzo, egli già un uomo), di abitudini, di mezzi,

e di tante altre cose. Ma in lui, fin dal primo mo-

mento, io ammirai non tanto un ingegno assai vivo e

profondo, ne la cultura non scarsa e varia, acquistata

senza maestri, quanto la forza e la rettitudine del ca-

rattere che fu prima e anche dopo sottoposto alle più

dure prove.

Egli mi raccontò la sua storia. Era nato a Prato,

la cittadina manifatturiera fra Pistoia e Firenze,

di famiglia modestissima: aveva allora vivo il padre

e la madre, ai quali mandava regolarmente dei sus-

sidi (come facesse, co' suoi scarsi guadagni, non so

immaginare), e una sorella maritata, che il marito

maltrattava e alla quale era egli affezionatissimo. Co-

nobbi quella giovane donna quando egli, per un po' di

tempo, la tenne con sé : era assai bella, anzi formosa

intelligente, risoluta, e notai che a suo fratello dava
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del voi e lo cliiuiuava col casiito, proprio come mia

Madre non chiamava Galero mio Padre, ma Bar-

bèra^ sempre.

Aveva studiato in patrin, poi s'era impiegato ncllu

tipografia Alberghetti, l'editore dei classici latini an-

notati, come correttore, guadagnando quello clic gua-

dagna un correttore in provincia, meno cioè di un

operaio com))Ositore o macchinista, giacché il proprie-

tario non rimpiange mai nessuna si)e8a ({uanto quella

per tener uno a correggere i refuni, i pt'Hvi e i pttlì-

rosai dei suoi compositori.

Ma essendo in patria il P.... . si mescolò alle lotto

politiche della piccola città industriale. Prato è stata

sempre più o meno turbolenta e divisa. Allora era

l^artita fra costituzionali e repubblicani, il socialismo

non essendo ancora comparso, ma il re])ubblicanismo

gli preparava il campo nel proletariato operaio. Co-

stui militava nel partito moderato con j>assione im-

moderata, e partecipava violentemente alle discussioni

nel caffè del Bacchino, discussioni che degeneravano

il più delle volte in risse e zuffe. In occasione di ele-

zioni, gli urti si fecero più fì'equenti e furibondi, e si

arrivò a vere battaglie in piazza fra i due partiti. Vi
fu qualche ferito, colpi di rivoltella e qualche col-

tellata; la ix)lizia intervenne e fece una rctiita Del-

l' un campo e nell'altro.

Egli fu ferito e arrestato; lo tradussero alle Mu-
rate di Firenze insieme ad altri amici e nemici. Subì

il processo, fu difeso dall'avvocato Piero Puccioni,

penalista reputato, giornalista (diresse la Nazione) e

uomo politico (era deputato di Sansepolcro).

Quando fu a trovare mio Padre proveniva dal car-

cere, non da Prato, e io non so come avesse fatto a

impolverarsi a quel modo fra via Ghibellina e via

Faenza ; forse aveva preso pe' viali, allora appena
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tracciati, e fiancheggiati di esili alberelli, divenuti

oggi robuste piante di tigli. Né so come si decise a

trasferirsi a Eoma ; forse perchè a Prato, dove gli

animi erano ancora agitati, non poteva tornare, e Fi-

renze era in quello stato di marasma in cui l'aveva

gettata la perdita della Capitale.

A Roma si presentò al Bodio, che da poco aveva

lasciato l'insegnamento per assumere la direzione gene-

rale della Statistica, e già cominciava a dar prova del

suo singolarissimo valore, della sua competenza su-

periore in quel ramo, accoppiata alla più svariata e

geniale cultura. Il Bodio seppe circondarsi di collal)ora-

tori elettissimi, tutti allora giovani oscuri, nei quali egli

scoperse attitudini e capacità superiori alla comune
degli impiegati dello Stato. Quasi tutti fecero, come si

dice, una brillantissima carriera: ricordo un Lebrecht,

che entrò poi nei consolati e vi raggiunse i primi gradi
;

un Ferraris, che si dette alla vita politica e fu mi-

nistro dei Lavori pubblici ; Bonaldo Stringher, l'emi-

nente direttore generale della Banca d'Italia; e ne

ricordo molti altri, ma li ho perduti di vista. Il Pratese

fu accolto, e non gli mancò la stima del Bodio e dei

suoi compagni, malgrado la rustichezza dei suoi modi,

le angolosità del suo carattere; ne allora ne poi egli ha

mai fatto nulla per cattivarsi la benevolenza delle per-

sone con cui ha avuto rapporti, specialmente egli ha

sempre detto la sua opinione con la maggiore since-

rità e crudezza; ma poiché, assuefacendosi ai suoi modi

certo non affabili, gli si riconosceva molta delicatezza

ed altezza di sentimenti e un cuore fervido e pieno

di simpatia, finiva col diventare simpatico e con l'ispi-

rare rispetto. Tutti i suoi compagni gli divennero e gli

Hon rimasti suoi amici ; io ho sentito con commozione
Luigi Bodio e Bonaldo Stringher parlar fra loro di

lui con molta stima della sua intelligenza e del suo
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carattere; ma il brav'uorao non « fece carriera » : egli

ora insegna l' italiano in una scuola tecnica del Co-

mune di Roma.
Mentr'era ancora col Bodio alla Statistica collaborò

alla Libertà come critico drammatico, e la sua critica

rigida ma seretia e guidata da criteri sicuri fu apprez»

zata. Affacciatosi al Fan/uUa, dopo pubblicati alcuni

articoli con lo pseudonimo di Lelio, fu assunto come

collaboratore ettettivo, e allora lasciò l'impiego; era

un buon redattore, ma come articolista umoristico non

era a posto ; scriveva toscanamente, ma senza l'arguzia

toscana di Yorick e di Collodi. Nondimeno al Fan/itila,

con Avanzini, Ugo Pesci, il vecchio Cesana e il DeToth

si trovò bene ; senoncbè venne la rivoluzione parla-

mentare del marzo 187(5, che fece passare il potere da

Destra a Sinistra, e il Fanfulla ne fu tutto scombus-

solato, come raccontò Ferdinando Martini, uno dei

maggiori FanfulUsti nella Illuntrazione (1911). Il far

l'opposizione avrebbe piuttosto giovato che nuociuto

a un giornale umoristico, ma il guaio fu che una
parte dei redattori rimase di Destra e un'altra divenne

di Sinistra : trionfava il trasformismo. Ferdinando

Martini, Paflfascinante Fantasio, l'elegante Francesco

De Renzis, Giuseppe Turco, polemista di grande forza,

lasciarono il giornale: gli restarono Avanzini, capitano

di una nave avariata e disertata da parte dell'equi-

paggio e già preoccupato del suo avvenire, De Toth
e Cesana, due veterani che facevano a chi era più sordo,

e il Pratese, buono per metter assieme il pranzo ma non
per cucinare il manicaretto con la salsa a cui avevano
abituato il pubblico ghiotto e buongustaio, cuochi

della forza dei nominati prima: gli strilloni che avevano
gridato « il Fanfulla con l'articolo di Yorick », non
poterono gridare « con l' articolo di Lelio » ; e Lelio

andò in Calabria, a Potenza, a dirigere un piccolo
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giornale politico (Il Risorgimento o Rinnovamento), per

conto di un gruppetto di moderati che perdevano ter-

reno in quella regione e che erano, avrebbe detto il

Boccaccio, « pili avari del fistolo ».

Son persuaso che il tempo che il Pratese passò a

Potenza sia stato il più infelice della sua travagliata

esistenza. A chi ha letto lo squisito bozzetto di Mario

Pratesi Un corvo fra i selvaggi, pubblicato prima nella

Rassegna settimanale e che fece furore.... in Inghil-

terra tradotto in inglese, illustrato e commentato, o

a chi ha familiari le Scènes de la vie de province del-

l' inarrivabile Balzac , non ho bisogno di descrivere

l'ambiente ove gli toccò a vivere e i personaggi con

cui ebbe che fare: mi basti dire che il povero Pra-

tese fu proprio.... «un corvo fra i selvaggi».

Tornato a Roma, s'innamorò repentinamente, in una
sera sciroccale di Befana alla fiera di Piazza Navona
(io ero con lui e ci presi una solenne infreddatura),

di una ragazza svizzera che cercava di dar lezioni;

la sposò, ne ebbe una figlia, e tutto ciò fu per l'amico

mio una rovina : la bambina cadde, si fece molto male,

morì ; la moglie diventò lunatica, irrequieta, per non
dir matta addirittura. Migliorata, tornò col marito,

ma di quando in quando fuggiva, andava lontano, in

Svizzera, in Inghilterra, non si sa dove, ed egli, pa-

ziente, costante, rassegnato, a correrle dietro, raggiun-

gerla, ricondurla a casa ; finché la disgraziata morì a

Napoli, ed egli ne fu così costernato come se avesse

vissuto con quella donna la vita più riposata e felice.

Quello che gli era toccato di fare gli aveva impedito

di riprendere la sua vita di pubblicista, e siccome egli

restava fedele, con una rigidità inverosimile, al suo

partito, un partito che ha sempre trascurato in modo
meraviglioso i suoi migliori campioni, pur meraviglian-

dosi delle continue diserzioni, al Pratese sarebbe riu-
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scito difficile di riallacciare le fila della sua tela ; non

era fatto per sfruttare le amicizie intiuenti, che aveva

numerose, anzi fuggiva tanti, quasi tutti quelli che

avrebbero potuto aiutarlo, {ter efll'etto della sua na-

tura scontrosi!, e solo si decise a domandare un posto

d' insegnante nel Comune di Roma ; Pottcnne, e si

dette con zelo e amore al suo utìicio di uuiestro, che

era in fin de' conti quello pel quale aveva le i)iù de-

cise attitudini : maestro ispido, arcigno, ma che sente

la sua missione, che ama la gioventù, ne divide gli

entusiasmi, sicché finisce per farsi amare da essa.

Della sua lunga fatica giornalistica che cosa ri-

mane? Nulla, come nulla rimane di qualunque fatica

giornalistica; nulla, tranne un Saggio di ima storia

sommaria della Stampa periodica italiana.

Tutte le volte che vado a Koma incontro ramico

di Prato che vien giù per via Nazionale, rompendo
la folla col suo lungo passo militare, a quasi settanta

anni diritto come un giovanotto, ma a testa bassa,

il cappello sugli occhi, lo sguardo Asso a tre passi

davanti a sé. Dalla sua modesta camera di dozzina

ai quartieri alti, arriva di quel passo e senza guar-

dare né a destra né a sinistra, fino a Piazza del Po-

polo et ultra. Quando io stavo a Koma, di quel passo

si camminava dopo desinare fino a notte avanzata,

ed egli mi riaccompagnava a casa, cioè alla ti]>o-

grafia, dove trovavo ancora (povero me !) qualche cosa

da fare assieme al vecchio proto, che mi aspettava

dormendo con una sua vecchia intignata cagnetta
sulle ginocchia.
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Quaderno VI.

UNA COLLABORAZIONE.

Sommario: Le opere polemicbe del {generale La Marniora.

— Il figlio dell'Editore in funzione di segretario dell'Au-

tore. — Questioni di forma e questioni di sostanza. —
Un'accusa contro un avversario politico, — Un saggio

della mentalità teutonica. — Morti memorabili (La Mar-

mora, Vittorio Emanuele II, Pio IX).

Ero a Koma, dove a 19 anni dirigevo la succur-

sale della Casa fiorentina, quando mio Padre mi ri-

chiamò a Firenze per sostituirlo temporaneamente.

A soli cinquantacinque anni era stanco, sfinito, ma-

lato ; voleva svagarsi con un viaggetto, visitar Biella

la patria del padre, ove non era mai stato ; ma aveva

da pubblicare un libro del La Marmora, e cioè quello

che fu intitolato Un po'più di luce sugli Eventi politici e

niilitari del 1866. Il Generale, per sfuggire alle pressioni

di amici che volevano dissuaderlo dalla pubblicazione,

era andato all'estero; lasciava a lui di lanciare il libro,

in piena estate, sebbene non fosse un libro da leg-

gersi ai bagni, ma un libro di storia diplomatica.

Giuseppe Massari, nella sua Vita di Alfonso La
Marmora,, narrò di quest'opera del Generale e degli

effetti clamorosi che produsse la sua pubblicazione

in Italia e nei circoli politici europei : è interessante,

ed utile rileggere la sua narrazione e meditarla.

« Fra tante preoccupazioni e dispiaceri un doloroso

l)ensiero costantemente lo crucciava, e gli travagliava

l'aniuM; di invincibile amarezza. Non poteva dimen-
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tlcare i torti giudizi che si erano recati su di lui dopo

la campagna del 1866, le ingiuste rampogne che gli

erano state rivolte, gli ingrati risentimenti degli uni,

l'oblio ingratissimo degli altri. Egli che nel momento

delle opere e delle risoluzioni dimenticava assoluta-

mente il proprio Io, non lo dimenticava e non poteva

dimenticarlo nei momenti nei quali era chiamato a

deporre la sua testimonianza dinanzi al supremo tri-

bunale della storia. Egli era stato il i)rinripale arte-

fice della liberazione della Venezia dalla soggezione

austriaca e della sua congiunzione alla rimanente ita-

liana famiglia, ed i suoi portamenti per conseguire il

bramato intento erano stati costantemente informati

da quei sentimenti di lealtà e da quei principii di

onoratezza, che furono la inconsunta fiaccola dalla

quale furono rischiarate e guidate tutte le sue azioni

come uomo privato e come uomo pubblico. Non po-

teva tollerare che l'opera sua fosse sconosciuta o male

giudicata e peggio apprezzata. La sua stessa riputa-

zione era retaggio della nazione : egli non poteva sop-

portare in pace che a quel retaggio si recasse offesa

e disdoro. Perciò meditò lungamente su i casi passati,

e divisò di divulgarne la narrazione. Aprì l'animo suo

a pochi fidati amici, 1 quali nella maggior parte, alle-

gando ragioni di convenienza e di oiiportunità, si stu-

diarono di distoglierlo dal suo proposito, e lo prega-

rono ad indugiare. Ma l'animo suo onesto ed afflitto

era tutto in balia dei sentimenti che ho teste ricor-

dati, e dopo aver molto esitato non stimò dover acco-

gliere le osservazioni che gli venivano fatte: decise

la pubblicazione. Il libro oramai fanioso. Un po' più

di luce, fu pubblicato a Firenze nei primi giorni di

settembre 1873. Il caso volle che in questo stesso mese
il re Vittorio Emanuele si recasse a far visita all' im-

peratore Francesco Giuseppe a Vienna ed all'impe-
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ratore Guglielmo a Berlino, e siccome in quella pub-

blicazione erano rivolti seri appunti alla politica

prussiana, così fu subito supposto e detto che il ge-

nerale La Marmora, procedendo proprio in quei giorni

a quella pubblicazione, aveva avuto in animo di susci-

tare imbarazzi al proprio Governo, e quasi quasi di aver

voluto fare il tentativo di impedire quel viaggio, che

doveva tornare vantaggioso al credito ed agli interessi

dell'Italia. Xella coincidenza fortuita fra la simulta-

neità della pubblicazione e l'annunzio del viaggio che

doveva esser fatto nell'istesso mese si ravvisò una
connessione, il disegno premeditato di far servire la

pubblicazione a nuocere agli intendimenti politici con

1 quali quel viaggio venne ideato e fatto. Questa con-

gettura avea apparenza di verosimiglianza, ma non
era conforme albi realtà delle cose. Il generale La Mar-
mora non era stato informato del disegno di quel viag-

gio, e quindi non poteva ideare il pensiero di attra-

versare un disegno la cui esistenza a lui era ignota.

Se fosse stato informato a tempo opportuno di ciò che

stava per succedere, avrebbe senza alcun dubbio usata

l'abnegazione di differire la pubblicazione di quella

sua scrittura.

» Il libro menò grandissimo scalpore e dentro e

fuori d' Italia : fu letto e riletto universalmente :

ebbe parecchie edizioni di qua dalle Alpi : tradu-

zioni oltr'Alpi ed oltre Keno: anche le censure, delle

quali fu argomento, contribuirono alla maggior diffu-

sione.

» Non era un libro di occasione : era un libro de-

stinato a rimanere, com' è rimasto, proprietà inalie-

nabile ed integrante della storia, ed oggi, sbollite le

ire del momento, smorzate le passioni, mitigati gli

sdegni, ai giudizi appassionati sono subentrati i giu-

dizi calmi, sereni, imparziali che certamente non tor-
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nano a danno di quel libro, né della memoria dell'ottinio

uomo dal quale fu scritto.

» Il jjenerale La Marmerà fu accusato di aver fatto

uso di documenti diplomatici, di cui non aveva facoltà

di disporre, come se oggi chi pensa a narrar seria-

mente la storia avesse d' uoi>o di ricorrere ai docu-

menti diplomatici, i quali per la maggior parte si rife-

riscono a fatti già ben determinati, e gettano i)oca p
nessuna luce sugli apparecchi ai fatti medesimi, in

cui soltanto la storia può trovare i criterii e gli ele-

menti necessarii ai suoi giudizi. Quasi quasi fu trat-

tato come uomo che violando i segreti di Stato avesse

mancato alla sua fede ed a' suoi doveri verso la Co-

rona e verso il paese. Come nel 18()0 a Berlino conia-

rono il verbo Zu Cavouriniren per denotare il sistema

di fare delle annessioni, sistema che sei o dieci anni

dopo la Prussia ha praticato con tanta larghezza, così

nel 1873 foggiarono il verbo Zu Lamarmorùiiren per

indicare il sistema di non custodire i segreti !

» Non occorre che io mi faccia a discorrere per tìlo

e per segno delle controversie e delle polemiche, alle

quali diede occasione quel libro al momento della sua

pubblicazione e per lo spazio di parecchi mesi suc-

cessivi. Gli ultimi anni di vita del povero La Mar-

mora ne furono amareggiati, ed ora a me parrebbe di

amareggiarlo anche nella sua tomba riandando con-

troversie e polemiche, che non hanno più nessuna

ragione di essere, e delle quali il tempo ha fatto

piena ed irrevocabile giustizia. Dirò solamente, che

la controversia varcò la soglia del Parlamento, e che

una speciale interpellanza fu rivolta al Ministero. L' in-

terpellanza venne fatta da un deputato di sinistra (Ni-

cotera) in termini pieni di riguardo verso la persona

del generale La Marmora. Rispose il Ministro degli

affari esteri Visconti-Venosta, dichiarando che il Go-
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verno del Ee deplorava e riprovava quella pubblica-

zione. Il regolamento della Camera non consentì a

nessuno degli amici del Generale di assumerne la di-

fesa, poiché egli era assente, e per prevenire la pos-

sibilità di dibattimenti appassionati fu calorosamente

pregato a non venire n Eoma. Solo l'onorevole Chiaves,

essendo stato suo collega nel Ministero quando per

l'appunto il La ]Marmora negoziava l'alleanza con la

Prussia, ebbe facoltà di parlare, e se ne giovò pronun-

ciando su lui parole nobilissime e ridondanti di verità

e di affetto. Ma quell' incidente parlamentare fu un
colpo crudele per il generale La Marmora. Le parole

del Ministro degli Affari esteri gli suonarono acerbe

ed ingiuste, e nell'amarezza del suo dolore non si ca-

pacitò forse di quella che senz'alcun dubbio ebbe a

sperimentare l'animo gentile e delicato di colui che

dalle ragioni del suo ufficio e dalle necessità inelut-

tabili delle relazioni internazionali era stato costretto

a pronunciare quelle parole. »

Quando, quattro anni dopo, il La Marmora volle

difendersi dalle accuse, giustificando la pubblicazione

del libro Un po' più di luce, ecc. ecc., e dei documenti

di Stato in esso contenuti, si rivolse ancora a Gaspero

Barbèra per la edizione della sua apologia, che s' in-

titolò I Segreti di Stato nel Governo costituzionale

(l'Autore aveva messo nel Regime costituzionale^ ma
il prof. Augusto Conti, arciconsolo della Crusca, gli

fece cambiare Regime in Governo).

L'Editore non esitò ad accettare, ma, ricordando

la fatica che aveva personalmente durata nella stampa
dell'altro libro a causa della inesperienza letteraria

dell'Autore, e sentendosi sempre più stremato di forze

(era stato colpito in quel viaggetto da jjaralisi pro-

gressiva, mentre usciva dalla casa di Q. Sella che

molto lo apprezzava), incaricò il figlio Piero di aver
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cbe fare col (lenerule durante la stampa della nuova

sua opera.

La quale stampa avrebbe dovuto condursi segreta-

mente, per evitare lo zelo dei soliti « fidati amici »

(Giorgini, Conti, De Vecchi ed altri), ed eludere la curio-

sità di agenti esteri che già avevano tentato di far can-

tare capi operai della ti[»ografia e d'intercettare bozze.

A tal fine l'originale si passava in tipografìa sotto

falso titolo (non ricordo quale), e i compositori ave-

vano sott'occhio, i)er lo più, cartelle da me scritte
;

ma quasi ogni giorno il Generale veniva da noi a

via Faenza, in una carrettella di vimini tirata da un

poney, e la sua alta figura donchisciottesca, i)opola-

rissima a Firenze, non poteva passare inosservata
;

sicché presto si seppe che il generale La Marmora
preparava qualche nuova pubblicazione, (ili annci

zelanti tornarono alla carica, e in via Faenza si vi-

dero di nuovo ronzare mosconi d'ignota provenienza;

ma non credo che trovassero ove posarsi. Alcuni

addetti alla tipografia riferirono al principale di essere

stati fermati, interrogati, ma di avere risposto evasi-

vamente.

Dunque si stampavano i Segreti di Stato, e l'Autore

si valeva del giovane Barbèra come di un segretario
;

ecco in qual modo.

La Marmora veniva in tipografia, oppure chiamava
il Barbèra figlio al suo villino di via Venezia. Egli i»a8-

sava al Barbèra delle cartelle scritte sposso a lapis su

pezzettucci di carta, anche sul tergo di stampati e di

buste da lettere. Il Barbèra, in presenza dell'Autore

o nel suo studio, correggeva quello scritto, togliendo

francesismi, aggiungendo gli articoli ai sostantivi (il

La Marmora scriveva mia condotta, sua risposta, invece
di la mia condotta, la sua risposta, ecc.), riunendo
due frasi in una, e altre quisquilie formali.
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Veramente questo vecchio soldato piemontese, dalla

fronte compressa e dalla maschera equina, abituato

a parlare il suo dialetto o il francese, aveva spiccate

qualità di scrittore, e in ispecial modo di polemista,

qualità di cui dette prora palmare neWUìi po' più

(li luce, e maggiormente nei Segreti.

Questo libro gii uscì fuori tutto armato dal cer-

vello, che doveva avere non molto sviluppato, ma
forse non scarso di certe circonvoluzioni ; io non sug-

gerii che correzioni semplici, forse a ogni frase, ma
soltanto formali.

L'Autore approvava tali correzioni quasi sempre,

talvolta s'impuntava nel rifiutarne una, ma ciò che

l)iìi gli importava era l'architettura del libro, cioè l'ar-

monica distribuzione della materia in capitoli di giusta

estensione, opportunamente intitolati, e in ciò si di-

mostrava egli stesso assai destro, forse per aver avuto

fra mano molti libri francesi.

Le discussioni intorno alle correzioni di forma erano

interrotte alcune volte da domande dell'Autore al Se-

gretario circa le sue impressioni riguardo al libro che

si andava facendo, e allora accadeva spesso che il

La Marmora, salendo sopra uno scaleo, togliesse giù

da un'alta scansia fasci di carte, e fra esse cercasse

qualche foglio che mostrava al Barbèra facendoglielo

leggere ad alta voce : erano pagine della inedita se-

conda parte dell' Un po' piìi di luce, che secondo il

La Marmora documentavano qualche notizia ch'egli

dava al giovane Editore.

Fu creduto il La Marmora ligio alla Francia, ma
nel 1866 l' ingerenza della Francia nella cessione della

Venezia l'aveva fatto montare in furore e gli aveva
dettata quella famosa lettera al Nigra, nella quale

si trovano queste espressioni : « Je comprends que
l'Empereur cherche à arrèter la Prusse, mais c'est
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extrèmeinent douloureux qu'il le fjisse au détriiiieut

de l' Italie, liecevoir la Vénétie en cadeau de la France

est humiliant pour nons.... Tsìchez de noiis éparpner

la dure alternative d'une humiliatiou insupportable,

ou de nous brouiller avec la France. »

L' idea fissa di lui era (luella di dimostrare al mondo
che la politica dell'Italia nel 18(>G era stata della più

assoluta lealtà nei rapporti con la Prussia alleata
;

che se l'Italia avesse avuto meno scrupoli, avrebbe

ottenuto, senza snudare la spada, più di quello che

ottenne dalla guerra, e che quindi era odiosa l'im-

pudenza di Bismarck che voleva, col mezzo della

stampa a lui venduta {il fondo dei rettili)^ far cre-

dere il contrario, calunniando l'Italia e il povero

La Marmerà specialmente.

Quanto alla condotta militare della guerra egli

riteneva che i documenti della seconda parte dell' Cn
po' più di luce avrebbero giustificato il Capo dello

Stato Maggiore.

Causa degli errori : l' ingerenza del Re nel comando,

la sua antipatia verso il La Marmora, antipatia di

lunga data, a cui faceva riscontro la grande simpatia

di S. M. verso il generale D.... R...., grato al So-

vrano per « zelo d'arcani uffici »
;
quindi gelosie, riva-

lità, ecc. ecc. Di Cialdini mi parlò sempre poco e con

riguardo.

Il Generale mi diceva che nella giornata di Cu-

stoza egli aveva, a una cert'ora, perduto ogni con-

tatto con Vittorio Emanuele, ed era andato fino a sera

girovagando a cavallo per la campagna solo col suo
ufficiale d'ordinanza, come Don Chisciotte e Sancio
Panza : il paragone è suo.

Parlandomi più volte di Garibaldi e dei volon-

tari, mi disse che aveva pensato di mandar Gari-

baldi con truppe regolari a sbarcare in Dalmazia,
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affidando il comando dei volontari sulle Alpi a Quin-

tino Sella.

xVvendo io fatto atto di sorpresa, esclamò : « Creda

che il Sella lo avrebbe fatto molto volentieri ; forte

alpinista, sarebbe riuscito benissimo ».

Ricordo di aver proposto al La IMarmora di atte-

nuare qualche espressione troppo vivace, di dare a

qualche aftermazione un giro più diplomatico, di ta-

cere qualche nome ; ma specialmente ricordo che a

un certo punto del libro, dopo avere riferito la discus-

sione della Camera nella quale fu deplorata la pubbli-

cazione dell' Un po'' lìiù di luce, e fu proposto di metter

l'Autore in istato d'accusa per attentato alla sicurezza

dello Stato, c'era un'esclamazione come questa : « Ecco

che cosa mi doveva toccare ! Esser messo alla pari

con un colpevole contro lo Stato, da chi in Sicilia

aveva manomesso l'erario pubblico! »

Io gii domandai: « A chi allude?»

« Naturalmente al Nicotera, che a Montecitorio ha

proposto di metter me in istato d'accusa. » E mi rac-

contò il fatto della manomissione ; ma dal racconto

capii che se il fatto era materialmente vero, doveva

trattarsi di un'azione di guerra, di un sequestro di

cassa non nel!' interesse personale del Nicotera, ma
per servire al corpo di cui Nicotera faceva parte.

Il Generale però non faceva difterenza e non voleva

rinunziare a quella esclamazione : « Ecco che cosa mi

doveva toccare!, ecc. ecc.»

Io gli dissi : « Senta, Generale : lasci pure l'accusa

contro il Nicotera. Questi darà querela all'Autore e

all'Piditore ;
io procurerò di far escludere mio Padre

per la sua infermità, e avrò l'onore di esordire nella

carriera editoriale con un processo per reato di stampa,

sedendo al banco degli accusati accanto a S. E. il ge-

nerale d'armata Alfonso La Marmora, cavaliere del-

I
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l'Annunziata^ ecc. ecc. Io sarò assolto, perchè la mia

responsabilità non potrà essere dimostrata, ma Ella

sarà condannato perchè, come mi ha detto, non ha

documenti da provare l'accusa, e non vedo a che cosa

tutto ciò possa giovare ».

L'esclamazione : « Ecco che cosa mi doveva toc-

care !, ecc. ecc. » fu cancellata di sulle bozze.

Oggi non si dubiterebbe più del buon dritto dell'an

tico Capo del Governo italiano, né si imputerebbe di

poco patriottismo, per avere reso di pubblica ragione,

col necessario appoggio dei documenti, fatti che giu-

stificavano luminosamente la lealissima e nobilissima

condotta dell'Italia di fronte alla Prussia sua alleata,

e per averla difesa dalle ciniche accuse del Hismiirck,

che voleva tacciare la politica italiana di machiavel-

lismo, mentre poteva esser chiamata donchisciottesca
;

ma allora il principe Ottone von Bismarck era l'arbi-

tro dei destini dell'Europa, e la politica italiana ri-

ceveva gli ordini da Berlino, come dal 1859 al 1870

li aveva ricevuti da Parigi.

Fanatici pel loro Cancelliere, tutti in Germania
credevano alla slealtà italiana, e il Generale, nell'ope-

retta apologetica I Segreti di iStato, per dimostrare le

prevenzioni persistenti in quel paese e dar un saggio

della pedissequa mentalità teutonica, dedicò una pa-

gina digressiva al racconto di un suo incontro con
un rappresentante dell'allora tanto ammirata Ktilfur

nel granducato di Baden, e mi par opportuno arric-

chire questo quaderno con quella pagina, perchè il

volume I Segreti di Stato è esaurito, e ad ogni modo
" meminisse juvabit; repetita juvant !

"

« Kacconterò un aneddoto che mi capitava in

un albergo di Carlsruhe, quando il libro era stam-
pato, ma poche settimane prima della sua pubblica-
zione.
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» Era l'ora della colazione. Dieci o dodici passeg-

ffieri sedevano attorno alla medesima tavola rotonda:

era la colazione semplice e frugale di quei paesi : caffè,

pane e burro.

» Fra i commensali notai tosto un uomo sui 60 anni

che parlava di politica ; il suo vestiario era piti sem-

plice che elegante
;
portava una lunga barba e teneva

in bocca una lunghissima pipa.

» Il suo parlare era lento, grave e sentenzioso, per

cui mi era facile capirlo.

» Ben inteso, parlava tedesco.

» Egli sosteneva con eloquenza alquanto studiata,

che la Germania dopo gli ultimi eventi era sodisfatta,

come anche la Francia lo doveva essere. Che in questo

caso non tarderebbero a diventare di nuovo buone

amiche. Egli risiìondeva con calma a tutte le obbie-

zioni che gli si facevano, e pareva convinto di essere

riescito a persuadere gli altri.

» Come era naturale, io ascoltavo senza dir verbo

questa discussione abbastanza curiosa. Ma il più sin-

golare è che quando tutti gli altri se n'andarono, e

io rimasi in téte-à-téte col patriota (egli per finire pro-

babilmente seduto la sua pipa, ed io per far l'ora di

partire colla strada ferrata), non tardò a cliiedermi se

per caso fossi francese.

» — Né Francese, né Tedesco, — risposi ;
— sono

Italiano.

» — Soli ! — replicò tosto; — cogli Italiani siamo

buoni amici, e lo saremo un pezzo, spero, giacché

l'Italia deve molto alla Germania.

» — Sì, — dichiarai subito. — La Germania ha reso

un gran servigio all'Italia, ma l'Italia ne ha reso uno
immenso alla Germania, giacché questa, senza l'al-

lenza coll'Italia, non avrebbe osato attaccar l'Austria
;

e se l'Austria avesse attaccatola Prussia, allora senza
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alleati, e se i corpi austriaci di guarnigione nel Ve-

neto avessero raggiunti i corpi austrìaci che erano

in Boeiniii, assai probabilmente la Prussia sarebbe

stata battuta.

» — Ma che alh anza ! — ripetè il professore, giac-

ché mi disse tosto essere professore a Hcrlino. — Non
era una vera alleanza; vi furono alcuni accordi, ed

ecco tutto, ed il Ke di Prussia ebbe la generosità,

facendo la pace, di assicurare la Venezia alPItalia.

» Come ben si capisce, il sangue cominciava a bol-

lirmi nelle vene, ma usai quella prudenza che mi ero im-

posta a qualunque costo; e fu gran fortuna ch'io pren-

dessi questa risoluzione, giacché continuando ((uella

conversazione, non tardò quel professore a lodare gli

uomini di Stato italiani, ch'egli sapeva amici della

Germania, biasimando quelli ch'egli credeva nemici.

Ben prevedendo eh' io non avrei tardato a venire in

scena, e volendo d'altra parte correggere le false; idee

del professore, mi limitai a mettere in sodo che ognuno

in Italia aveva lealmente a 8cruiK>losamente adem-

piuto tutti gli obblighi del trattato.

» Ma lo si crederebbe t da parte di nn professore,

e di un professore tedesco, che si stima superiore a

tutti gli altri professori dell'orbe terrestre, egli replicò

ancora che vero trattato non esisteva, sostenendo nel

tempo stesso che alcuni Ministri italiani avevano cer-

cato di rovinare la Germania violando i patti convenuti.

» — La Marmora, zum Beispiel (per esempio), è ora

provato da documenti, che intrigava con Napoleone
per smembrare la Germania, e non vi è riescito i)er

l'accorgimento di Usedom e la lealtà di Kicasoli....

Dass mu88 ein hoser Mensch sein ! (deve essere un gran

birbante !).

» — Soh ! — esclamai a mia volta. Ma non ne po-

tevo pili. Pensando però che la luce, la quale si sa-
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rebbe fatta dopo poco, col mio libro già stampato,

sarebbe valsa meglio che lo scandalo d' una provoca-

zione, e che quel buon uomo rij)eteva solo ciò che

tutti i pubblicisti tedeschi avevano asseverato, presi

il cappello e lasciai l'albergo, dopo di aver dichiarato in

modo abbastanza risentito al professore che se avesse

conosciuto La Marmora come lo conoscevo io, e i fatti

come realmente accaddero, egli avrebbe avuto idee

assai diverse.

» E giacché ho inserito questo aneddoto, racconterò

anche brevemente come io mi vendicassi di quel pro-

fessore.

» Pochi mesi dopo, quando il libro era pubblicato,

e i nostri giornalisti, pochi eccettuati, o tacevano o

mi disapprovavano, dall'estero mi capitarono molte

richieste per poterlo tradurre, accompagnate tutte da

frasi talmente lusinghiere che non mi è lecito ripro-

durle. Dalla sola Germania mi pervennero quattro o

cinque richieste ; ma un tipografo di Magonza fece di

più: tradusse immediatamente e in pochissimo tempo

il libro, e mandandomene una copia mi chiese di per-

donargli la irregolarità nella quale si dichiarava in-

corso. Io gli risposi tosto che non gli avrei intentato

I)rocesso, a condizione però che facesse pervenire

un'altra copia della sua traduzione all'albergatore di

Carlsruhe, pregandolo a trasmetterla al professore

che mi aveva assicurato esistere le prove in Berlino

che il generale La Marraora era un birbante, un tra-

ditore, ecc. ecc.

» Il tipografo di Magonza,lietissimo di questa pena-

lità non per anco contemplata nei codici, mi ringraziò,

mandandomi anche il nome del inofessore che l'alber-

gatore seppe subito ritrovare per mandargli il libro.

» Che cosa quel professore abbia dipoi pensato leg-

gendo il mio libro, io lo ignoro, giacche nulla- mi

10
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scrisse; ini lusingo però che egli avrà, ulmeno in

parte, modificato i suoi giudizi a mio riguard<i. »

Oggi (1020) i Francesi sostengono averci salvati

dopo Caporetto, e non riconoscono Taiuto che le armi

italiane hanno dato alle francesi. Oh i ricorsi storici !

Il generale La Marmora fu uno scrittore, non

tanto perchè scrisse libri, ma perchè dello scrittore

aveva le qualità fondamentali. Bene ne giudicò Luigi

Chirtani neWlllustraziotie (6 aprile 1H70), dicendo :

« È un pregiudizio dannoso alle lettere, ed esclu-

sivo agi' Italiani, il credere che qualche articolo ri-

masto qua e là nella penna, qualche rarissima sgram-

maticatura, distruggano il valore letterario di uno

scritto nel quale la parola va al pari col i)ensiero o

con la i)assione, corre difilata al cuore del U'iuix, ha

un movimento di stile che rispondo ad un'andatura

personale, riesce eftìcace, dice tutto quello che vuol

dire, e ritiette nello scritto l'autore. Un maestro di

terza elementare che aggiunga a quello scritto i po-

chi articoli che mancano e tolga le rade sgrammati-

cature, non avrà creato per questo ne l'o]»era ne lo

scrittore, che nessuno si sognerà allora di negare. È
il caso degli scritti di La Marmora, nei quali del resto

certi difetti rispondono a capello a certe bizzarre in-

flessioni del suo originalissimo profilo ».

(Come è detto sopra, io feci l'umile ufficio che il

Chirtani suppone in un maestro elementare.)

Ricercando ora nei miei quaderni di memorie, ho
ritrovato la seguente annotazione :

1878, gennaio 5.— Muore nel suo villino di via Vene-
zia n.o 1, il generale d'esercito Alfonso La Marmora. Io

avevo avuto domestichezza con lui nel 1870 e nel 1877

quando si fecero i due suoi libri: Un Epinodio del Ri-

sorgimento e Segreti di Stato nel Governo costituzionale.
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Morto il Generale^ da tutte le parti d'Italia si udi-

rono le lodi pel suo rigido carattere politico e militare

e pel suo nobile patriottismo.

La domenica seguente mi recai al tocco e mezzo

alla casa del La Marmora, salii quelle scale tante volte

salite, fui introdotto nella camera dove era morto, e

mi appressai a quel cadavere. Il volto era alquanto

emaciato, con la barba lunga, un fazzoletto di colore

legato intorno alla testa che gli ripiegava il pizzo

grigio sotto il mento. Era vestito di nero, senza de-

corazioni; le mani riunite davanti stringevano un
crocifisso ed un rosario. Baciai la mano del morto, ed

uscii da quella camera.

Il trasporto (7 gennaio) fu imponentissimo ; avanti

che il feretro si movesse, il professor Augusto Conti

mi disse che il Ke era malato assai gravemente.

Di seguito alla annotazione sopra riferita, ne trovo

un'altra, che i^ure ricopio qui, non sapendo in qual

altro posto collocarla, perchè mi sembra interessante

per le impressioni di giorni dolorosi, mentre ne vanno

scomparendo i testimoni.

Mercoledì 9 gennaio. — Alle 5 1/2 pom. il mio amico

Mario Vais mi dice che Vittorio Emanuele è morto

alle ore 2 ^/g pom. La notizia mi vien subito confer-

mata. Il grande evento ha fatto in Italia ed in Eu-

ropa, anzi nel mondo, un effetto indescrivibile.

Dopo desinare uscii di casa. I punti centrali della

città i)resentavano un aspetto stranamente nuovo. La
popolazione fiorentina rimase, all'annunzio della morte

del Ke, « percossa e attonita ». Il terribile avveni-

mento non era generalmente previsto. I giornali della

sera si venderono a migliaia e migliaia.

I teatri rimasero chiusi, ne' caffè i concerti non
suonarono. Si leggevano a voce alta ma commossa i
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telegrrammi da Koma coi primi particolari, in mezzo

a gruppi di persone che avevan le lagrime in pelle

in pelle.

Così a Firenze e così iu tutta Italia. Giammai
morte di sovrano, io credo, destò i)iii alto e più sin-

cero rammarico. Fu come la morte d'un padre amato

in una concorde famiglia. Anche i repubblicani si asso*

cicirono al lutto nazionale, meno i>oche e insigiiiiii anti

eccezioni (il giornale romano II Dovere e il Municipio

di Rimini). In Vaticano si vedeva bene che c'erano

due correnti, ossia che Pio IX avrebbe voluto mo-

strare di associarsi al lutto nazionale, ma i suoi fami*

liari non volevano queste dimostrazioni pietose.

Intanto si preparavano a Roma funerali imi>onen-

tissimi. Da ogni parte della penisola migliaia e migliaia

d' Italiani affluirono a Roma.
10 non volli muovermi perchè istintivamente fuggo

la folla, e perchè temevo di non i)otere veder nulla

senza disagio grandissimo. Però mi recai tutte le sere

alla stazione per assistere alla partenza dei fiorentini

ed al passaggio e trasbordo di quelli dell'Alta Italia. ÌA)

spettacolo era curiosissimo, e ci furono episodi umo-

ristici. La sera avanti il funerale giunse il principe di

Baden. Bel giovane, alto e biondo ; traversò la folla

che si accalcava rispettosamente nella sala della sta-

zione, col cappello in mano e salutando col capo.

I funerali a Roma riuscirono imponentissimi. No-

nostante che la popolazione della capitale fosse in quei

giorni cresciuta del dopi)io, non seguì il più lieve

disordine.

11 cadavere del Re rimarrà a Roma ; non si sa

ancora se al Pantheon o altrove. — A me il Pantheon
non par luogo adatto- Le sepolture debbono essere in

luoghi remoti, altrimenti si finisce per farci l'occhio

e non inspirano più venerazione.



UNA COLLABORAZIONE. 149

Il giorno 19 il nuovo re, Umberto I, prestò giura-

mento in faccia alle due Camere. L'ovazione dei depu-

tati e del popolo fu superiore ad ogni racconto.

Tornato alla reggia, il Ee si dovette presentare con

la Eegina al terrazzo del Quirinale (da dove nel '49

Pio IX aveva benedetta l'Italia). Il popolo gremito

sulla piazza di Montecavallo volle pur vedere il prin-

cipino. Il bambinetto fu presentato alla folla dall' Ere-

ditario di Germania, venuto pei funerali, che lo baciò

in viso più volte. Il popolo salutò con un urlo di com-

mozione l'atto affettuoso del nobile principe tedesco.

Ecco che cosa mi scriveva da Roma un mio caro

amico giornalista, per darmi un' idea dell'aspetto che

presentava la capitale in quei pochi giorni che corsero

dalla morte alla sepoltura provvisoria del Re : « La
città è in lutto, e in un lutto che sembra un carnevale.

Ogni treno che arriva in Roma, rovescia su questo la-

strico due o tremila persone. Il dolore è sul volto di

tutti, scrivono i giornali locali. In quanto a me vi dirò

che ho veduto il primo giorno la popolazione stordita.

Adesso la popolazione ha la fisonomia d' un gran pub-

blico che attende ansiosamente un bello e sorpren-

dente spettacolo ».

Febbraio 7. — Alle ore 5.40 pom. muore a Roma
il papa Pio IX. La popolazione fiorentina non dimo-

strò di esser rimasta impressionata per questo pur

grande avvenimento storico.

Febbraio 9. — Oggi sono stati celebrati in Santa

Croce i funerali per Vittorio Emanuele. La funzione

è riuscita solenne e regolatissima. Quando la proces-

sione delle bandiere delle Società, tornando dalla

Piazza, è giunta in Lungarno della Borsa, e precisa-

mente davanti al portico degli Uffizi, è scoppiata una

bomba all'Orsini.
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Quaderno VII.

AMICI E CONOSCENTI.

Sommario : I. Giosuè Carducci. — II. Carducci e De Auiicis.

— III. Ancora De Amicis.— IV. Svizzeri italiani (i Pioda).

— V. Un Gesuita (il Padre Curci). — VI. L' amico del

Ponte a Sieve. — VII. Augusto Franchetti e il Circolo

Filologico di Firenze. — VIII. Un Assessore: esempio

di eroismo borgkese. — IX. I fratellini delle rose: flori-

legio epigrammatico.

I.

Del Carducci dice poco Gaspero Barbèra nelle Me-

morie, sebbene egli sia stato il suo primo editore, seb-

bene egli sapesse di aver aiutato a rivelarsi alla Terza

Italia il suo maggior poeta e letterato, facendogli cu-

rare le edizioni dei classici nella Collezione Diamante

e quella del Poliziano, ove il giovane versiliese, venuto

a Firenze dopo un soggiorno, che molto influì sul suo

carattere e sul suo spirito, in Maremma, si dimostrò

un profondo conoscitore della letteratura, e pubbli-

candogli pochi anni dopo il volume delle Poesie, ove

era l'Inno che lo fece chiamare il Poeta di Satana.

Gaspero Barbèra scriveva le &ue Memorie quand'era

abbattuto e triste per una infermità che durò sette

anni fino alla sua morte, durante la quale, a causa

appunto del suo stato d'animo, perdette i due suoi

autori piìi preziosi: Carducci e De Amicis.

Ma durante la dimora del Carducci in Firenze,

cioè dal 1857 al 1860, nel quale periodo egli giovanis-
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Simo lavorò cuntiniiamente yter l'allora giovane Casa

editrice, fu familiare del Barbèra e dei suoi, venendo

ogni giorno in tipografia e spesso a desinare con noi :

quasi tutte le domeniche fincbè fa scapolo.

Io ero ammesso alla tavola col mio minor fratello

Luigi, e allora la nostra famiglinola viveva molto mo-

destamente in un quartierino sopra la stiim perla. Non
perdevo mai di vista il signor Giosuè durante il desi-

nare : egli a volte si gettava sulle vivande con grande

voracità, a un tratto prorompeva a parlare e parlando

si esaltava, e nell'esaltazione tralasciava di mangiare,

e tutti noi lo ascoltavamo stupiti, mentre il «l<si tiare

restava a lungo interrotto.
,

Che iM)tevo io intendere a quell'età ! Eppuri' ricordo

benissimo che le sue parole infiammate erano di am-

mirazione, di sdegno, di disprezzo, quali ora penso

che i)otevano strappargliele dal cuore le condizioni

d'Italia e le sue, in quegli anni. Sento ancora la sua

voce pronunziare i nomi di Garibaldi e di Mazzini,

come nomi di santi ; uno sfogo violentissimo a un

desinare in campagna, ove udii per la prima volta la

parola Aspromonte ; e dalla imlitica passando alla let-

teratura, si entusiasmava per gli autori da lui pre-

feriti, recitava brani di i)oesie; ricordo il gesto di

ammirazione con cui una volta accompagnò la cita-

zione di due versi di Carlo Porta per dimostrare la

potenza poetica di lui. Mi parvero due versi italiani,

e giurerei che fossero questi della Preghiera :

Meutre poteva, a un niinim cenno vostro,

Nascer plebea, un verme vile, un mostro.

Ma spesso non era ammirazione ciò che il Car-

ducci esprimeva, bensì sdegno contro inconsulte ido-

latrie letterarie, contro stolti dirizzoni del gusto del

pubblico
; si sentiva nelle sue parole vibrare la natu-
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rale consapevolezza dell' immenso suo valore; eppure

a volte, parlando di cose sue, si scagliava contro di

esse, come se non soddisfacessero all'ideale di bel-

lezza e di perfezione eli e vagheggiava nella sua co-

scienza di artista.

Per dire, e forse ripetere, alcunché della Diamante

e della collaborazione del Carducci a questa Colle-

zione, prendo lo spunto da questo paragrafo delle

Memorie.

« Partii per Parigi nell'aprile dell'anno 1856. Strada

facendo ebbi agio d' intrattenermi con un libraio di

Torino, il quale mi suggerì di ristampare i quattro

Poeti nell'edizione piccola del Passigli, che non si tro-

vavano più, ed il Passigli non era più tii)Ografo. Ac-
cettai il suggerimento del libraio di Torino, e lo estesi

non solo ai quattro Poeti ma ai più famosi prosatori

e poeti antichi e anche moderni. Così nacque la Col-

lezione Diamante ».

Questo scrisse Gaspero Barbèra nelle Memorie di

un Editore^ e scorrendo gli Annali della sua Casa edi-

trice si trova che dopo la Divina Commedia, pubbli-

cata nel 1856, altri cinque volumetti erano stati stam-

pati in quella Collezione, quando, nel 1857, l'editore

conobbe Giosuè Carducci, che gli si era profterto per

curare un'edizione del Poliziano. Non solo il Barbèra

accolse l' idea di questa pubblicazione, ma avendo ben
presto potuto apprezzare il valore di quel giovane poco

più che ventenne, ed avendo altresì intuito con un
felice presentimento, il quale dimostra la sua superiore

capacità nella i)rofessione di editore, che il Carducci

avrebbe potuto essere un ottimo cooperatore alle sue

imprese editoriali, gli affidò la Collezione Diamante

perchè le determinasse un programma organico, desi-

gnando le opere da raccogliervi, in modo da contenere

« le più elette dei principali scrittori italiani »,
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« Io dovevo », racconta lo stesso Carducci in un

suo scritto del 1887, « curare la correzione filologica

e tipografica del testo, annotare ove occoiTesse, fare

le prefazioni: egli dava cento lire toscane per tomo.

Era giusto ».

Il Carducci si affezionò alla Collezione JHamante,

prese gusto a quel genere di lavoro, ne elevò l' im-

portanza. « Potevo cavarmela con due paginette di

prefazione. Avrei guadagnato più presto e di più. Io

no. La vocazione che mi sentivo a scrivere volli con-

sacrare con la ostinazione a dover far sempre meglio,

o almeno il più che potessi ». Infatti se la prefazione

alle Satire di V. Alfieri non occupò che un foglietto

di 16 pagine, quella al Medici e quella al liosa ne

occuparono 72 e 98 ; 89 quella al Cino, e finalmente

lo scritto premesso dal Carducci all'edizione dei Lirici

del secolo XVIII è un discorso di ben l'M) pagine.

A dir vero ciò conveniva poco a volumetti di pic-

colo formato e a prezzo unico, accrescendone spropor-

zionatamente la mole ; ma se lo stesso Carducci dice

che a quel tempo il suo nome non aggiungeva pregio

e curiosità ai volumetti, i quali andavano da sé per

la novità del formato e i)er la bellezza della stampa,

è innegabile che quando il nome del curatore fu più

conosciuto, e quando furono apprezzate quelle prefa-

zioni come saggi di ottima critica letteraria, scritti

in bellissima prosa italiana, la Collezione Diamante

crebbe nella estimazione del pubblico, e l'editore vi

trovò quelle soddisfazioni morali e materiali che rico-

nosce, compiacendosene, nelle Memorie.

Xon solo il Barbèra fece curare al Carducci tutti

quei volumetti della Diamante citati di sopra, non solo

gli affidò l'edizione del Poliziano, ora esaurita e dive-

nuta una ricercatissima rarità bibliografica, non solo

pubblicò la prima raccolta dei suoi versi {Poesie di
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Giosuè Carducci, Firenze, 1871), ina gli propose dì scrì-

vere artìcoli letterarii per la Nazione, il giornale fio-

rentino nato e cresciuto in Casa Barbèra e che fu da

mio Padre amministrato per più di due lustri.

« La ringrazio dell' offerta di scrivere appendici

letterarie per la Nazione (così scriveva il 18 dicem-

bre 1860 il Carducci al Barbèra). Uscito da questi

impegni primi di professore e avviato meglio ne' lavo-

retti che ho a mano, le farò volentieri ; ma avrei caro

che Ella mi accennasse gli argomenti che più le par-

rebbero convenienti, ijurchè si confacessero a' miei

studi : lo stile a ciò crederei farmelo, corretto e non

pedantesco; ma non so scegliere gli argomenti : qual-

che libro da rivedere.... so io?.... insomma mi accenni

qualche cosa. »

E in un'altra lettera, quando ebbe cominciato a

scrìvere su argomenti letterari pel giornale fiorentino

e ci ebbe preso gusto, diceva al Barbèra :

« Mi sentirei una buona voglia di far articoli dì

letteratura ad uso delle Causeries du lundi dì Sainte-

Beuve (a uso, intendiamoci, non di quel merito : che

sono stupendissime). »

Ma lo preoccupavano le difficoltà dì seguire da Bo-

logna la produzione libraria italiana : « Bologna è città

dove il movimento letterario è quasi nullo : manca un
Gabinetto che sia, non dico da confrontare al Vieus-

seux, ma né pur degno del nome : potrei io procu-

rarmi tutti i libri nuovi che escono vìa vìa ? e cpme,

potendolo, ne avrei il modo? Alcune pubblicazioni

qui non vengono mai, o vengono dopo i tre e quat-

tro mesi ».

EfiFettìvamente ir Carducci fu collaboratore lette-

rario della iVa^ione, sottoscrivendo con un C, con G. C,

ko

con uno pseudonimo, oppure, talvolta, col suo vero
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doi)0 qualche tempo, certo prima del 1864, P indirizzo

politico moderatissimo di quel giornale gli i>arve in-

compatibile con le sue opinioni allora ultra-democra-

tiche, diciamo pure repubblicane.

Fra gli articoli critici del Carducci nel giornale

fiorentino, sono notevoli quelli su due Canti del-

l' Aleardi, poeta di tempra ben diversa dalla sua.

Cessata la collaborazione letteraria del Carducci

alla Nazione, e il giornale essendo uscito nel 1870

dalle mani del Barbèra, questi avrebì)e voluto die il

signor Giosuè la continuasse a una rassegna lettera-

ria, che egli aveva in animo di fondare ; anzi voleva

che il Carducci ne fosse il direttore.

Vi son frequenti tracce di questa idea nel carteg-

gio, custodito nell'archivio della Casa editrice, e negli

Annali si trova una lettera del 25 febbraio 1870 del

Carducci al Barbèra, dove è detto :

« L' idea del giornale mi piace molto, ed io ben

volentieri entrerei direttore di un giornale letterario,

serio, francd, fuori d'ogni consorteria, senza cortigia-

nerie e senza piazzate. »

Disgraziatamente il Barbèra rinunziò all'idea della

rassegna letteraria per fondare invece il quotidiano

politico, che ebbe vita breve e travagliata, facendo

perdere all'editore un monte di denuri.

Le relazioni fra il Carducci e il Barbèra continua-

rono fino verso il 1873, ma non furon sempre senza

turbamenti e interruzioni. La causa principale fu la

renitenza che spesso il Carducci trovava nell'editore,

quando gli esponeva qualche idea di nuove pubblica-

zioni, o per meglio dire quando gliene esponeva più

d' una alla volta, mentre il Barbèra s'era fatto canone

professionale di non metter mai « troppa carne al

fuoco » ; e facilmente si scoraggiava per i cattivi suc-

cessi inevitabili nella nostra professione, dove è gala
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se SU dieci affari se ne imbroccano due. Ma a turbare

le loro relazioni contribuirono anche talvolta quei con-

trattemi>i pur così frequenti nelle imprese editoriali

e di cui il più delle volte non ha colpa né P una ne

l'altra parte.

Per esempio : il Barbèra aveva avuto l' idea di

un'edizione delle opere del Petrarca e ne aveva scritto

al Carducci. Questi rispose il 12 dicembre 1861 :

« Anche a me piacerebbe una edizione compiuta

di M. Francesco. Ma veda : io ho qui quella di Ba-

silea del 1554; che è in quarto grande, caratteri com-

patti, e conta ben mille duecento trentasei pagine.

Certo, delle opere latine, le importantissime sono le

lettere ; delle quali molte restano inedite, poche sono

le tradotte e non bene; e v' è tutta la storia del tempo,

letteraria, civile: costumi, viaggi, tìlosofia, ecc. ; ma
di codeste ha impreso l'edizione il Fracassetti, se non

erro, per il Le Mounier ; ed io che a questi giorni

ho avuto luogo, perchè appunto fo all'Università il

corso letterario sul Petrarca, di riscontrare il primo

volume, son d'avviso che sia fatto benissimo: ed egli

stampa anche le inedite, e promette la versione. E dal

discorso che premette, risulta ch'egli ha veduto tutti

i codici italiani e francesi delle epistole. Per lo che

meglio di lui, almeno per questo i)rimo volume, credo

che sarà difficile poter fare. Dei trattati morali, che

son molti, e non tutti di grande importanza, vi sono

traduzioni e del Trecento, e del Cinquecento; ma
rare : altre anche moderne. Così delle poesie latine,

di molte almeno; non so però come sieno, e che val-

gano. Ma dell'Africa, no; e credo difficile trovar oggi

chi voglia mettersi a tradurre VAffrica in versi, perchè

in prosa non si sopporterebbe. E meriterebb'egli il

con^o? Io adoro il Petrarca, ma finora non ho mai

letto V Affrica, se non a brani; e sento bene che in
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una traduzione non la leggerei pure a brani. Ciono-

nostante, non potrà mai dire di conoscere il Petrarca

e il Secolo XIV chi non abbia letto le opere lutine
;

tanto sono importanti. Ma, come ho detto, le i)iù im-

portanti sono le lettere. E queste son cominciate a

ristampare, e, per quel che appare dal 1» volume, da

tale che sa bene il fatto suo ».

E il 22 marzo 1863 : « Veniamo al Petrarca : del

quale troppo ho fatto ormai, e troppi libri ho messo

insieme, per lasciar volentieri il pensiero di condurre

io l'edizione. E credo, per lunghi studi su la vita del

poeta e sul canzoniere, di poterla fare intert-Mnante i>er

giudiziosa novità. A pena mandati gli ultimi fogli della

prefazione al Poliziano, riordinerò e manderò illustrati

i primi cinquanta comiM)nimenti del Petrarca (ne ho

illustrati già ben più di cento). E per lavorarvi assi-

duamente, non piglierò a far altre edizioni né pur per

la Diamante (benché la mi stia molto a cuore codesta

e ci lavori con gran piacere) ».

Ma nonostante questa buona disposizione tanto da

parte dell'editore, che ne aveva avuto V idea ed aveva

invitato il Carducci a metterla in esecuzione, quanto

da parte di quest'ultimo che l' invito aveva accettato,

l'edizione del Petrarca fu causa di molto malumore e di

frequenti attriti fra l'uno e l'altro. Non si mise mano
al lavoro che molto tempo dopo, e cominciato col far

dei saggi, che non contentavano mai né l'uno né l'al-

tro, quando parve che fossero d'accordo e che si do-

vesse andar avanti a buono il Carducci fti forse di-

stratto da altri lavori e cominciò a dar ascolto ad

altri editori, di che il Barbèra si adombrò.

Tutta questa storia penosa e noiosa è compendiata

in una lettera che sembra opportuno stampare qui,

perchè la conoscenza delle idee del Carducci sul Pe-

trarca a quel tempo fa intender meglio i criteri con



AMICI E CONOSCENTI. 159

cui condusse molti anni dopo, per lo Zaniclielli e con

la collaborazione di Severino Ferrari, l'edizione critica

commentata del Petrarca.

« Bologna, 21 maggio 1867.

» Mio Signore,

» Rispondo un po' tardi alla pregiata sua del 18 feb-

braio passato, ma l'aft'ar del Petrarca mi aveva messo

di mal umore, cosa a cui da qualche anno vado sog-

getto facilmente e furiosamente : perciò stimai bene

soprassedere alla risposta.

» Ella mi scriveva : il comento (del Petrarca) di cui

si parlò una volta. Più d'una volta se ne parlò e prima

di tutto nel '60, quand' P^lla nelle copertine del Dante

fé' stampare un manifesto del come avrei condotto la

edizione, scritto da me. E io intanto a quel concetto

lavorai per un anno e mezzo : e serbo ancora in un
cassetto più di 100 componimenti con molta fatica

annotati. Sulla fine del '04 Ella mi scrisse invitandomi

a dire cosa pensavo fare del Petrarca. Le risposi rie-

sponendole il mio disegno modificato, determinandole

gl'intervalli entro i quali le avrei dato il lavoro, fis-

sando i modi e i patti. Ella mi replicò che così non

lo voleva : ed io alla mia volta che Ella era il padrone,

e le feci riavere i libri che pel comento mi aveva pro-

curato nel '60. E per qualche mese non se ne parlò

più. Poi da cajw, proponendole io un'altra cosa. Ella

mi tornò fuori col Petrarca : al che io, per vero dire,

non ri8i)0si. Nel novembre del '66 il Dazzi mi vien

fuori anche lui col Petrarca : e a lui risposi come do-

veva. Ora rideccoci da parte sua col Petrarca. Ma,
come vuol Lei, io non lo voglio fare : 1° perchè al

pubblico io aveva promesso di farlo con un altro si-

stema; 2° perchè, fatto come vorrebbe Lei, è un lavoro



]C0 QUADERNO VII.

afliitto imitile, simile a quei tanti che riempiono fasti

diesi e inopportuni i cataloghi librari italiani. Si assi

curi, signor BarlÙTa : il Petrarca intero non è libro

per le 9cuole e forse né meno pei giovani : i»er le qual

e pei quali basta a ogni modo il comento del Leopardi

che per chiarezza e sicurezza anche d'interpretazione

è inarrivabile; né io sono tanto sfacciato imbratta

carte da osar di metter le mani in un lavoro del I^eo

pardi. Dunque un lavoro nuovo, raccolto il meglio

dei lavori varii, con (jualcosa di più : un lavoro in

somma come le suggerii nel '60 e che ora modificherei

in meglio, e restringerei un poco i)er amore di sobrietà

artistica. Un volume insomma meno grosso del Dante,

ma un po' più corpulento dei volumi consueti del suo

sesto. Questo è quanto.... Ma se Ella stampa uno

de' soliti Petnirchini fatti al solito modo dalla solita

gente, io da buon italiano farò il maggior male ik)s-

sibile alla sua edizione, screditandola con la critica,

e stampando a conto mio una scelta delle cose del

Petrarca per le scuole dei ginnasi e dei licei e pei

giovani col comento a modo mio. E vedremo.

» l*er i Poeti erotici Le posso offrire il Kolli, il Sa-

violi, il Vittorelli; per comporre gli altri non li ho né

pur io, altro che in edizioni voluminose o in raccolte

che mandar a Firenze non mi torna.

» E salutandola distintamente sono

» suo deditis8Ìmo

» Giosuè Caeducci ».

Il Barbèra non fu più l'editore del Carducci, ma
ciò non tolse clie continuasse ad avere per lui una
stima e un'ammirazione senza confini, un aflTetto ve-

ramente paterno. Il signor Giosuè se ne ricordava con

commozione, e anche lo affermò pubblicamente nella
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Prefazione (che il Mazzoni in uno studio su G. Car-

ducci e G. Barbèra chiamò gloriosa) alla sopra citata

l^rima edizione delle sue poesie, ove disse che il Bar-

bèra « a lui ignoto e bisognoso offrì col lavoro il mezzo

di addimostrarsi, e gli giovò d'aiuto paterno in qual-

che caso difficile della vita » ; alludendo specialmente

ai buoni uffici dell'editore nella vertenza fra il Car-

ducci e il Broglio ministro della Istruzione
;
per la

quale vale la pena di rileggere nel volume unico delle

Prose scelte la magnifica lettera a G. Barbèra Per

la coscienza e la libertà d' insegnamento (1867).

Non ci fu rottura tra di loro. Nel 1873 mio Padre

s'infermò di paralisi progressiva, e non ebbe più né

il cuore né la mente alla produzione libraria. Il Car-

ducci, a Bologna, non sapeva della malattia del suo

editore, e s' imi^azientiva che egli non gli rispon-

desse, o non rispondesse come avrebbe voluto. Io

andai apposta a Bologna per informarlo della dolorosa

verità.

Per la malattia di Gaspero Barbèra la sua Casa

editrice ebbe alcuni anni di languore; fu allora che

Carducci passò allo Zanichelli.

Quando, nel 1904, gli mandai la prima copia degli

Aniiali harheriani, ove furono pubblicate per la prima

volta moltissime lettere del signor Giosuè a mio Padre,

senza che io gliene avessi parlato prima, essendo egli

già infermo, a una mia lettera in cui lo pregavo di

perdonare il mio ardimento e di diruii il suo giudizio

su quella pubblicazione, egli dettò una risposta aff'et-

tuosissima, nella quale si dichiarava contento e ag-

giungeva :

« Ho rivissuto, rileggendo in quelle mie lettere,

molte ore della mia gioventù e virilità; in quelle edi-

zioni, cronologicamente ordinate e con tanta esattezza

descritte, ho seguito passo a passo, risovvenendomi
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a Ogni passo, il risorgimento letterario, cominciato

toscano, quasi patlrino tenere a battesimo il risorgi-

mento patriottico, poi entrambi uniti e diventati ita-

liani e nazionali, trionfare: e molta j)arte avervi V in-

telletto e lo zelo dell' indimenticabile I^adrc» suo
;
gran

brav' uomo ! »

Questa lettera era dettata, giacché purtrupi)o le

condizioni del signor Giosuè erano ancora peggio-

rate, e andarono sempre peggiorando; di lì a tre

anni, egli morì. La sua morte fu lutto nazionale; a

Firenze fu sentita jwco men che a Bologna. D'accordo

con Guido Mazzoni, amato come un figliuolo dal grande

Maestro, improvvisai una commemorazione al Circolo

Filologico, di cui ero presidente. In un breve discorso

preliminare versai il dolore di tutta l'anima mia. Gli

uditori ne furono colpiti, più per la commozione e

la sincerità con la quale parlai che per le cose che

dissi. Nondimeno cedo al desiderio di rijìrodurle in

questo libro, anche se cresceranno il ninnerò delle

parole di troppo.

« Al primo annunzio della morte di Giosuè Carduc-

ci, commossa per questo lutto della Patria e dell'Arte,

e per tutto quello che essa morte riassume, chiude

e sigilla, 8\ che la data del 16 febbraio 1907 rimarrà

memorabile nella civile storia d' Italia, la Presidenza

del Circolo ha sentito il dovere, anzi il bisogno di

convocare senza ritardo i soci tutti e le loro famiglie,

e la più eletta cittadinanza fiorentina, perchè in questo

antico se pur modesto focolare di cultura raccoglien-

doci insieme quanti sentiamo la religiosità di quest'ora,

la nostra commozione si manifesti unanime come in

una veglia funebre di correligionari, e pur nel modo
più semplice e solenne, senza la pompa di una tor-

nata accademica, prima delle convocazioni ufficiali, e

come la ristrettezza del tempo consente.
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» Tommaso Carlyle giudicava che se l' Inghilterra

avesse dovuto scegliere fra il non aver mai conqui-

stato le Indie e il non aver posseduto mai Shake-

speare, piuttosto che al suo poeta la Nazione britanna

avrebbe dovuto rinunziare all'Impero, giacche nel pen-

siero del Carlyle, sempre originale e profondo, una

Nazione non esiste (e quindi a nulla le servono le

conquiste territoriali) se non ha una Voce che esprima

la collettiva anima sua.

» Giosuè Carducci è stato veramente la Voce della

Terza Italia, è stato il testimonio e l' interpetre della

risorta Nazione.

» Non sarebbe bastato il sangue dei Martiri pu-

rissimo, ed ahi quanto abbondante ! ; non l'opera degli

Statisti, non l'ardimento magnanimo d' un Re, né lo

sforzo dei Popoli eroico; non sarebber bastati Mazzini,

Vittorio Emanuele, Garibaldi, Cavour ; ci voleva il

Poeta, e l'età che fu sua lo ha avuto, la Dio mercè,

in Giosuè Carducci.

» Egli aveva ormai compiuto l'opera sua; Egli è

morto : ha raggiunto nell' immortalità la Pleiade degli

Eroi rappresentativi della Terza Italia.

» La generazione che gli sopravvive deve mostrarsi

degna d'essergli stata contemporanea, onorandolo da

Eroe, secondo le sue eroiche virtù di Poeta, di Mae-

stro e di Cittadino, alla stregua di ciò che egli ha

rappresentato in vita, del significato letterario e sto-

rico dell'opera sua ; mostrando d' intendere che un

grande Poeta nazionale, come Egli fu, di fronte alla

Storia non è da meno di un grande Principe, di un
grande Guerriero, di un grande Ministro.

» Dirne degnamente non è peso per i miei omeri.

Io ho cominciato primo a parlare per dovere del mio

ufficio, come Presidente del Circolo Filologico, il quale

vi ha stasera convocati. D'altronde non è questa l'ora
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di commemorare a parte a parte la vita del Carducci,

né di esaminare volume per volume l'opera sua pon-

derosa, e si può appena giudicare quanto il suo inse-

gnamento, dalla cattedra e nei libri, abbia contribuito

a dar più sicuro indirizzo agli studi letterari, a mi-

gliorar la scuola italiana, vedendo le oi)ere degli allievi

suoi più degni e in qual modo è proseguito da loro,

diventati alla lor volta nutestri, l'avviamento ricevuto

dal Maestro. Non si può oggi anticipare il giiidizio

dei posteri se non per dire che esso collochersV forse

più in alto il Carducci di quel die noi lo ubbiam col-

locato
;
più alte sembrano le vette alpine a chi le con-

sidera da lontano.

» Stasera vogliamo che l'anima nostra smarrita si

raccolga e si espanda come in un cantico di preghiera

davanti alla bara che traversò ieri con trionfo romano
l'antica Bologna, e clie a nome di tutti qualche voce

conscia e autorevole si elevi fra noi ed esprima a noi

stessi i sentimenti comuni di ammirazione, di (cordo-

glio e di fede; vogliamo che da Firenze nostra, in

questa prima ora di lutto nazionale, sorgano voci fio-

rentine che si uniscano alle mille che da ogni parte

d'Italia e da ogni paese civile già si elevano a salu-

tare il tramonto dell'Astro luminoso che ])ur dopo

l'occaso (si può esserne certi) irradierj\ le più sublimi

idealità non solo della sua Gente ma di quante (Jenti

si volgono all'Avvenire. Quelle voci dicono al Poeta,

colle sue stesse parole.

Canta alla nuova prole, o A^ogliardo divino,

Il Carme secolare del Popolo latino;

Canta al Mondo aspettante, Giustizia e Libertà.

» Io cedo intanto la parola a chi già me l'ha pro-

messa, a Guido Mazzoni, che degnamente occupa la

cattedra di lettere italiane nel nostro Istituto, del Car-
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ducei scolaro vero, e da Lui molto amato e pregiato;

ma, se non lo impediva la ristrettezza del tempo,

avrei voluto che dopo il Mazzoni sorgesse a parlare,

anche brevi parole, alcnn di coloro che al Carducci

furon comi agni da giovani. Io lo conobbi che aveva

poco piti di venti anni, ma io allora ero un bambino;

lo vidi quasi ogni giorno nell'officina e nella casa

paterna per vari anni di seguito ; ho di quei tempi

una visione viva ma infantile. Quello che non si can-

cellerà mai dalla mia memoria sarà il fiero aspetto

del giovine dalla nera ondata chioma sulla fronte spa-

ziosa solcata di rughe precoci, dagli occhi lampeg-

gianti ; come non svanirà mai la visione che ebbi ier

mattina a Bologna della livida, fredda, dolorosa salma

avvolta nei fiammanti colori della bandiera.

» Possano queste nostre onoranze, per quanto mo-

deste ed affrettate, esprimer l'anima e la coscienza

di Firenze nella morte del Grande Italiano; di Firenze

che fu centro di quel Risorgimento letterario, del quale,

pochi mesi fa, il Carducci a me scriveva, che comin-

ciato toscano ei lo vide tenere a battesimo, quasi pa-

drino, il Risorgimento patriottico, poi entrambi uniti

e diventati italiani e nazionali, trionfare. »

n.

Conosciuto Edmondo De Amici s nel 1872, al ritorno

dal suo bel viaggio in Spagna, ho avuto con lui fra-

terna amicizia non interrotta dai mutati, fra lui e la

mia Casa editrice, rapporti di aftari. L' ultima lettera

che mi scrisse è del gennaio 1908, ed io ne posseggo

qualche centinaio, tutte bellissime, giacché egli, anche

come epistolografo, esercitò quél fascino che mi pare

la qualità caratteristica dell'arte sua di scrittore.
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Mi ristringerò a ricordare, poiché il fatto mi pare

singolarmente imi><)rtaute, il primo e credo unico in-

contro del De Amici» col Carducci, e mi sani più

facile per averne rievocato i particolari assieme a

Olindo Guerrini, venuto a Firenze per una sua let-

tura dantesca in Or San Michele, doi)o la quale io

presi memoria di quella opportuna rievocazione.

Una ventina d'anni fa, all'alba di un 1» aprile,

rincasando dopo una delle i>oche feste da ballo alle

quali io abbia assistito in vita mia, trovai sul tavo-

lino da notte un telegramma: proveniva da Konia,

era firmato Edmondo^ mi si pregava di recarmi alla

stazione all'arrivo del diretto notturno da Roma.

Pensai alla data del giorno che cominciava, temetti

un pesce d'aprile, ero stanco, mi coricai ; ma non po-

tevo prender sonno, e avendo posto mente a certe

circostanze, scartai l'ipotesi di uno scherzo, mi rive-

stii e andai alla stazione.

Edmondo infatti arrivò col diretto, e subito mi disse

perchè mi aveva invitato ad andargli incontro.

Tornando a Torino, aveva deciso di fermarsi a

Bologna per conoscere il Carducci ; ne aveva avver-

tito con un telegramma Olindo Guerrini, ma non co-

noscendo personalmente nemmeno questi, desiderava

che io, amico di entrambi, lo accompagnassi.

Non esitai un minuto, ma gli proposi di proseguire

il viaggio col treno successivo, e intanto andammo a

zonzo "per Firenze e si fece colazione da uno di quei

bottegai a uso Paoli, che a lui piacevano tanto perchè

son tanto fiorentini.

Pili tardi, in treno, non nascosi a Edmondo il dub-

bio che forse il Guerrini non si troverebbe alla sta-

zione a motivo di (5[uel benedetto 1° aprile. « Stecchetti

è maestro di burle e chiapperelli ; naturalmente starà

in guardia contro le rappresaglie » ; ma se anche non
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fosse venuto alla stazione, purché fosse stato in Bo-

logna, sarei ben riuscito a pescarlo.

In viaggio Edmondo mi disse che andava incontro

a questa visita al Carducci con grandissima gioia, e

non senza un po' di trepidazione, ma non ricordò

le invettive carducciane contro lui : rujizio militare....

Edmondo dai languori.... Il Capitan cortese. Io bensì

ci pensava, e certo egli pure.

Il Guerrini si trovò alla stazione ; non ci fu biso-

gno di presentazione ; si parlarono subito come due

vecchi amici.

Decidemmo dì andare, prima di tutto, a desinare,

ed io proposi VAlbergo d'Italia, dove sicuramente sa-

remmo stati più liberi.

Il desinare fu allegrissimo; parlò quasi sempre

Edmondo, e ben ricordo che egli fiorettò la conver-

sazione di aneddoti alquanto boccacceschi, velati sì

con arte birichina, ma, parlando egli con voce sonora,

non potevano non essere uditi da due signore che con

alcuni bambini sedevano a una tavola vicina.

Edmondo accortosene solo quando ebber finito ed

uscirono, se ne mostrò seccato e dispiacente. « Non
te ne dar pensiero », gli fece il Guerrini, che già gli

dava del tu ; « se domanderanno al cameriere chi sono i

signori presso i quali hanno desinato, costui rispon-

derà : — due non li conosco, il terzo è lo Stecchetti, —
e naturalmente quelle buone signore attribuiranno a

me i racconti boccacceschi ».

Usciti dall'albergo noi pure, il Guerrini si occupò

di scovare il Carducci. Cercò in un caffè ; non vi era,

ma vi era il buon Raffaele Belluzzi, che ci assicurò

che il professore a quell'ora (saranno state le 9), si

sarebbe trovato da Serafino, un vinaio toscano che

aveva la sua bottega, se non sbaglio, in via dell' In-

dii)endenza.
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Il signor Giosuè vi era infntti, ed era solo, aspet-

tando nella angusta retrobottega i consueti amici.

Il Guerrini gli presentò subito con molta brevità

e semplicità il De Amicis. Mai l'autore del Canto

deiritalia che va in Campidofflio si sarebbe immagi*

nato di trovarsi davanti, a quell'ora e in quel luogo,

l'autore dei Bozzetti militari. Si alzò di scatto, strinse

la mano che gli si porgeva, rispose balbettando alle

prime parole che in atteggiamento di inetlabile mode-

stia e con voce vibrante di commozione gli rivolgeva

Edmondo, ci pregò di sedere e gridò a Serafino che

portasse un fiasco.

Venne il fiasco (me ne dispiace por Serafino, ma
era, o a me parve, veleno), il Carducci ne versò a

tutti, e poi tirati fuori tre sigari toscani, si messe a

tagliarli a mezzo con molta attenzione, e dopo aver

prese le misure con meticolosa esattezza, allineò alla

sua sinistra i sei pezzi.

Si rimase lì forse un'ora
;

parlò quasi sempre il

De Amicis, interrompendosi di quando in quando per

lasciar dire qualche cosa al Carducci ; ma questi cen-

tellinava il veleno di Serafino, poppava disperatamente
il mozzicone di toscano, esclamava: « Si, sì; è vero,

è vero
; bravo, bene » ; era nervosissimo, e mi parve

ondeggiante fra il sentirsi lusingato e seccato....

Edmondo fu angelico.

Presto il Carducci dichiarò di volere rincasare ; lo

accompagnammo; mi pare che abitasse allora in via

Eizzoli.

Ma prima di lasciarsi, il Carducci e il De Amicis
fissarono di rivedersi il giorno dopo ; io ripartii nella

stessa notte per Firenze.

Qualche mese dopo Edmondo mi mandò tre nu-

meri della Nacion di Buenos Aires, pregandomi di

rimandarglieli perchè non ne aveva altri ; in essi pò-
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tetti leggere tre suoi articoli bellissimi sul Carducci

e sullo Stecchetti ; dei quali egli fece due squisiti

ritratti, parlando delle opere loro con critica fervida e

acuta ; come introduzione al primo articolo, Edmondo
raccontava, con quell'arte di cui era maestro, il suo

incontro con i due poeti, la memorabile serata bolo-

gnese, i colloqui col Carducci nei giorni seguenti, che

furono molto cordiali e interessanti.

Importerebbe ricercare quei tre numeri del gior-

nale americano, documenti di singolare importanza

per la storia letteraria d'Italia, e soprattutto testi-

monianze preziosissime della più unica che rara gen-

tilezza e grandezza d'animo di quel cuore dei cuori

che cessò d'improvviso di battere nella notte dal 10

all' 11 del marzo 1908 presso il bel mare ligure ove

aveva cominciato ad aprirsi ai più gagliardi e santi

ajBtetti, alla religione del Bello e del Vero.

III.

È argomento meritevole di studio il modo con cui

un uomo di grande notorietà e celebrità ha sostenuto

questa sua condizione ; come si è comportato di fronte

alla simpatia collettiva e alla curiosità pubblica, che

a volte diventano così esigenti ed assùmono forme

così eccessive ed hanno una tale influenza sulla per-

sona che ne è oggetto, da modificare il suo carattere

e alterare la natura del suo ingegno.

Si son veduti artisti, scienziati, scrittori, divenuti

da un momento all'altro celebri e poi)olari per quello

che si chiama con parola che la Crusca non approva

ma che oramai è entrata nell' uso, ww successo, ai quali
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il turbine del favore })Oi>oUre, la ressa di curiosità e

di ammirazione fattasi d' un tratto intorno a loro, dis-

seccarono e sotìbcarono la fiamma gfeniale che aveva

in essi divampati!, sì che videro in breve diloprtiarsi

il loro sogno di gloria.

Altri, in tal cimento, si ribellarono a tutto «'io die

vi è di volgare, di falso, di interessato in (luelle in-

composte manifestazioni deirammirazione individuale

e collettiva ; a chi li applaudiva risposero con insulti,

a chi tentava accarezzarli tirarono calci : non seppero

tollerare, esagerandole, tutte quelle noie che sono il

lato incomodo della celebrità. Il (^arducci fu piuttosto

di questi ultimi che di quelli altri ; sebbene reagisse

con eccessiva violenza contro gli avversari e i dis|)re-

giatori, fu aspro talvolta a chi lo applaudiva sgarba-

tamente o con evidenti secondi fini, ciò che dimostra

la schiettezza del suo carattere.

Ho avuto occasione di osservare l'effetto che la ce-

lebrità produceva sopra Edmondo De Amicis dai suoi

26 anni, quando lo conobbi al ritorno dalla Spagna,

e già il suo nome era conosciuto in tutta Italia per

i Bozzetti militari, a quando, doix) la pubblicazione del

Cuore, quel nome era divenuto popolare e caro in ogni

parte del mondo, e col suo nome anche la sua figura

fisica, tanto che, viaggiando in Italia e all'estero,

spesso gli accadde che persone a lui sconosciute gli

rivolgessero la parola domandandogli umilmente se

egli era veramente quegli che essi supimnevano e per

esprimergli in modo talvolta entusiastico la loro am-
mirazione.

Vedo ancora sulla sua scrivania un modesto por-

tasigarette di cui volle fargli omaggio, non avendo
seco nulla di più degno, un giovane uflBciale straniero

da lui incontrato in treno ; e ricordo che l' ultima
volta che egli fu a Firenze, passeggiando seco per
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la città, a ogni momento osservavo viandanti che si

fermavano a guardare l'alta figura oramai non più

eretta come una volta, e la caratteristica faccia coi

baffi bianchi arruffati, sotto i quali egli sorrideva in un

modo tutto suo proprio e che solo fra mille quel mSgo
dei fotografi che è il Xunes Yais ha saputo fargli fiorire

sul labbro durante la posa e cogliere : si sarebbe detto

che sorrideva^ ma era lì lì per piangere ;
sorriso di

chi ama gli uomini ed ha compassione della loro in-

felicità ])artecipandola.

Dunque il De Amicis da giovane fu per natura molto

restio a concedersi alla curiosità del pubblico ed evitò

ogni occasione di mettersi in mostra, di far parlare

di sé, di interessare i suoi già numerosi lettori con

la sua i)ersona anziché solo con i suoi libri. Già dopo

i Bozzetti cominciò il diluvio delle lettere degli ammi-
ratori che non soltanto erano restati affascinati dal-

l'arte sua, ma nelle manifestazioni di essa avevano

imparato ad amare l'artista.

Qualunque sia il valore delle opere di Edmondo
De Amicis, comunque voglia giudicarle la critica,

qual debba poi essere la sentenza della posterità, è

innegabile che furono lette con avidità e commozione

vivissima da persone di ogni genere : giovani, vecchi,

uomini affaccendati, donne posate o leggiere, soldati,

operai; e tutti, dopo aver letto il libro, sentivano

d'amare l'autore, desideravano aver notizie di lui, cer-

cavano i suoi ritratti, i suoi autografi, ne domanda-

vano a Chi aveva la fortuna di conoscerlo, gli scri-

vevano.

Per anni e anni, ogni giorno, il postino portò al

De Amicis fasci di lettere di ogni categoria di ammi-

ratori, e con le lettere manoscritti, volumi, oggetti

che volevano essere regali, perfino commestibili e be-

vande. Le lettere femminili prevalevano per numero
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ed originalità ; erano giovinette che douiandnvauo con-

forto e consiglio nelle loro pene di cuore, donne infe-

lici nel matrimonio, anime incomprese che Ri)cravaiio

da lui quella parola che aspettavano invano da tanto

teftpo; o erano giovanetti dell'etìi di Furio, l'eroe

della sua notissima novelhi, e in ])reda alle stesse

agitazioni ; o giovani ufticiali che ritrovavano se stessi

in qualche personaggio dei Bozzetti, o giovanotti che

gli scrivevano di avere scelto la vita militare per la

lettura di essi ; ma tropj» spesso erano poeti uovel

lini, romanzieri in erba, autori drammatici inediti

inventori di nuovi sistemi filosofici, che gli manda
vano i loro manoscritti scongiurandolo di leggerli, d

dir loro il suo parere, ossia di lodarli, di raccoman
darli al suo editore, prima al Le Mounier, poi al liar

bèra e da ultimo al Treves, perchè li pubblicassero

di correggerli, di scrivere una prefazione per stam

pare il suo nome accanto al proprio sul frontespizio

E se non rispondeva, o non rispondeva subito, o non

rispondeva secondo le intenzioni di tutti costoro, erano

nuove lettere afflitte, sdegnose, e anche talvolta in-

solenti.

A tali indiscrezioni, a tali stupidità, il Carducci,

che ci si trovò solo nella inoltrata virilità, perchè da

giovane fu lasciato molto tranquillo dal pubblico ita-

liano che lo ignorava, s' impennava e andava in bestia,

come si vede dagli sfoghi che rese di pubblica ragione,

dove lo sdegno è spesso sproporzionato alla causa che

lo suscitò, ma che con molta efficacia ritraggono le

noie a cui è esposto un uomo illustre e la incredibile

stupidità e improntitudine umana.
Certo anche al De Amicis il dover ricevere tutta

quella farragine di messaggi, il doverli leggere e ren-

dersene conto, non era cosa piacevole e desiderata,

non foss'altro pel moltissimo tempo che gli portava
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via ; ma egli tollerava pazientemente questo incomodo

della celebrità, e poiché era soprattutto buono, infini-

tamente buono, e soffriva al pensiero che un'anima

umana fosse da lui, sia pure involontariamente o per

negligenza, addolorata od offesa, rispondeva a tutti,

credo di poterlo accertare, e non era piccola fatica.

Ma egli, che aveva un acutissimo spirito di osserva-

zione e un acume psicologico di cui specialmente negli

Amici dette prove felicissime ad ogni pagina, sapeva

trovare per tutti la parola i>iù appropriata, il pen-

siero più buono e gentile, la risposta desiderata
; sic-

ché credo che egli abbia consolato più cuori, susci-

tato più speranze, raddrizzato più storture di opinioni

e incoraggiato più nobili propositi, con le migliaia

delle sue lettere che non forse con i venti volumi delle

sue opere.

Se Edmondo non si ribellava a questa fatica epi-

stolare, se nella massa di lettere che riceveva trovava

grata e utile materia per studiare anime e caratteri,

ciò che gli era grave e da cui rifuggiva il più possi-

bile era di ricever visite di intervistatori interessati,

di coloro che andavano da lui per dire d'esserci stati

e raccontare poi agli amici come lo avevano trovato,

ciò che egli aveva detto, a interrogarlo sui lavori che

meditava o stava scrivendo ; ma soprattutto procurava

(li rifiutarsi, egli a cui era così difficile dir di no, di

andare in società, di intervenire a riunioni in suo

onore, di parlare in pubblico, di assistere a banchetti,

di darsi in pascolo a quel mostro proteiforme che è

la folla. Il suo amico Luigi Koux ha raccontato nella

Tribuna in qual eccesso d'orgasmo si mise la prima

volta che parlò al pubblico in un teatro ; lo stesso

orgasmo, sebbene riuscisse a nasconderlo, provò anche

in seguito, e non solo quando ebbe ad affrontare il

l^ubblico con la parola, ma anche solo a sentirsi cir-
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condato e stretto dalla marea umana in esaltazione.

E pure, al suo ritorno da un trionfale giro in Si-

cilia, nel 1907, quello stesso Edmondo tanto alieno

da simili cimenti mi confessò elio le entnsiasticlio ac-

coglienze avute nell'Isola, l'affollarsi a lui dintorno

di signori e di popolani, con manifestazioni calorose,

ma pure, secondo il carattere di quella nobil razza,

contenute e urbane, non solo non gli era stato noioso,

ma gli aveva procurato una sodisfazione quale mai

aveva provata, a tal segno, mi diceva commosso, « che

nel ritorno avrei voluto morire, tanto ero sicuro che mai

più mi sarebbe toccata nella vita altrettanta gioia ».

Invece non credo che abbia conservato nessun

grato ricordo di quelle sue esibizioni in conversazioni

e ricevimenti, durante le quali gli amici (die lo accom-

pagnavano si accorgevano del suo disagio, che arri-

vava tino alla sofferenza.

L'ho veduto a volte arrivare in qualche salotto

dove era aspettato da molte persone appositamente

invitate, con l'espressione della noia e dell'ansietà nel

viso, dissimulate appena da quel suo incerto sorriso;

la padrona di casa gli andava incontro salutandolo

con una frase preparata innanzi e che non sempre
veniva fuori in corretta lezione, gli presentava, o lo

presentava, agli invitati di maggior riguardo: il com-
mendatore, il professore, il colonnello, monsignore,

l'avvocato, l'agente delle tasse, e via via ; ciascuno,

sapendo di andare a conoscere De Amicis, aveva pre-

parato il suo complimento, e chi si rallegrava con
l'autore della Spagna, chi con l'autore degli Amici,

chi con l'autore di Azzurri e Rossi, chi con l'autore

del Vino, secondo i gusti e le preferenze; poi entra-

vano in massa i ragazzi a stringer la mano all'autore

del Cuore, e con questi Edmondo si rasserenava o

finalmente apriva bocca.
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Ma per lo più in tali frangenti sembrava che egli

perdesse la facoltà di parlare, sebbene si sforzasse,

per non passare per scontroso e superbo; ciò che molto

gli rincresceva, essendo anzi per natura squisitamente

affabile e sinceramente modesto. Sapendo appunto di

non riuscire in certe occasioni a manifestare questi

suoi requisiti, le temeva e le sfuggiva.

Ma poi, a tormento finito, uscito fuor dal pelago

alla riva, ripensava a quei complimenti ingenui o

sciocchi, a certe inaspettate domande, come quelle

sui personaggi dei suoi racconti, sui tipi daini ritratti,

di cui alcuni gli domandavano come di persone reali,

a quelle indiscrezioni di reporters in caccia di aneddoti

e di bon-mots, o di persone che, invogliate dal suo

libro sulla Spagna, progettavano un viaggio alla pa-

tria del Cid e gli domandavano informazioni sulle fer-

rovie e sulle locande; ci si divertiva e ci esercitava

sopra il suo spirito di osservazione e il suo sottile e

pur bonario umorismo.

Kiguardo a lui si potrebbe fare la medesima osser-

vazione che egli fece riguardo allo Zola, anzi io non
son così sicuro che lo Zola fosse quale lo dipinge

De Amicis in quel suo medaglione {Ritratti letterari),

giacche esso è trattato molto di maniera (gli attri-

buisce gratuitamente dei figliuoletti per ottenere un
effetto di chiaroscuro), come son persuaso che scri-

vendo così di lui ritraesse piuttosto se stesso: «Non
che sia selvaggio e non ami la gente che va a lui,

mossa da un sentimento di simpatia; ma perchè non

sa jouer le prince, e davanti a tre persone con cui non

abbia domestichezza, perde la sua libertà di spirito ».

L' ideale del De Amicis non era figurare nei sa-

lotti, posare davanti ad ammiratori e ammiratrici,

essere circondato da un ambiente intellettuale nel

senso prezioso di questa parola ; sebbene egli desidcr
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rasse fervidamente la compagnia dei suoi eoUeglii in

letteratura, anche di quelli la cui arte era meno aftine

alla sua ; egli ne godette sempre che gliene capitava

l'occasione, e quando gli mancava troiqio a lungo, ne

soflriva come di un bisogno inappagato.

Ricordo con quanta tristezza mi scrisse che (liu-

seppe Giacosa lasciava Torino per trasferire il suo

domicilio a Milano : « Saprai che il (ìiacosa ci abban-

dona.... mi rincresce moltissimo di vederlo andar via ».

E con trisrezzii maggiore vedeva succedersi le

morti: « Intanto la schiera dei vecchi amici si dirada.

Se n'andò il buon Carrera, se n'andò il mio caro Teja,

sparirono altri che tu non conoscevi, e comincio a

guardarmi intorno con una certa tristezza » : e quando

Enrico Nencioni, al quale era teneramente affezionato .

e che lo ricambiò con ugual fervore di amicizia, co-

minciò a declinare irreparabilmente, a me, che lo in-

formavo, Edmondo scriveva: « S|)€ravo migliori no-

tizie del povero Nencioni ; sono veramente afìHtto di

ciò che mi scrivi. Ahimè ! sono arrivato all'età di cui

si comincia a diradare la schiera degli amici. Di me
non ho nulla di nuovo da dirti. 11 mio unico piacere

di quest'anno fu una gita coi miei figlinoli a Parigi,

dove andammo a visitare Sardou, Verne e Daudet.

Furono giorni felici, durante i quali ti abbiamo ricor-

dato sovente con vivo desiderio »
;
poiché un anno

prima avevo avuto il piacere di esser loro compagno
in un viaggio in Toscana, di cui trovo ricordo in una

cara lettera di Edmondo dell'agosto 1892: « Avrei

dovuto scriverti prima per avvertirti di non sciupare

il tuo tempo in troppo seducenti disegni d'escursioni

perchè, disgraziatamente, dovendo arrestarmi un giorno

a Modena, due a Bologna, uno a Pisa, uno a Livorno,

due a Genova, non potrò trattenermi a Firenze più

di cinque giorni, strettamente necessari a veder le
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cose principali e fare una gita a Fiesole. Perdonami

dunque se t'ho fatto progettare invano. (Ma non fu

invano.) In compenso non ti farò perdere del tempo

a Firenze, dove dovrò galoppare dalla mattina alla

sera coi ragazzi : non ti domanderò che qualche sera,

che sarò costretto a passare al teatro, i)erchè i miei

ragazzi (beati loro) vanno matti della commedia. Ma
essi staranno attenti ai cani ed io mi godrò la tua

compagnia.... E se potrò, trascinarti tino a Pisa, sarò

felice. Ah ! perdio, merito bene questo compenso dopo

tanti mesi di febbrile lavoro! (Povero e caro Edmondo !)

Non mi dolgo però: mi affatico, mi logoro, mi am-

mazzo; ma sono felice perchè vivo immensamente,

come quando scrivevo il Cuore, di remota memoria.

E scusami fin d'ora se qualche volta ti empirò la testa

del mio argomento.... non potrò lasciarmi sfuggire

l'occasione di sfogarmi con un amico.... Ti telegraferò

da Bologna, perchè ho stabilito, deciso, giurato, di

farti cenare con me la sera dell'arrivo ». (Si cenò da

Cornelio, e il sor Paolo^ che la pretendeva. Dio gli

perdoni, a poeta, immolò per quell'occasione in onore

del collega un fagiano magnifico.)

L'ideale dunque del caro grand' Uomo non fu di

pontificare in mezzo a una corte di idolatri, di far

parlar di sé sempre e dovunque, di stancare le trombe
della fama, di atteggiarsi in modo alcuno a guisa dei

superuomini, i quali immaginano che ogni piccola cosa

che a loro si riferisca debba interessare tutto il mondo,

anche l'inventario della guardaroba, o le fortune amo-

rose, o i malucci fisici. Il suo fu l'ideale sanamente

epicureo di un Orazio che non ha bisogno di Mece-

nate : dopo lo sgobbo, com'egli chiamava il suo inde-

fesso lavoro letterario, un po' di vacanza procul ne-

gotiis, qualche viaggio coi figliuoli per divertirsi del

loro divertimento, e per rivedere le persone care, un

12
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picciol desco sub tegmine fagi con un fiasco di buon

vino toscano, da finirsi in stuol d'amici numerato e

casto, non discutendo di letteratura i)rofe88Ìoniilnn'nte,

da mestieranti, come i banchieri parlali di valori e

gli sportmen di cavalli da corsa, ma ragionando di ogni

argomento bello o curioso, rievocando tristi o liete

memorie.

« La sola cosa in cui son sempre lo stesso (mi

scriveva nel novembre 1891 in una triste lettera, ove

mi diceva d'esser andato ai catti) è l'affetto per i vecchi

amici e l'allegrezza che mi dà la loro compagnia, spe-

cialmente quando fra me e loro si stende una tovaglia

bianca e rizza il collo una bottiglia di Harolo. Vieni

dunque, caro Piero : io stenderò la tovaglia, e ci pas-

seremo su qualche lieta ora a ricordare il passato e

a commentare il presente, come abbiamo fatto a Fi-

renze, regnante Sommaruga ». Ma egli, che scrisse

un caro libretto sul vino, ai vini piemontesi preferiva

il Chianti. Durava fatica a trovarne del buono in To-

rino, ed io gliene mandava da Firenze. Una volta,

ringraziandomi, mi scriveva : * Tu non puoi immagi-

nare le delizie che ti debbo. Da anni non avevo più

bevuto un Chianti così squisito. ìm feci assaggiare

a vari amici conoscitori : fu una voce sola d'ammira-

zione. Esiste dunque il buon Chianti, il Chianti della

mia giovinezza, il mio Chianti ideale! Il male è che
quel briccone del Melini, a quanto pare, lo dà sol-

tanto agli editori, non agli scrittori. Mesi fa gliene

chiesi un saggio : non valeva nulla. Ma ora sarà mia
cura il costringerlo a darmi di quello che mi man-
dasti : ne conserverò un fiasco con questo scopo. Sarà
in parte un' illusione, un effetto dei miei cari ricordi

di trent'anni fa; ma è un fatto che questo beato vino

mi rallegra, mi conforta, mi ringiovanisce. Quante
volte ho pensato in questi giorni al mio povero Furio,
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a cui il Chianti piaceva tanto ! E mi sono asciugato

di nascosto più di una lagrima. Oramai non e' è più

piacere per me che non sia condito d'amarezza....»

Era ahimè quello, pel povero Edmondo, un tempo di

profonda infelicità, ed egli, senza peraltro eccedere

troppo, domandava al vino qualche istante di oblio.

JNIa finalmente seppe trovare in se stesso una forza

di resistenza e d'ostinazione che lo stupì jìcrchè cre-

deva di esser debole, e gli fece rialzare la fronte, « nel

compiacimento, come egli mi scriveva, della libertà

riconquistata, della coscienza appagata, della vittoria

riportata su me stesso », e allora tornò senza sforzo

alla sobrietà abituale. « Ora mi è una grande distra-

zione il giuoco del pallone, dove vado ogni giorno, ad

ammirare il vostro Banchini e il vostro Mazzoni, che

qui a Torino destano grande entusiasmo. Invidiabile

Toscana, che dà il Chianti, e dei giocatori simili!

E dà anche l'acqua del Rinfresco di Montecatini, che

mi fa molto bene, e che mi è diventata più cara del

Chianti. »

Edmondo De Amicis portò la corona della gloria

con fronte serena e pudica. Di lui si può dire ciò

che fu già detto di Beniamino Franklin, che fu « il

più simpatico dei grandi uomini », perchè, come l'ame-

ricano, fu in tutta la sua vita benevolo, comimssio-

nevole, umano e soprattutto naturale e semplice,

senza nessuna posa: neppur quella di non posare.

IV.

Nel suo libro su gli Amici, eccessivo di analisi ma
in cui il De Amicis si afferma psicologo-artista di primo

ordine, un capitolo è dedicato al primo amico ^ il quale

dall'autore è dipinto come « un uomo che, in cuor
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» SUO, ci mette al disopra degli altri settecento lui-

» lioni di uomini che poi>olano la terra, e al (juale,

» in cuor nostro, noi rendiamo il medesimo onore, da

» sovrani a sovrani ».

11 mio primo amico fa Alfredo Pioda, nato nel

Ticino da genitori ticinesi, di sentimenti italianissimi,

ma leali cittadini della Confedenizione 8vizz(>ra.

Mio Padre aveva conosciuto a Torino gli zii ma-

terni di Alfredo, i fratelli Domenico e Annido liazzi

di Brissago, gi*azioso paese che si si)ecchia nel liago

Maggiore, il piìl vicino al confine italiano sulla sponda

destra. Nelle Memorie di un Editore è narrato un gen-

tile episodio di quell'amicizia. Per 8<)8i)etti politici

Angelo Bazzi fu chiuso a Fenestrelle
;
quando ne fu

fatto uscire per esser condotto alla frontiera svizzera,

Gaspero Barbèra, ansioso di riveder l'amico, gli andò

incontro e lo trovò nel paese di None ; facendosi pas-

sare come fratello del detenuto, potette essere intro-

dotto nella stanza ove questi aveva passato la notte

sotto scorta di carabinieri. « Abbraciatici lungamente

(si legge nelle Memorie) e chiacchierato alla meglio

in mezzo ai carabinieri, ci dividemmo ben presto, e in

segno di tenace affetto ci barattammo i pastrani »
;

episodio questo che ne ricorda uno della Tavola Ro-

tonda, così riferito nel romanzo di Tristano e Isotta :

« Licenziandosi Isotta la bionda dalla regina Ginevra,

si scambiarono l'una e l'altra manto e corona, per

segno di più vero e maggiore amore ». Ma son certo

che i due giovani amici non avevano letto il vecchio

romanzo.

I fratelli Bazzi erano fervidi per la causa italiana,

e io son persuaso che il Domenico (come dicono i lom-

bardi) era quel Domenico al quale, da quanto scriveva

il Mazzini al Melegari nel 1833, Antonio Gallenga può
aver fatto, circa l'attentato contro Carlo Alberto, con-
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fidenze per le quali il Mazzini paventava « veder sfa-

mare quel colpo decisivo ».

Mio Padre, che dopo lo sfratto dei Bazzi dal Pie-

monte aveva sentito che non era più aria per lui

quella di Torino, raggiunse gli amici nel Canton Ti-

cino, ed ha lasciato scritto com'egli vi passasse al-

cuni mesi in grandi ristrettezze, che lo costrinsero

a tornare a casa ; ma in famiglia non poteva più vi-

vere, e accettò di andare a Firenze presso un editore

lombardo, che non faceva buoni affari. Lontano dalla

famiglia, da prima sofferse la fame, ma poi trovò

pane e companatico : Firenze fu la sua seconda patria,

e come tale l'amò, ma senza dimenticare le amicizie

fatte in Piemonte, specie quella dei ticinesi, co' quali,

come si vede dalle lettere pubblicate in volume, man-

tenne amichevole corrispondenza.

« Nelle ore i)iù meste della vita (scriveva ad An-
gelo Bazzi, da Firenze nel '49) penso al Lago Mag-
giore, a Brissago, alle ragazze nipoti del parroco, al

vecchio che stava vicino agli ultimi scalini della tua

casa
;
penso a quella Caterina villanella che andò a

stare presso Canobbio ; alla festicciuola fatta con te

l'autunno del '37 nel piano
;
penso al ritratto in ca-

mera tua, che tu mi dicevi rassomigliare tanto a tua

madre; penso alla tua sorella Carolina, alla quale

mando un saluto e mille buoni auguri, ma soprattutto

non cesso mai di figurarmi la gioia di quelle buone
donne che dalla spiaggia o dal muricciuolo della chiesa

stanno la sera mirando ansiose il passaggio del va-

pore, e ciascuna di esse, febbrilmente agitata al suono
della campana che accenna lo sbarco dei passeggeri,

spera di vedere scendere e poter abbracciare lo sposo,

il figlio od il fratello. »

Un bel giorno Angiolino Bazzi scrisse a mio Padre
che sua sorella Carolina, rimasta vedova del dottor
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Pioda di Locamo, aveva deciso di collocare la sua

figliuola Teresiua nel fiorentino Collegio di liii»oli,

tenuto dalle Signore Montalve, allora in Via della

Scala, oggi alla Quiete.

Bicordo che mio Padre fu felicissimo di questa

decisione, che era una prova novella dell'italianità

dei suoi buoni amici ticinesi e che porgeva a lui l'op-

portunità di render servizio a coloro, da' quali aveva

ricevuto ospitalità in giorni ben diilicili, e di rive-

derli in Firenze di fre<iuente, giacché certo, durante

l'educazione della giovinetta Pioda a Kii>oli, la madre

sarebbe tornata spesso a visitar la figliuola, in com-

pagnia dell'uno o dell'altro dei suoi amatissimi fra-

telli; e così accadde infatti.

Arrivò la signora Pioda a Firenze con la figliuo-

letta Teresina e il figliuolo Alfredo, accompagnati

dai due zii. Era notevole la dill'erenza esteriore ft'a

questi due fratelli : il Domenico era alto, asciutto, dai

lineamenti duri, che parevano scolpiti nel legno, ve-

stito di un lungo soprabitone, col collo fasciato da
una grande cravatta. L^Angelo, bassotto, tarchiato,

con lineamenti meno duri ma con espressione anch'egli

severa o, piuttosto, malinconica, vestiva come un mer-

cante di provincia : entrambi erano scapoli.

Feci poca attenzione allora alla signora Carolina,

una donna vivace, asciutta, dal tipo lombardo della

Laura Solerà Mantegazza, e alla Teresina, una paf-

futella che poco somigliava alla madre ma molto al

fratello ;
la mia curiosità fu tutta volta a l'Alfredo,

essendo questi un giovanetto come me, sebbene più

anziano di cinque o sei anni ; ma io ero allora gio-

vanettissimo : a ripensarci ora mi par fino impossibile

di esser mai stato tanto giovane. iMalgrado la diffe-

renza di età, che rende orgogliosi e sprezzanti i già

adolescenti verso gli ancora ragazzetti, Alfredo mi
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mostrò subito considerazione ed affetto ; fu il mio

primo amico, e la nostra amicizia è durata quasi mezzo

secolo.

Quest'amicizia è stata soprattutto epistolare, giac-

che Alfredo Pioda ha vissuto quasi sempre in Sviz-

zera, io a Firenze e a Koma, dove un suo zio prima,

un suo cugino più tardi, furono ministri plenipoten-

ziari della Confederazione ; ma a Firenze e a Roma
tornava spesso, e vi so dire che in quelle occasioni

lo scambio delle idee, le discussioni, gli sfoghi del-

l'anima furono quanto mai espansivi e abbondanti,

e debbo riconoscerlo, specialmente da parte di lui,

sebbene egli non avesse molti fatti, né svariate vi-

cende da raccontare. Passò alcuni anni nell'Istituto

Landriani di Lugano, jioi ad Eidelberga, ove in quel

tempo Kuno Fischer spiegava la filosofia kantiana

ad una folla di giovani entusiasti, ed ivi il Pioda si

addottorò
;
poi venne a Milano. Perduta la madre,

e la sorella essendosi maritata a Parma con un gen-

tiluomo d'origine francese, si ritirò a Locamo nella

casa dei Pioda vicino a San Francesco, un luogo

molto pittoresco ove abitavano ed abitano anche altri

parenti.

Ma se la vita sua esteriore fu poco avventurosa

(non corse neppure la ventura matrimoniale), la vita

interiore, la vita del suo pensiero, fu quanto mai in-

tensa, tutta volta a studi e meditazioni filosofiche,

affrontando con curiosità e con piacere i piìi svariati

problemi filosofici e psicologici, assaggiando i sistemi

(U tutte le scuole; ma le speculazioni degli orienta-

listi lo attrassero in singoiar modo. Aveva trovato

in casa lo spiritismo : era stato spiritista suo padre,

dopo la morte di lui lo divenne sua madre, che non

muoveva foglia, non prendeva decisione di qualche

importanza, senza consultar lo spirito del defunto ma-
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rito; ci volle i^oco per far di Alfredo un occultista,

esoterista, o teosofista, come a volta a volta s:li intesi

dire ; non per affermare di esser l'una o l'altra cosa,

sebbene abbia firmato certi suoi Baleni poetici con la

sigla F.T.S. [Felloic Theosophical Society), ma dicendo

di sentire che stava forse per divenirlo; eftettivamente

io credo che egli, come il professor Gilardoni, l'ori-

ginale personaggio fogazzariano di Piccolo Mondo An-

tico, sia stato « uno strano miscuglio di libero pensa-

tore e di mistico, avendo letto con moltissimo interesso

le cose meravigliose che si raccontavano delle sorelle

americane Fox, degli esperimenti di Eliphas Levi e

seguito il movimento spiritista proi>agato8Ì rapida-

mente in Europa come una manìa che prendeva le

teste e le tavole ».

Infatti il mio Alfredo somigliava tanto a quel per-

sonaggio del Mondo Antico da credere che il Fogaz-

zaro lo avesse tenuto a modello: anch' egli avrebbe

potuto professare un culto appassionato yter una qual-

che Teresa Rigey, ed anche innamorarsi fervidamente

di una giovinetta come l'Ester; ma credo che non

avrebbe sposata né 1' una ne l'altra.

Il prof. Gilardoni non è il solo dei jìcrsonaggi

del capolavoro fogazzariano nel quale io abbia ritro-

vato uomini e donne non conosciute da me diretta-

mente, ma di cui ebbi a sentir parlare, e precisamente

dal Pioda. Egli infatti ricordava molte di quelle «tante

figure umane piene di rancori che parevano etemi,

di arguzie che si credevano inesauribili, fedeli ad abi-

tudini di cui si sarebbe detto che solo un cataclisma

universale potesse interromperle », quali le presenta

in blocco con queste stesse parole il loro incompara-

bile ritrattista nelle prime pagine del suo romanzo;

e con singolare compiacimento il Pioda mi parlava di

uomini e donne da lui conosciuti, amici, amiche di
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fiiiniglia, parenti, riuscendo valentissimo nel farne

il ritratto e spesso la caricatura, imitando le voci,

le movenze, e soprattutto la mentalità, con le rela-

tive manìe, incongruenze e anche cattiverie, tanto che

leggendo e rileggendo Ficcolo Mondo Antico, avevo

ritrovato nei suoi personaggi molte delle figure dive-

nute anche a me familiari per le geniali evocazioni

del Pioda, alle quali anche mia madre, spesso presente

alle nostre conversazioni, si divertiva moltissimo. Lo
zio Domenico Bazzi, per esempio, aveva alquanto dello

zio Pietro del romanzo ; ma jjotrei anche dire i nomi di

persone reali che potevano aver servito di modello alla

sorda signora Pasotti, al Pavolin e al relativo Pavolon;

senonchè intorno a ciò ha dato più sicuri e autorevoli

ragguagli il signor Gallarati Scotti nella pregevole

opera sulla V'ita e le Opere del suo Fogazzaro.

Avendo conosciuto l' illustre romanziere, divenuto

mio collega nel Consiglio della Dante Alighieri, una
volta gli accennai alla conoscenza che avevo di persone

che i)otevano aver attinenza con i personaggi del pic-

colo mondo antico valsoldano della prima metà del se-

colo decimonono, ma non mi disse ne sì né no circa i

nomi ch'io gli andava nominando; non ne cavai nep-

pure che conoscesse Alfredo Pioda, allora sempre vivo.

Oh le belle serate passate con VAlfredo in casa

mia a Firenze durante qualcuno dei suoi soggiorni

in questa città, ov'egli dava spesso convegno a qual-

cuno dei suoi amici correligionari e a qualcuna delle

sue amiche correligionarie ! Allora egli trovavasi in

pieno fervore teosofista, ed era una delizia sentirlo

esporre con mirabile chiarezza le oscure dottrine pro-

venienti dal luminoso oriente e definire che cosa è la

figura astrale, che cosa sono i poltergeists, e intramez-

zare l'esi)osizione con gustose macchiette di spiritisti,

orientalisti, buddisti, ecc. Cosi mi divennero familiari il
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Thurmaun, l'Annie Be8ant,la Blttwatzky,rHartinaun,

il Barret, la Principessa di Kohan, e altri tipi orijji-

nalissimi, molti dei quali convennero poi, con grande

gioia di Alfredo, nel famoso Coenobium presso Lo-

camo, ove vivevano claustralmente, come monaci e

monache, rivestendo abiti di semplicità primitiva, uni-

formandosi naturalmente a un regime vegetariano. E
VAlfredo^ a volta a volta, fu vegetariano, vegetariano

misto, poi di nuovo carnivoro; bevve vino, latte e

acqua, in una continua esi)erienza che non nuoceva

affatto al suo benessere ; sempre roseo, paffuto e pure

svelto, sebbene un po' impacciato nel camminare a

motivo dell'eccessiva miopia, sempre fornito di una

ammirevole alacrità cerebrale.

Ho ricercato, ultimamente, le lettere che Alfredo

Pioda mi scrisse durante il mezzo secolo della nostra

amicizia ; lettere di otto, dmlici, venti pagine, scritte

col brio, con la disinvoltura, con l'effusione con cui

parlava. In ciascuna di quelle lettere, e a stamparle

ci sarebbe da farne un grosso volume, o due, dojio

aver dato notizie della sua salute, dei suoi traslochi,

dei suoi progetti, delle variazioni del suo tenor di vita,

finisce sempre col parlare delle condizioni del suo spi-

rito, dei suoi nuovi studi, delle conoscenze fatte di

correligionari o di avversari, suoi maestri o discepoli.

Fra i maestri del Pioda tenne il primo posto Ausonio
Franchi ; non di rado il discepolo si recava a star con

lui qualche tempo a Milano, o lo accoglieva suo ospite

a Locamo, nella casa presso San Francesco nascosta

fra gli alberi.

Quando Cristoforo Bonavino^ l'ex frate divenuto

filosofo positivista col nome di Ausonio Franchi, ridi-

ventò credente e riprese la vecchia tonaca e il suo
primo nome, si guastò con tutti 1 suoi antichi amici

ed allievi, tranne che col Pioda, il quale gli menò
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buona la sua conversione e anche P impudente intol-

leranza da Torquemada, con la quale il frate si sca-

gliò contro coloro stessi a cui aveva inoculato le dot-

trine positiviste. Il mio buon Alfredo spiegava la

conversione delVAusonio, come egli lo chiamava, attri-

buendola allo choc morale prodotto nel vecchio filosofo

dalla morte della sua aflezionata governante.

II pensiero filosofico del mio amico, e dirò meglio

la sua fede e la sua religione, è confessato nella in-

troduzione a un suo volumetto di versi, intitolato

Baleni^ quello da lui sottoscritto come Fellow of the

Theosophical Society.

« Per lui (cioè per l'autore dei Baleni) il mondo
non ha l'aspetto comune

;
per lui, tutto essendo forma

e la forma illusione, tutto è iUnnionc, jìer lui non v'è

che una sola realtà vera, e questa, a farla apposta,

non è nel dominio dei sensi, perchè nascosta nell'in-

timo delle cose e percepibile solo dall' intimo di noi

stessi per via d'intuizione ; essa è alcun che al di là

dell' idea di Platone, degli atomi di Democrito, del

verbo di san Giovanni, della monade del Leibenitz,

del neumencnon del Kant, della volontà dello Scho-

penhauer, dell'inconoscibile dei positivisti, dell'incon-

scio dell'Hartmann; è la materia indifferenziata della

dottrina esoterica o teosofica, il Parabrahm dei Bud-
disti.... Questa teosofia insegna non esservi che una
realtà, di cui il mondo sensibile è una manifestazione

passeggera, realtà detta l'assoluto, inconoscibile, per-

chè indipendente dalla nostra conoscenza. L'assoluto,

l'inconoscibile ha due movimenti, ignoti in se stessi,

ma noti nei loro effetti, movimenti di flusso e riflusso
;

ora egli si espande, ora si contrae, donde l'apparire

e sparire dei mondi che costituiscono l' universo, il

quale è parte visibile, parte invisibile, che i nostri

sensi ne percei^iscono un punto solo, ecc. ecc.
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» Ma v' è nna legge che governa, a'stregua di una

giustizia ideale, questo ciclo di discesa e ascesa delle

scintille individuate, il Dio recondito di ogni i)er8ona

umana; per questa legge, in ogni esistenza obbiettiva,

esteriore sensibile, 1' uomo prepara il suo futuro de-

stino secondo l' indirizzo della volontà, secondo le vie

che si sceglie nell'operare, secondo le intime facoltà

che va svolgendo nel corso dell'esperienza. Passando

la soglia del mondo invisibile egli si reca, unico far-

dello, non l'essere suo, ma la risonanza del proprio

essere delle opere sue, che la stessa opera, a norma
del movente, può avere risonanze psicologiche diverse.

» Queste poi determinano le condizioni dell'esi-

stenze subbiettive interiori soprasensibili, e dell'altre,

con cui si attenuano, obbiettive, esteriori, sensibili ».

« Est ce clair?» Epjmre quando queste cose il

Pioda, sorridendo con ironica bonarietà dietro gli oc-

chiali, le diceva, apparivano chiare. È facile capaci-

tarsi che uno, il quale aveva simili convinzioni e

credeva la propria persona un'illusione, si credesse

indifferente a quello che agita la maggior parto degli

uomini
; ma forse egli era meno indiflerente di quello

che si credeva, anzi penso che in realtà nulla gli fosse

alieno di ciò che è umano.
I Baleni si chiudono con queste terzine :

Aprite il core al laminoso impero !

Solitario perisce in sulla via

Chi al riso è cieco dell'occulto Vero;

Ned espansa giammai l'anima pia
All' universo palpito non giunse

;

Imperituro è chi se stesso oblia.

D' una fé che innomati anni consnnse,
Io profetizzo in nome, d'una fé

Cui l'Himalaya alle sue valli assunse

£ che nimica di Sofia non è.
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Gli amici, e specialmente il cugino di Alfredo, il dot-

tor G. B. Pioda, stato mio condiscepolo, uomo politico

e diplomatico che mori ministro di Svizzera a Eoma,

temevano che l'eccessivo concentramento del suo cer-

vello nei problemi dell'ai di là e nelle astrazioni del-

l'occultismo, dovesse nuocere alla sua mentalità e

finir col farne un esaltato e un visionario ; mentre io

avevo fiducia che il suo prevalente spirito critico, il suo

istintivo scetticismo lo avrebbero sempre preservato.

Ma certo anch' io credo che a lui giovò l'esser entrato,

suo malgrado, nella vita politica, per servire il par-

tito liberale ticinese, quando questo ebbe vinto il

partito clericale, da lungo tempo imperante nel Can-

tone. Eletto deputato al Consiglio Nazionale e con-

fermato in varie elezioni, fu nell' ufficio parlamentare

diligentissimo, occupandosi di preferenza di questioni

economiche e di legislazione sociale, nello studio

delle quali portò una erudizione, una chiarezza e mo-

dernità d'idee, un fervore che provavano come gli

studi filosofici non avessero punto nociuto alla sua

mentalità e alla sua energia, ne atrofizzata una natu-

rale predisposizione agli affari politici e alla vita pub-

blica. Fu Svizzero leale, ma come suo i)adre e i suoi

zii con anima schiettamente italiana, un vero Italiano

svizzero, cosi che per le cose del nostro Kegno s'in-

fervorava non meno che per quelle della sua Repub-
blica. Egli era saturo di cultura tedesca, ma il suo

spirito latino la metteva sj)esso in ridicolo, ricordando

l'ottava dei leopardiani Paralipomeni dove si canzona

un tedesco filologo, di quelli « che mostran che il

lignaggio e P idioma — tedesco e il greco un dì furon

fratelli, — anzi un solo in principio e che fu Roma —
germanica città, ecc. ecc. ». Malgrado la sua satura-

zione, non ho nessun dubbio che, se egli fosse stato

ancor vivo, il suo fervido cuore non sarebbe restato
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neutrale nell'immane conflitto, in cui l'Italia com-

battè per la sua {grandezza e salvezza; effli avrebbe

toto chorde et ioti» viribm jiarte^giato per l'Italia;

da buon ticinese egli avrebbe soflerto per la preva-

lenza degli elementi teutonici nella politica federale,

e forse ne sofferse, per lui scomparso, il cugino mi*

nistro a Koma, unanime con lui nei sentimenti di

italianità, e che morì pochi mesi dopo lo scoppio

della guerra. Io che seco feci lunghi ragionamenti

sulla difesa della italianità nel Ticino, non mi accorsi

che vi fosse contrasto nel suo spirito fra i doveri del

leale e fedele funzionario e i sentimenti radicati in

lui dall'educazione familiare e dall'esser sempre vis-

suto nel Hegno, a Torino, Firenze e Roma; ma forse

il contrasto era latente, e si acuì dopo lo scoppio

della guerra; forse egli pure fti una delle vittime di

quell'immenso conflitto, forse l'esercizio del suo dif-

cile dovere può aver affrettato l'azione del male che

minava la sua esistenza.

Comunque sia, trattando con Battistino e con Al-

fredo Pioda, mi dimenticavo sempre ch'essi non mi

erano connazionali ; con essi io mi sentii sempre fra-

tello ; molto li amai, specialmente Alfredo, e so che

egli molto mi amò e stimò, forse al di là del mio me-

rito ; ma io però non lo interessavo come altri suoi

amici e correligionari, con i quali meglio egli s'im-

medesimava discutendo ardue questioni filosofiche, e

studiando, alla luce dei diversi sistemi e alla stregua

delle varie ipotesi, i problemi dell' umano destino
;

mentre io, per amore del mio povero cervello, che sen-

tivo si sarebbe perduto volando con lui dal tetto in

su, ho sempre adorato il mistero che avvolge la sorto

dell' umanità, ma procurando di frenare le inani vel-

leità d' indagine, con l'osservazione della vita terre-

stre, col parteciparne il più possibile. Insieme al poeta
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ho pensato : « meglio oprando obliar senza indagarlo

questo enorme mister dell'universo».

A G2 anni Alfredo Pioda fu colpito da apoplessia.

Corsi a rivederlo a Locamo; s'era già un po' rimesso,

ed era venuto a ricevermi al pontile del vaporetto. Da
bordo stentai a riconoscerlo, ma quando fui sbarcato,

ed egli mi venne incontro zoppicando appoggiato ad

un bastoncello, ed io lo ebbi abbracciato con le la-

crime agli occhi, ritrovai il mio solito Alfredo, sorri-

dente, espansivo, cordiale. Scherzava sul suo male,

sul massaggio che gli faceva una formosa levatrice

locarnese, attingendo ecletticamente alle dottrine bud-

distiche, cristiane e maoii^ettane quelle persuasioni

alla rassegnazione e alla speranza, che io non sapevo

dargli ; e allora, come Heine intese la utilità della

religione cattolica entrando nella fresca chiesa del

Concilio a Trento in una torrida giornata d'estate,

così io capii allora l' utilità della filosofìa senza distin-

zione di sistemi.

Alfredo Pioda, colpito una seconda volta, morì

il 7 novembre 1909 ; ora la sua salma riposa nel cam-

l)osanto vicino alla sua casa, ora il suo spirito sa,

forse, quale di tali sistemi è il migliore, o se son tutti

più o meno buoni per dare all'anima umana uno stato

31 di calma in cui quietare e sperare, operando.

8 ffingno 1916. Oggi si compiono venticinque anni

dalla morte di Carlo Maria Curci, morto a Firenze

nel 1891 a 76 anni. Mi è tornato a mente per avere

ritrovato uno schizzo, quasi caricatura, che di lui feci

negli ultimi mesi della sua vita, subito dopo una delle

frequenti visite che egli mi faceva durante la nostra
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relazione da autore ad editore
;
quasi ogni volta, dopo

la sua uscita dal mio studio, prendevo appunto delle

cose interessanti e curiose che egli mi avesse dette :

aneddoti, osservazioni, ricordi.

Dopo venticinque anni dalla sua morte il Curci è

un uomo dimenticato, perchè fu un uomo mancato,

anche considerando oggettivamente la sua vita dal

punto di vista sacerdotale e di « compagno » della

Società di Gesù.

Ei)pure per molti anni, anche dopo la sua clamo-

rosa uscita dalla Società, l' irreciuieto Gesuita napo-

letano attirò sulla sua piccola persona tanto caratte-

ristica l' attenzione univysale, sia come polemista

contro il Gioberti, sia come direttore della celebre

Civiltà cattolica, sia, dopo la sua conversione, come

avversario dei Gesuiti imperanti sul Vaticano regio.

Un mese dopo la sua morte venne in luce un vo-

lume di sue Memorie; pochissimi lo lessero, sicché

l'edizione è quasi intatta nei magazzini della libreria

editrice. Eppure, se le Memorie sono incomplete, sono

tuttavia interessanti non solo come ricurdi di tempi

passati e pittura di caratteri e di aml)ienti ignorati,

ma soprattutto come rivelazione psicologica di un sog-

getto assai singolare.

Un giorno del 1890 io visitavo il famoso Padre in

una villa che aveva presa in affìtto a Careggi, presso

lo storico castello mediceo ove morì il Magnifico, ora

proprietà del mio colto amico Carlo Segrè.

Era una bella villa molto soleggiata, come mi fa-

ceva osservare il piccolo gesuita dalla faccia pulci-

nellesca, dalle braccia troppo lunghe e dai piedi enormi
;

ma con due occhi in fronte nei quali scoppiettavano

ancora, malgrado che si fossero aperti alla vivida luce

del sole napoletano quasi ottanta anni prima, la ma-
lizia e l' ingegno.



AMICI E CONOSCENTI. 193

Andavo spesso dal dirci per sorvegliare il lavoro

delle sue Memorie, al quale, dopo molte tergiversa-

zioni, accudiva con un fervore che ancor sembrava

inesauribile. Quando seppi che aveva intenzione di

scrivere le sue Memorie^ gli i)roposi di farle pubbli-

care dalla mia Casa, pensando che sarebbero riuscite

un'opera curiosissima, e molto interessante. Pensate :

le Memorie di un gesuita ! e di quel gesuita che era

stato come la personificazione della famigerata Società,

l'avversario del Gioberti, quegli di cui Carducci aveva

detto che « teneva in briglia Gesù Cristo ». Sarebbe

stato il primo libro di memorie di un personaggio che

aveva osteggiato il risorgimento italiano ; dopo le

voci di Azeglio, Pasolini, Arrivabene, Minghetti, una
voce dal campo avversario, sia pure di un transfuga

o di un espulso, giacché il Curci non era più gesuita.

La prima volta che gliene parlai, il Padre Curci

mi rispose con quel suo accento più pulcinellesco del

suo naso:

— Don Pietro, sentite : adesso sto curando la ri-

stampa degli Evangeli, un lavoro in cui metto tutta

l'anima mia, il mio scarso ingegno, la mia povera

scienza. Se Dio mi dà forza di arrivare alla fine, inten-

derò che egli vuole che io scriva le mie Memorie a

servizio della Chiesa e dell'Italia. Io debbo delle ripa-

razioni all'Italia; debbo far ammenda di enormi pec-

cati verso di essa e verso la verità. Per esempio, io

ora considero più che un peccato un delitto l'aver fon-

dato la Civiltà cattolica (quando la abbandonai alla So-

cietà^ considerato ciò che mi rendeva, penso di averle

fatto un regalo di oltre un milione), un delitto come
l'assassinio di un uomo. Pensare come fu feroce contro

Don Vito Pomari e la sua Vita di Gesù, che vostro

padre pubblicò ! Dunque è inteso : se Dio mi con-

cede, ecc. ecc., vuol dire, ecc. ecc. Parliamo d'altro.—

l:}
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E si mise a discorrere di tante cose interessanti ri-

guardo a Pio IX, di cui faceva pochissima stima, come

di un povero parroco ; alla ignoranza del clero delle cam-

pagne e al matrimonio dei preti; tutte cose che non sto

a riferire perchè egli le disse e ridisse nei suoi scritti

polemici contro gli intransigenti e il Vaticano regio.

Egli spiegava la sua conversione così : — Son

stato contro l'Italia finché mi è parso che la costi-

tuzione di un Kegno d'Italia fosse nociva alla Chiesa,

di cui ero cittadino e milite, giacché entrando nella

Società avevo rinunziato a considerarmi cittadino ita-

liano. Con criteri politici avevo ])ensato ai mezzi con

cui Koma doveva opporsi all'Italia; evidentemente

ciò non era possibile che con le armi, e queste biso-

gnava cercarle all' estero. —
Ed il Curci mi raccontava che quando fu formata

la legione d'Antibo, andò a Koma il Duca di Laro-

chefoucauld, e benché vecchissimo oflerse a Pio IX di

assumere il comando dell'esercito i)ontitìcio, mettendo

a disposizione del Papa i suoi due figli, entrambi uf-

ficiali, e una rendita annua di 80(),0(K) franchi fino a

che ve ne fosse bisogno. Saputo ciò, il Curci concepì

l'idea di un appello alle armi del Papa a tutto il

mondo cattolico; se ne confidò con l'altro gesuita

Padre Taparelli (il fratello di M. D'Azeglio), che lo aj)-

provò pienamente, e allora non esitò a parlarne a

Pio IX, mostrandogli la fiducia che ben 1()0,0()() uomini

risponderebbero all'appello, e con questi il l'apa

avrebbe potuto far la guerra all'Italia. Pio IX rimase

sbalordito dalla « terribilità » di quel consiglio, e ri-

spose al Curci ohe vi avrebbe pensato nella messa (bi-

sognava vedere il piccolo gesuita come diceva queste

parole, mostrando quale impressione gli producesse

quella idea da povero parroco) : tornasse da lui la

mattina dopo. Tornato il Curci in Vaticano, il Papa,
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terminato di dir messa, se lo tirò dietro in biblioteca,

dove il Curci pel primo parlò di nuovo del suo progetto,

durante un dieci minuti, nei quali, egli mi diceva,

manifestò « le idee piìi potenti e piìi geniali di tutta

la sua vita ». Pio IX n^era sempre piìi sbalordito, e

quando il Curci ebbe finito, gli disse, con aria di non
simulata umiltà: «Caro Padre, vedo bene che le sue

idee sono arditissime, e forse il consiglio è buono
;

ma io sono quel pover'uomo che Dio mi ha fatto, e

non mi sento da tanto ». Il Curci abbassò la testa, e

in quel punto capì che non c'era più nulla da sperare

per la causa del i)apato, visto che il Papa era ridotto

ad aspettare il trionfo della Chiesa dai miracoli di

san ^lichele e dall'Immacolata Concezione.

— E poiché Pio IX non si sentì la forza di seguire

il mio consiglio, è chiaro che questa Italia era voluta

dalla Provvidenza divina— soggiunse il Curci, il quale

forse non credè né a Dio né al diavolo, o forse, dopo
avervi ingenuamente creduto da giovane, per un sen-

timento mistico che non era molto radicato nel suo

cuore, continuò a credervi il resto della sua vita per

dovere professionale.

Il giudizio del Curci intorno a Pio IX era ch'egli

fosse un uomo di grande vanità, a cui aveva nociuto

assai la smania di parlare, per la quale voleva sempre
aver la parola lui, non lasciando mai metter bocca

agli altri, sicché restava all'oscuro di moltissime cose,

e non sapeva che quelle che non senza fatica riusci-

vano a ficcargli in testa.

E parlando della sua espulsione dalla Società (1877),

dopo che egli si fu convertito alle idee liberali ed

ebbe scritto i suoi famosi pann)ìilets polemici, il Curci

mi diceva ripetutamente :

— La Società mi ha espulso dal suo seno, ma è

lei che ha rinunziato allo spirito gesuitico : questo è
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rimasto in me e con me. Infatti esso insegna a difender

la Chiesa a oltranza; ma quando l'azione diretta non

è più possibile, è uoih) adottare quella delle conces-

sioni : farne quante occorre, non una di più, non una

di meno; perseverando in una politica contraria, come
La fatto il Vaticano, si arriva al punto a cui è giunto

il prestigio iK)ntificale : al punto cioè clie non solo in

Italia, ma in Europa, nel mondo, la Chiosa è consi-

derata come la quinta ruota del carro. Amen. —
(Ho la coscienza di avere riferito questo discorso

quasi stenograficamente.)

Il Curci veniva spesso nel mio studio in via Faenza,

sia per consultarmi su questioni di diritto di autore,

sia ])er domandarmi qualche schiarimento tecnico;

sebbene egli fosse più pratico di me in affari editoriali

e tipografici.

Quasi sempre tornava a parlare delle sue Mmioiic,

e per tener desta la mia couiMipiscenza di editore i)er

quel libro di là da venire, mi narrava piccanti aned-

doti, interessanti episodi della sua vita, che in quelle

Memorie avrebbero dovuto trovar posto. Poiché l'opera

uscì incompleta, riferirò alcune delle cose dettemi dal

Curci,. ricopiandole da un mio quaderno di ricordi,

ove le scrissi subito dopo averle intese, sicché son

sicuro di avere riprodotto le stesse precise parole del-

l'ex gesuita.

Del re di Najìoli Ferdinando II (Re Bomba) mi
diceva che non sarebbe stato un cattivo uomo; che

era, anzi, il migliore dei figli di Francesco I, ma cir-

condato di canaglia che gli faceva fare i)eggior figura

che non avrebbe fatto lasciato a se stesso. Una volta

il Curci andò da Pio IX, e questi, appena lo vide,

gettando con sdegno un foglio di carta lontano da se,

esclamò concitato : « Quel suo Ke (il Curci era sud-

dito napoletano) non capisce nulla; se sapesse come
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risponde a una lunga lettera, tutta scritta da me, e

in cui gli parlavo di affari gravissimi.... » e siccome

il Curci aveva raccolta la lettera e la posava sul ta

volino presso il Papa, questi soggiunse : « La legga

la legga pure, e vedrà se non ho ragione ».

La lettera diceva così : « Santo Padre. Ho rice

vuto la sua lettera, l'ho i^assata al Ministro degl

Esteri perchè veda e provveda. Mi gode l'animo di

partecipare a V. S. che Concettina (una sua bam
bina) è passata a comunione, che tutta la famiglia

anche i bimbi piccini, facciamo tutti la quaresima

rigorosissima, che tutte le sere si dice molto di

votamente il rosario », e altre puerilità di questo

genere.

Un altro aneddoto di Re Bomba mi raccontò il Curci

per mostrare che a Ferdinando II premeva molto la

riputazione di essere un marito fedele, la qual ripu-

tazione, secondo il Curci, era meritata; ma questo lo

ha poi tanto diffusamente raccontato il Curci stesso

nel capo ottavo delle sue Memorie che io faccio a meno
di ricopiarlo dal quaderno ove ne presi nota subito

dopo che me lo raccontò.

Dunque io visitavo di quando in quando il P. Curci

a Careggi, e quella prima volta che ho ricordata da
principio, egli mi fece vedere la bella villa, stanza per

stanza, compresa la rimessa. Accanto a quella da letto,

in uno stanzino, c'era un altare ove il frate diceva

messa per concessione assai contrastata dell'arcive-

scovo di Firenze, cardinale Bausa, suo nemico. Oltre

l'altare v'era un inginocchiatoio, e sopra questo, at-

taccata alla parete in una grande cornice nera, una
fotografia di Leone XIII. Osservai che nel margine
inferiore erano scritte alcune parole, su due righe, e

riconobbi la scrittura e la sottoscrizione del pon-

tefice.
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31 i accostai, toglieudouii le lenti da miope per lejj-

gere ; ma il Ciirci presomi per uu braccio ini allontanò

di là, dicendomi con qnel suo solito sorriso :

— Lasciate, lafciate. Don Pietro : non vale la pena,

non vale la pena. Che miseria! Un pontefice che fa

dei versi (perchè son versi, latini), che per esprimere

il suo pensiero conta le sillabe, mette a posto le brevi

e le lunghe ; ah neppur lui è un pontefice, quella

grande potenza che dovrebb'essere il Capo della Chiesa

universale; vale anche meno di quel iM)ver'uorno di

Pio IX buon' anima. Così Dio ha voluto : Aìnen ! —

Continuando col P. Cuiei, dirò che fu intrapresa

la stampa delle Memorie, e continuata tino a dove do-

veva chiudersi il volume primo, cioè fino al punto dove

sarebbe cominciata la narrazione delle sue polemiche

col Gioberti e quindi la sua vita di uomo politico.

Egli forniva alla tii>ografia l'originale scritto con

la sua solita calligrafia minuta ma nitidissima, fatta

apposta per facilitare il lavoro ai compositori tipo-

grafi e per risparmiare la carta : soltanto cominciava

ad essere un po' tremolante. Il Curci non veniva i)iù

a via Faenza, io andavo tal volta da lui a Careggi
;

si ragionava del lavoro, si discuteva qualche parti-

colare di esso, si riguardavano le bozze di stampa

che un giovanetto gli portava regolarmente. Una volta

accadde che un certo prete, ben noto a Firenze, e

che faceva spesso al Curci visite che io ritenevo non

disinteressate, fermò il piccolo messaggero a pochi

passi dalla villa facendosi dare il pacco delle bozze

e dicendogli che poteva tornarsene, incaricandosi egli

stesso di consegnarle. Il pacco non arrivò al suo de-

stino, sicché io supposi che i suoi antichi superiori

facessero sorvegliare l'ex gesuita e volessero cono-

scere il contenuto del libro che si andava stampando.
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Ma ai primi del 1891 il vecchio atleta cominciò a

jjerder le forze
; egli se n'era accorto a questo indizio,

che quando applicava la mente perdeva saliva dalla

bocca, non avendo piìi i suoi nervi la forza inibitoria
;

sicché era costretto a star a tavolino con un bava-

gliolo da bambini, e poiché portava in testa, per an-

tica abitudine, una specie di cuffia, egli scherzava

sulla grottesca figura che doveva fare al servo suo

Basilio (bel nome pel servo d'un ex gesuita !), che era

il solo da cui fosse veduto in quella intimità.

Le sue condizioni facendosi più gravi, annebbiata

oramai l' intelligenza, il lavoro fu sospeso. Ogni giorno

facevo prender notizie, o me le portava Basilio ; una

bella mattina di giugno seppi che il sacerdote Carlo

MariaCurci (com'egli allora si sottoscriveva) era morto.

Corsi a Careggi, lo trovai sul suo letto già vestito

come per dir messa, così corto che pareva un bambino.

Due grossi preti imbronciati sedevano silenziosi presso

il letto; Basilio mi disse che erano due gesuiti venuti

già dalla loro casa di Fiesole ; non mi disse chi li

avesse chiamati, ma che avevano rovistato fra le carte

del morto.

Basilio mi condusse ove queste erano ; riconobbi

tosto bozze e manoscritti delle Memorie in grande con-

fusione. Le raccolsi e portai via meco ; né ci volle

poca fatica a riordinarle e correggerle per la stampa.

Con quelle ultime pagine il volume raggiungeva la

giusta mole, ma, sventuratamente, finiva sul piìi

bello.

La stessa sorte ebbero i Bicordi di Massimo D'Aze-
glio, interrotti dove avrebbe dovuto cominciare il

racconto della sua vita pubblica ; ma ciò che l'Aze-

glio aveva potuto scrivere costituiva un frammento
di insuperabile bellezza, di tale efficacia educativa

che il volume fu prescritto come libro di lettura nelle
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scuole italiane; ne furono stampate diecine di mi-

gliaia di copie, o ancor si vende come fosse pubbli-

cato da poco.

Invece le Memorie del Corei, pubblicate un mese

dopo la sua morte, non fecero né caldo né freddo
;

si son vendute pocliissimo e non son mai ricordate

né citate. Ruggiero Bonghi ne parlò con disprezzo

nella sua rivista La Cultura-y disse che erano scritte

male (ed era vero: stile e lingua gesuitico-napoleta-

nesca); aggiunse che le sole pagine leggibili erano

quelle premesse dall'editore.

Ho accennato al valore commerciale della Ciinltà

cattolica, a una villa assai sontuosa ]>resa in aftìtto;

aggiungo che negli ultimi tempi il Corei mise su vet-

tura di suo. Egli mi spiegava questi lussi a questo

modo : « Per lavorare ho bisogno assoluto di luce, di

aria e di solitudine, quindi debbo cercare residenze

che abbiano tali requisiti. Debbo far moto e accudire

ai miei affari in città, ma le mie gambe non possono

più portarmi come una volta, quando andavo sempre
a piedi

;
quindi necessità d' una vettura. Cominciai

col comprare un calessino e un cavalluccio, che facevo

guidare dal garzone di qualche contadino; ma alla

cattiva stagione convenne aver legno chiuso, cavallo

più valido, buon cocchiere, e quindi Basilio ». Mi
spiegò che aveva fatto un vitalizio con la Gresham

;

mi pare di lire seicento mensili. Quello che mensil-

mente gli avanzava, lo dava in elemosine : quod su-

perest date pauperibus. Aveva calcolato che la Oresham
fece con lui un cattivo affare, perchè sopravvisse al

contratto molto più di quel che non prevedono le tavole

di mortalità.

Kon e' è che dire, il P. Carlo Maria Curci era, dal

punto di vista della morale spicciola, un uomo da bene
e anche un buon cristiano, ma fu una fortuna per
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l'Italia che Pio IX non ascoltasse i suoi consigli, e

dal punto di vista da cui lo avrebbe giudicato Nicolò

Machiavelli.... fu un uomo mancato.

VI.

Bagni di Casciana : S. Pietro, 1916. Son qui a questi

bagni, per una cura più di riposo che di acqua mi-

nerale a 36 gradi, e non potrebbe esserci intorno a

me una calma più corroborante.

Nel grande albergo siamo meno di dieci, tutti ba-

gnanti tranquilli e più o meno malandati ; tre coppie

irregolari, n^ da tanto tempo irregolari da conside-

rarsi legittime e da averne tutta la mansuetudine
;

una stella delle operette di prima grandezza, forse la

più baccante sulla scena, ma qui va in chiesa alla

benedizione e coglie sui prati che circondano l'al-

bergo malva e camomilla ; il più bel sole estivo fa

parer d'oro i mari di grano dei sodi che circondano

la conca ove giace il piccolo paese balneare ; in mezzo

a quei mari si distinguono testp di donne che suppli-

scono i loro uomini nell'opera della mietitura
;
quelli

sono alla guerra, e i casolari, le aie, le strade mae-

stre appaiono deserte ; solo qualche bambino e qual-

che vecchio. Qui arrivano le notizie della guerra ma
affievolite ; non e' è con cui parlarne ; a qualche vec-

chia che cuce sull' uscio della casetta colonica incor

niciato dalla vite presso un vaso di geranio e ci do-

-manda se finirà presto, io rispondo «a ottobre.,.. »

)me la dottrinella risponde « Dio » a chi domanda
Fchi ha fatto il cielo e la terra.

È la festa di san Pietro, il mio onomastico, e ri-

[penso a quei lontani 29 giugno che dal 1864 al 1870
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segnarono i>er me la fine delP anno scolastico e il

principio delle vacanze: la distribuzione dei premi

all'Istituto Svizzero, il discorso del direttore, il rin-

fresco nella corte della scuola, all'ombra della cupola

del Carmine : consule Fianco !

Ho istintivamente posato sul piccolo tavolino della

camera locandiera un quaderno di ricordi ancor ver-

gine, e continuo con la penna in mano a pensare e

ricordare.

Ho ricordato il mio primo amico, ho ricordato

amici illustri, ma altri hanno un i)Osto ben sicuro nella

mia memoria, da dove li estragjro di quando in quando,

come si estrarrebbe un gioiello da uno scrigno, e al-

lora torno a guardare i loro ritratti, ryeggo le loro

lettere che conservo classificate in custodie distinte :

sono gli « strumenti della mia religione ».

Mi pare che così li chiami Sterne nel Viaggio nen-

timentale, o in qualche lettera ad Elisa, ma potrebbe

darsi che fosse una denominazione da me trovata, e

me ne compiacerei ; sicché eviterò di farne riscontro.

Qualche tempo dopo aver fatto amicizia con Al-

fredo Pioda, cioè verso i 15 anni, conobbi all'Istituto

Svizzero Francesco Caldini : (lo ricordo spesso fra me
e me, ma son anni ed anni ch'io non avevo scritto

il suo nome e mi è tremata la mano nello scriverlo !).

Abitava al Ponte a Sieve, da dove veniva ogni

giorno col primo treno locale a Firenze; lo distinsi

subito perchè non era un ragazzo come tutti noialtri
;

era, o mi parve, un uomo; di statura piuttosto bassa,

con larghe spalle, con gambe ercoline ; ma la faccia

era giovanile, dolcissima, quasi femminea, con baf-

fetti nascenti che egli inumidiva spesso con la punta

della lingua
;
parlava mollemente, ma quando gli si

dava la mano la stringeva così forte da far male.
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Suo padre era un avvocato penalista assai ricer-

cato, il profeta del Ponte a Sieve, di cui allora era sin-

daco e ne fu poi deputato ; democratico di manica

larga, un po' tribuno da caffè o almeno da farmacia,

si ammansì e finì commendatore ; ma sebbene non
avesse un patrimonio, né alla politica ne al foro chiese

illeciti guadagni ; Balzac non lo avrebbe trascurato

in qualche quadro della sua Vita di provincia. Aveva
l'andatura e vestiva come quegli appassionati della

caccia che si riconoscono dall'abito e dal cane che

spesso li accompagna anche quando la caccia è proi-

bita; l'avvocato Raffaello Caldini era infatti, come
Nembrod, un grande cacciatore davanti l'Eterno.

Come mai egli si decidesse a metter il suo unico

figlio all'Istituto Svizzero io non l'ho mai saputo.

Era anche tardi per fargli fare quella scuola sui ge-

neris, giacché Cecchino doveva aver quasi venti anni.

Io lo amai per la sua forza e per la sua dolcezza,

e dai suoi componimenti mi parve di riscontrare in

lui notevoli qualità di scrittore. Avevo letto da poco
VAssedio di Firenze, e lo stile del Guerrazzi mi sba-

lordiva ; anche Cecco Caldini lo aveva letto, e aveva
letto anche la Battaglia di Benevento, e nei suoi com-

ponimenti guerrazzeggiava. Ma erano rare le occa-

sioni, giacché egli non faceva quasi mai le cose di

scuola ; era un affare inteso, e i maestri non gliele

domandavano. Se sapevo che per caso avesse fatto

il componimento, forse perché invogliato dal soggetto,

io dicevo al Marcucci, professore d' italiano, di far-

glielo leggere ; Cecco Caldini si faceva un po' pregare,

come una ragazza invitata a suonare un pezzo^ e poi

leggeva quelle due o tre pagiuette a voce bassa, dol-

cemente, accarezzandosi 1 baffi.

Tutti gli volevamo bene, ed egli si lasciava voler

bene da tutti, sorridendo melancolicamente. Nei no-
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stri discorsi si parhiva di amori sensualnionte, per

non dir laidamente, come sempre acctuìo a quell'età,

fra compagni di scuola più o meno viziati ; io ho

sempre pensato che egli gi}\ avesse conosciuto Eva,

qualche ragazza del suo Ponte a Sieve ; me ne accor-

gevo a tanti ]>iccnli indizi che non sfuggono a un ra-

gazzo curioso e indagatore com'ero io a quell'età ; ma
forse, seguendo gli ammonimenti di riservatezza della

nonna Felicita nella novella batacchiana, in quei ra-

gionari egli era sempre il più riservato ed estraneo,

né menava alcun vanto dongiovannesco, preferendo i

discorsi d'altro genere; per eseiupio (incili sulla caccia,

di cui era appiissionato, come suo padre. Nelle va-

canze, egli non faceva altro ; ma io credo che andasse

a caccia in qualche posto fuor di mano, nelle cani])ngne

vinifere che circondano la patria del Filicaia e del Mi-

nistro Tanucci, e dove è così facile fare all'amore.

Quando si ebbe lasciato insieme l'Istituto Svizzero,

dov'egli imparò un poco di francese, continuauimo a

vederci ; spesso andavo a passar la domenica a casa

sua, e qualche volta, anche al tempo che si andava

a scuola, la mattina mi recavo alla stazione di Porta

alla Croce, ad aspettare il passaggio del treno che

egli prendeva a Ponte a Sieve per venire a Firenze, e

salivo presso di lui in uno di quei vagoni di terza

classe che allora usavano su quella linea, senza vetri

né scompartimenti, ciò che non era molto piacevole

in certe crude mattinate d' inverno ; ma non me ne

importava, pur di vedere più presto l'amico e anche

pel piacere di far quei quattro o cinque chilometri di

strada ferrata, quanti ne correvano dalla soppressa

stazione della Croce alla superstite vecchia scalcinata

stazione di Santa Maria Novella.

Nei nostri amichevoli colloqui io facevo jìiani di

un'esistenza piena d'azione e alla quale naturalmente
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io non mancavo di unire il carissimo amico : mio Padre

mi avrebbe associato alla sua industria, addicendomi

alla redazione di quel quotidiano politico che stava

per fondare ; io vi entravo ultimo dei collaboratori

con le attribuzioni che potevano esser adatte a un

sedicenne, se pur ve ne potessero essere per uno di

quell'età; ma era ben inteso che ne sarei doventato

il direttore, e il giornalismo, esercitato con sapienza

e con fede, mi avrebbe aperto le porte del parlamento,

e allora dove non sarei potuto arrivare!

Come si vede, io ero allora parecchio ambizioso,

giacché mio Padre aveva cominciato assai presto a fo-

mentare la uiia ambizione ; ma sentivo che avrei do-

vuto conquistare ogni grado col lavoro e con lo studio,

con le opere meritorie e qualche azione al di sopra del

comune. L'esperienza ben presto mi persuase che certe

qualità non sono necessarie per far strada nella vita

l)ubblica, e che al mio carattere ne mancavano altre che

ad essa sono indispensabili; non son forse di quelle che

più onorano P umanità, ma senza di esse nel giorna-

lismo e nel parlamento si corre rischio di far fiasco.

Cecco Caldini stava a sentirmi parlare con un'ab-

bondanza e una eloquenza che non ho piìi ritrovate

nel seguito della mia vita, e sorrideva, sorrideva trista-

mente, mentre io avrei da lui voluto consentimenti e

promesse di cooperazione da durare tutta la vita.

Aveva una sorella, ma quasi deforme; per poco che

fosse stata sposabile, credo che gliela avrei domandata
in moglie e l'avrei amata. Egli taceva sorridendo

tristamente, come uno che è invitato a una festa cui

sa di non j^oter partecipare : ascolta P invito, non dice

'di no per non affliggere l'amico, forse anche perchè

non dispera di poter accettare ; ma ha il presentimento

che è un inutile invito, che quando verrà il giorno

della festa cali sarà assente.
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Cecco morì a 21 anno di nn tifo fulmineo, e io lo

seppi troppo tardi ; fu dovuto 8ei>pellire in fretta e

furia, sicché non lo rividi più, e quella perdita, in

quelle circostanze, fu il primo grande dolore della

mia vita.

Volevo correre a piangere sulla sua tomba, ma un
senso di sgomento, succe<luto alla disperazione della

prima ora, me lo impedì ; mandai una corona e scrissi

al padre, che mi risijose con molto ritardo una lettera

che cominciava con queste precise parole: «Seneca
lasciò scritto che il dolore istupidisce », ecc. ecc.

Non son tornato nel cami>osauto del Ponte a Sieve

(che venendo da Firenze si riconosce a sinistra della

linea ferroviaria per l'alta cintura di cipressi polve-

rosi poco prima della stazione) se non molti anni dopo,

accompagnando tutto il im>i)o1o di (piella terra a sep-

pellire il padre di Cecco morto fra l'universale com-

pianto, con l'intervento del clero, che l'avvocato Cal-

dini aveva finito con aver dalla sua, cliente ed elettore :

c'era infatti una lunga schiera di preti, frati, monache
e compagnie, con torce e torcetti a perdita d'occhio.

Chi lo avrebbe previsto !

« Et voilà justement ce qui fait que votre fìlle est

muette » dice Sganarello a Geronte. Ed ecco perchè

io mi son sottratto a tempo alle seduzioni della vita

politica.

VII.

Si posson contrarre vere amicizie quando non si è

pili giovani? Se ne posson contrarre fra i)ersone di età

molto diversa? Sono codeste vere e proi)rie amicizie?

Che ne dice Cicerone nel suo trattato De Amicitiaì
Che ne pensa De Amici s negli Amici ?
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Questi riscontri, semmai, li faremo poi ; intanto io

rispondo di sì alle due prime interrogazioni, ma mi af-

fretto ad aggiungere che se si posson contrarre amici-

zie anche in età matura, se un giovane può doventare

l'amico di un vecchio, queste amicizie sono di un ge-

nere diverso, hanno caratteri differenti dalle amicizie

giovanili, dalle amicizie coetanee. Ve press' a poco

la stessa differenza che corre fra l'amicizia e l'amore
;

se l'amicizia, però, è fra persone di sesso diverso, la

differenza è poca ; anzi Byron ha detto che « l' ami-

cizia è pericolosa parola per le giovani donzelle : ella

è un amore bello e pennuto che aspetta una bella gior-

nata per volare ».

Nella mia virilità ho contratto alcune amicizie, e

con persone piìi giovani o piìi vecchie di me. Queste

son oramai estinte jjer la scomparsa di coloro che ne

furono oggetto, e ne serbo una religiosa memoria; ma
naturalmente questa memoria mi commuove assai meno
di quella verso amici della mia gioventù morti gio-

vani. Troppo maggiore, troppo piìi tenero è il rim-

pianto per tali memorie ; e il dolore di tali perdite,

sebbene piìi remoto, è più pungente che quello per

perdite assai più recenti.

p]pi)nre a me è quasi sempre accaduto di esser

io andato incontro alle amicizie, quando ero giovane,

e aver dovuto quasi conquistarle, ciò che mi fa pen-

sare che da giovine io avevo molto minori o meno
visibili qualità che attirassero la simpatia che non più

tardi, quando invece furono le amicizie degli altri, ma-
scbili e femminili, che vennero a me e che io accolsi

con più o meno di simpatia.

Fra le amicizie della mia virilità, vi fu quella con

(lue più anziani di me : Augusto Franchetti e Natale

Marchettini.

Li ricorderò nell'ordine nei quali li perdetti.
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Ho conosciuto molto presto il primo, ma l'amicizia

si strinse quando ambedue entrammo nella Dante Ali-

ghieri. Questa Società è stata come una grande mi-

lizia civile, e coloro che vi hanno appartenuto si sono

sentiti fra di loro come commilitoni. 11 Franchetti fu

presidente del Comitato fiorentino, con lui andai a
molti congressi, alloggiando sempre insieme, e qual-

che volta nella stessa camera ; al congresso di Mi-

lano abbiamo fatto insieme una relazione sulle Scuole

italiane all'estero.

Più tardi fu il Circolo Filologico di Firenze che

ristrinse la nostra amicizia e intensitìcò la nostra col-

laborazione. Il Circolo Filologico di Firenze era una
creazione del Franchetti e della signora Emilia l'è-

ruzzi, pronubo Edmondo De Amicis, che in una sua
gita a Torino per veder sua madre visitò il Circolo

Filologico da poco istituito in quella città e che fu il

primo in Italia. Egli ne scrisse an articolo etticacissimo

nella fiorentina Gazzetta d'Italia; la signora Emilia

prese fuoco e comunicò il fuoco al signor Ubaldiuo

suo marito, e il Circolo Filologico fiorentino ebbe vita

sotto la presidenza di quest'ultimo. Venticinque anni

dopo (1897), essendo io divenuto presidente, succe-

dendo al marchese Matteo Ricci che era succeduto al

presidente numero uno, si festeggiarono le nozze d'ar-

gento del Circolo, e il discorso d' occasione fu affidato

ad Augusto Franchetti, semplice consigliere, perchè

alla morte del Kicci non aveva voluto esser eletto

presidente.

Il discorso del Franchetti, durato poco piii di

mezz'ora, fu, in quanto a contenuto, un modello del

modo di far la storia di una istituzione d'intenti edu-

cativi come il Circolo Filologico, esponendo le sue ori-

gini, i criteri a cui s'is])irarono i fondatori, i primi

passi, i progressi ; e in quanto a forma quel discorso
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fu ciò che di più spigliato, di più arguto, di più ele-

gante si possa desiderare in uno scritto di tal natura.

La strettezza del tempo in cui fu composto giovò a

dargli spontaneità e freschezza, a far sentire che l'ora-

tore era tale che ricordava cose a lui ben note, jjer-

sone familiari, avvenimenti di cui era stato parte.

Pareva di riveder vivo il Peruzzi, che fu il primo

presidente, come era ancora viva, sebbene in dispe-

rate condizioni di salute, la signora Emilia, e il soave

economista Fontanelli, uno dei segretari, e il bibliote-

cario Hillebrand, che nell' alta figura artistocratica

ricordava Federigo di Prussia, ed era stato, a Parigi,

segretario di Heine.

Pareva di vivere ancora in quella che fu la prima-

vera fiorita della istituzione, quando nulla di simile

possedeva ancora Firenze, le letture e conferenze erano

un mito, e gli unici circoli erano ritrovi di giuocatori

e di ballerini.

In quella mezz'ora il Franchetti disse tutto, pro-

prio tutto quello che si poteva e doveva dire del vec-

chio (Jircolo, ricordando tutte le benemerenze di coloro

che ne ressero in principio le sorti, e di quelli che

ai primi succedettero, trattenendosi su quel tipo per-

fetto di gentiluomo e di erudito, su quell'ideale di

presidente che fu il marchese Matteo Ricci...., di tutto

ei si ricordò, di tutto.... tranne, e fu lacuna che non
poteva passare "inosservata, tranne di accennare, sia

pur fuggevolmente, all'opera del più indefesso fra i

fondatori, del più devoto fra i collaboratori del Pe-

ruzzi e del Ricci, di colui che fu il primo segretario

del Circolo, e per molti anni ne fu il motore e il pilota

Di lì ad otto anni, morì il Franchetti in ancor

verde età, destando universale compianto, giacché

non aveva nemici in nessun campo questo strenuo

partigiano della politica moderata, che Pietro Sbar-

14
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baro, in uno di quei suoi articoli della Penna ove

dispensava lodi e vitnperii, aveva chiamato «onor di

Israello in Firenze ». Parlando di lui al Circolo e ri-

cordando il suo bel discorso comnieuiorativo del 1897,

io esclamai :

« Tu non dicesti, o carissimo Augusto, che quando

il Peruzzi, animato dal desiderio di scemare a Fi-

renze non più capitale del lie^no (son ])arole tue) 4

le auofustie della mutati* condizione, risvegliando e

nobilitando le menti con ogni materia di studi, su-

periori ed elementari, classici e commerciali, do-

mandò consigli e concorsi per dar vita a nuove istitu-

zioni in conformità ai temi)i mutati, tu gli suggeristi

V idea di questo Circolo Filologico, ed egli, pronto al

geniale suggerimento, in te principalmente ne rimise

l'attuazione, e se uomini illustri e d' insigne valore,

come Alfonso La Marmora, Celestino Bianchi, Pa-

squale Villari, Alberto Eccher, Gaetano Cammarota,

concessero alla novella istituzione il loro nome e il

loro apiK)ggio, fu soprattutto l'opera tua fervida ed

assennata che la costituì, le dette norma, la mise in

moto e la fece prosi>erare.

» Coloro, che, come me, furon soci fin dal primo

anno, ben ricordano le memorabili serate in cui la

grande sala, ch'era stata aula del ('onsiglio comunale,

fu palestra di piacevoli ed utili discussioni su argo-

menti di educazione, di cultura femminile e popolare,

di filologia.

» Sia che presiedesse argnto e sottile il signor Ubal-

dino, o dirigesse la discussione con tatto signorile in

sussidio di garbata dottrina il marchese Ricci, al fianco

loro il prezioso Segretario seguiva i dibattiti, e quando
accennassero troppo presto a languire, o quando in-

vece l'ora tarda consigliasse di conchiuderli, oppor-

tuno ed accorto interveniva il Franchetti, suggerendo
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nuovi punti di vista, dai quali considerare la que-

stione, o additando la formula con la quale potevano

i disparati pareri in certo modo conciliarsi.

» Se di quei discorsi che non avevan nulla d'ac-

cademico, di quelle spiritose interruzioni, di quelle

scherme cortesi, a botta e risposta, la stenografia ci

avesse serbata memoria, oh di quante belle idee si tro-

verebbe il germe, oh quante saporite arguzie degne

dell'atticismo fiorentino del buon tempo, quante geniali

aspirazioni rivivrebbero fra noi ! E se ci fosse un fono-

grafo che le ripetesse, spesso, fra tante voci di illu-

stri amici del Circolo spariti dalla vita, si riudrebbe

la nota voce di colui che troppo i)resto ci lasciò e di

cui per molto tempo sentimmo più vivo che mai il

desiderio, più irreparabile che mai la i)erdita.

» Quando nel febbraio 189G improvvisamente morì

il benemerito presidente Eicci, non poteva esserci

nessun dubbio, nessuna divergenza nella scelta del

suo successore, e il Consiglio direttivo a voti unanimi

elesse presidente Augusto Franchetti.

» Malgrado la versatile sua alacrità, malgrado il

suo immutato affetto per la vecchia istituzione, mal-

grado le premure che gli furono fatte, egli non accettò.

» Era allora il Franchetti assessore del Comune, e

sebbene fosse ancor vivo il benemerito Pietro Dazzi

aveva egli pure una parte molto importante nella Di-

rezione delle Scuole del Popolo; uffici che non son

certo sinecure ; ma più che altro gli stavano a cuore

i doveri di professore della Scuola di Scienze Sociali,

vedendo la sua cattedra circondata da una promet-

tente gioventù, ansiosa di nutrirsi dei suoi alti inse-

gnamenti.

» Egli non accettò dunque la presidenza del Cir-

colo, ma promise di continuare ad interessarsi della

vita di esso e di sostenere col suo consiglio colui che
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con molta titubanza, vinto dalle sue stesse jueuiure

amichevoli e confortato dalla sua promessa, accettava

un uflBcio che il valore e l'autorità dei predecessori

avevano reso così diflìcile a continuar dofrnamcnte.

» E quella promessa il buon Franclietti mantenne,

da quel galantuomo e gentiluomo ch'e^^li era. Fu as-

siduo fin da ultimo alle tornate del Consiglio, dove

giungeva, secondo il suo solito, frettoloso e sorridente

(è una i>ennellata del suo biografo Alberto Del Vec-

chio), e sebbene talvolta ai)pari88e affranto dalle fa-

tiche di una giornata piena di occupazioni e di cure

(forse aveva fatto lezione nella mattinata e nel x>ome*

riggio, assistito a una riunione de' Georgofili e a

un'adunanza della Giunta Comunale)
;
poitava sempre

nel Consiglio un parere sapiente, una parola giusta

ed elevata, talvolta una proposta geniale, opportuna;

tutti riconoscevano nella sua voce quella di un mae-

stro, anzi di nn padre pieno di premura per una isti-

tuzione che era figlia della sua mente e del suo cuore.

Se altri sedeva al posto di presidente, egli era vera-

mente il primo fra essi, e tale rimase tinche la crudele

infermità non lo colse e dojm un anno di tribolazione,

sopportata con serenità e fortezza, non lo trasse al

sepolcro.

» Ahimè, non doveva per lui avverarsi il voto con

cui egli stesso aveva chiuso il ]>iscorso del dicem-

bre 1897, di ritrovarsi insieme tutti i soci, con lieto

animo e sereno a celebrare anche il cinquantesimo

anniversario di questa diletta istituzione. »

Dopo queste e poche altre mie parole fece la com-

memorazione uflBciale Emesto Masi. Nel presentarlo

all' eletto uditorio io dissi come gli studi storici e

letterari, di cui egli era ammirato cultore, lo spirito

sagace e acuto, l'alta coscienza e il nobile animo, ren-

dessero il Masi superlativamente idoneo a delineare
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la figura di Augusto Franchetti e a librare il valore

delle sue opere e il significato morale della sua troppo

breve esistenza.

Ernesto Masi fu altro amico della mia virilità. Co-

nosciutolo quando venne a Firenze provveditore agli

studi, in poco tempo si arrivò a darci del tu, sebbene

egli fosse molto riservato e in apparenza tiepido. La
sua amicizia è di quelle di cui più mi compiaccio,

perchè essa mi era indizio che egli, per un sentimento

di squisita simpatia, me ne riteneva non indegno.

ìfon e' è bisogno eh' io dica i meriti letterari di

Ernesto Masi : le sue opere gli sopravvivono, gli sto-

rici e i critici della nostra letteratura le giudiche-

ranno ; ricorderò piuttosto le sue preziose qualità di

conferenziere, che facevano di lui il conferenziere per-

fetto. Non imi^rovvisava le sue conferenze, le scrì-

veva ; sapeva però leggerle in modo da non sembrare

che leggesse ma che semplicemente consultasse dei

foglietti di appunti ; e così evitava agli uditori la noia

che produce un conferenziere che legge monotonamente

il suo scartafaccio, interposto, fra la sua faccia e il

suo iHibblico, come una tenda che preclude ogni cor-

rente di simpatia fra chi dice e chi ascolta, o finge

di ascoltare.

Vili.

Conobbi l'ingegnere Natale Marchettini nel 1889,

quando egli ed io fummo eletti consiglieri comunali
ed egli entrò a far parte dell'amministrazione che
ebbe a sindaco il conte Francesco Guicciardini.

Fu un'amministrazione che durò poco, ma che,

come dicono i giornali teatrali, « fece epoca », perchè
pose fine alla lunga preponderanza di un partito in

Palazzo Vecchio. Il partito moderato, chiamato anche
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conforteria, aveva avuto in Firenze uomini di prim'or-

dine ; ma quando questi furon ridotti a pocliissinn,

in luogo di cercare nuove forze fira i giovani più va-

lenti e promettenti, i superstiti accolsero come gregari

non solo uomini mediocri, ma procaccianti, servili e

peggio, i quali screditarono quella parte tanto nel

campo i)olitico quanto in quello amministrativo.

Con le elezioni comunali del 1889 si disse che la

democrazia aveva trionfato, ma veramente i risultati

non ebbero un carattere iK)litico così deciso; molti

degli eletti non ne avevano alcuno, altri erano di opi-

nioni notoriamente liberali ma moderatissimi
;
però

qualche elemento assolutamente democratico, compresi

un paio di vecchi repubblicani, vi fu ammesso; in

generale erano uomini nuovi, che non avevano par-

tecipato alle precedenti amministrazioni.

Se io ero tale, non lo era il Marchettini, che aveva

già dato prove della sua capacità amministrativa e al

tempo stesso della sua indipendenza di carattere.

Lo conobbi dunque in Palazzo Vecchio, ma egli

sedeva al banco della Giunta, io al mio posto di con-

sigliere, al centro, avendo davanti agli occhi il su-

perbo arazzo che rappresenta una gigantesca moglie

di Putifarre che sorge nuda dal letto per attirarvi il

casto Giuseppe. Non c'erano state fra noi due pre-

cedenti occasioni di affiatamento, quando e' incon-

trammo la sera del 12 giugno 1889, alla stazione di

Firenze in una carrozza di prima classe, entrambi

diretti a Parigi, per visitare la grande Esposizione

universale nel centenario della grande Rivoluzione.

{Tout y est diablement grand chez elle», come dice quel

personaggio dei Contes drólatiques, che dà ad inten-

dere a sua moglie come son fatte le grandi dame.)
Visitammo uniti Parigi e l'Esposizione, poi an-

dammo a Londra.
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Non era la prima volta che il Marchettini andava

all'estero: a Parigi era già stato per partecipare in ve-

ste ufficiale a convegni internazionali ferroviari, es-

sendo assai conoscitore di tali materie; ma in viaggio

e all'estero Natalino, come lo chiamavano gli amici,

diventava di una novità che rasentava quella del fio-

rentino che fece il viaggio alla Madonna della Tosse;

e ciò era tanto più curioso in lui in quanto che era,

per solito, uno spirito acuto, diffidente, indagatore,

avendo opinioni proprie intorno a certe questioni ; era

un ometto che a casa sua ragionava bene, ma in viag-

gio queste qualità si eclissavano, e il Marchettini do-

ventava non dico il Monsieur Ferrichon della nota

commedia francese, ma un tipo di ingenuo e di ine-

sperto e al tempo stesso di avventuroso e di curioso

da servir di modello per una novella sul genere della

Scampagnata di Neri Tanfucio, o di un romanzo alla

Paul De Koch. Dicendo questo, ho detto che era un
compagno di viaggio assai divertente e piacevole, giac-

ché, mentre in patria era spesso nervoso e imbron-

ciato, in veste di pellegrino appariva sempre sereno

e godeva di un'eccellente salute.

Sterne, che nel Viaggio sentimentale classifica le

specie dei viaggiatori, non ha dimenticato quella in cui

avrebbe forse compreso il Marchettini, e l'ha chiamata

del Viaggiatore semplice, che, non a caso, precede im-

mediatamente nella sua enumerazione il Viaggiatore

sentimentale.

Ho rallegrato molti comuni amici, anche alla pre-

senza dello stesso Marchettini, col racconto di scene

abbastanza comiche nei restaurants Buval, sulle im-

periali degli omnibus, nei treni, in certi teatri e caffè-

concerto della Esposizione, specialmente con la ripro-

duzione (imitando la voce e i gesti) di un suo dialogo

con un giai)ponese a bordo di un paquehot fra Douvres
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e Calais. Questo dialogo fu riferito da un giornalet-

taccio sfangato a Firenze in tempo di elezioni, allo

scopo di metter in ridicolo il candidato ^larchettini.

Egli non se l'ebbe a male, e i>oichè al racconto io

avevo aggiunto alquanto di ft'angia, il cnrioso fu clie

fra lui e me non si fu mai buoni a ricordarci più

tardi qual era la parte vera e quale la parte fran-

gi osa.

In vece, dopo un fiasco elettorale, egli s'indispettì

molto allo scherzo, veramente insulso e fuor di luogo,

fattogli da' suoi avversari, che affissero in vari punti

della città, e fin suU' uscio di casa sua, un avviso

funebre listato di nero, annunziante il suo decesso

con parole di burlesco rimpianto. Dopo molti giorni

e settimane dall'aftìssione, si vedevano ancora alcuni

di quei manifesti su qualche muro, ed egli, passan-

doci davanti, si scagliava contro, e col puntalo del

bastone li graffiava fino a renderli illeggibili.

Come mai aveva fatto fiasco un uomo che aveva

dato di so prove eccellenti, dimostrando conoscenza

degli affari, energia, diligenza e rettitudine somma!
Non sarebbe inutile studiarne le cause, perchè tale

studio gioverebbe a chi vuol dedicarsi a pubblici uf-

fici, ed esercitare la sua energia in unione ad altre

energie, partecipando ad associazioni, comitati, con-

sigli e commissioni, dove si deve aver contatto e spesso

combattere con altre energie e predisposizioni. Si sa:

tot capitae tot sententiae.

Fu detto che egli possedeva in sommo grado lo

spirito di contradizione, che egli era una copia fio-

rentina del piemontese Bastian contrari; in fatti tale

poteva apparire a chi non lo avesse conosciuto bene,

non solo perchè a prima giunta generalmente egli non
accettava nessuna opinione che gli fosse esposta, ma
perchè, anche quando l'approvava, la sua mentalità
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lo portava a manifestare la sua approvazione in forma

che tale non appariva da principio.

Ebbi pili volte ad osservare che le sue parole co-

minciavano quasi sempre con una negativa, anzi col

no assoluto, ma che in bocca sua significava sì. Per

esempio, io gli dicevo : « Natale, tu hai risposto un

l)o' vivamente a quel consigliere che, con l'aria di

darti consigli, ti ha interrogato sulla lastricatura di

Piazza Vittorio », ed egli : « No, caro Piero, io a certi

incomi^etenti che voglion metter bocca, ecc. ecc., non

posso non far sentire, ecc. » Ma l'opposizione egli la

esercitava anche contro se stesso e le sue jiroprie

idee. Commemorandolo in un Consiglio direttivo di cui

facevamo parte, ebbi a dire : « In lui, spirito critico

ma non scettico, fu viva la tendenza alla opposizione,

ed io lo ebbi talora oppositore, ma sempre riconobbi

la rettitudine delle sue intenzioni, e piti volte, dopo

lunga discussione, lo vidi cambiare d'avviso, e, assog-

gettata ad un'autocritica la propria opinione, accettare

l'altrui » : ciò che sarebbe degno di Socrate, se So-

crate lo avesse fatto.

In Natale Marchettini era forte e operoso il sen-

timento patriottico, e ne aveva dato la prova più se-

gnalata nel 1848, quando, studente diciottenne all'Uni-

versità di Pisa, si unì al Battaglione universitario, e

con esso fece la campagna gloriosa e j)iena di felici

conseguenze per la causa italiana.

Pubblicai dopo la sua morte alcune lettere dal

campo di Natale al suo babbo: lettere semplici, senza

smargiassate, senza rettorica, con accenni generosi e

commoventi : « Questa mattina, da lungi (scriveva egli

appunto da Castelnnovo dei Monti) si è veduta la pia-

nura lombarda: quivi è stato un esultare di cuori

generale al mirare la terra che è oggetto dei nostri

sospiri », Ma fin d'allora il suo spirito non aveva l'ot-
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timisino di Candido, non trovava che « tutto va bene

nel miglior dei mondi possibile». Non si lagna, in quello

lettere, ne dei superiori né della disciplina, come troppo

spesso facevano i volontari, e nemmeno delle fatiche

e delle privazioni di quella vita; ma pure, una volta,

esclama: «Bisognerebbe che tanti che costi\ fanno i

liberali, softVissero freddo, fame e sete come noi qual-

che volta si è avuto, e i>oi conoscerebbero quanto sia

differente il dire dal fare ».

Ma presto di tali sofferenze ricevè il compenso, e

il 21 maggio da Le Qrazie (quartier generale) scrive

al CariHftimo Babbo: «Alfine ieri l'altro siamo stati con-

dotti sul camiK) ; almeno ora si potrà gustare il gui-

derdone delle nostre fatiche e disagi ». Linguaggio

semplicemente eroico, poiché il <juidcrdone era l'affron-

tare con armi quasi da fanciulli un nemico sette volte

maggiore. Ma quell'omiciattolo, che a diciotto anni

parlava quel linguaggio, a settanta compiva un'azione

che per parte mia giudico non meno eroica della prima.

Era il Marchettini assessore del Comune di TMrenze

quando si combatteva tra il Comune e una società

ferroviaria una grave questione nella quale era in

giuoco l'interesse della città; di questo solo si preoc-

cupò il rigido funzionario, bench'egli prevedesse che

per avere osteggiato la potente Società gliene sa-

rebbe venuto danno, come infatti gli venne, e grave,

a tal segno che assottigliatisi notevolmente i suoi pro-

venti professionali, e una grave infermità che lo con-

dusse al sepolcro richiedendo assistenza costosa, si

ridusse in condizioni finanziarie assai critiche ; ma non
tali da non permettergli di assicurare modestamente
l'esistenza alla moglie e ad una amatissima sorella.

Anche nel suo testamento si rivelò la singolarità-

dei suo carattere, giacché,' avendo piena fiducia nel-

l'accortezza della sorella e diffidando forse di quella
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della moglie, che riteneva donna troppo semplice e

di buona fede, lasciò a questa la legittima e istituì

la sorella erede universale, con la certezza clie le due

donne continuando a stare assieme d'amore e d'ac-

cordo, specialmente per la soavità di carattere d' una
delle due, avrebbero potuto continuare a far la stessa

vita fino alla loro morte. Quando accadde quella della

Giuditta, la sorella, dal suo testamento si apprese che

essa, obbedendo alle espresse volontà del fratello, che

aveva preveduto la premorienza della sorella, lasciava

me erede universale della sua piccola sostanza affinchè

io ne facessi uso secondo le intenzioni sue e del pre-

morto fratello. Ciò feci, assicurando un vitalizio alla

vecchia vedova del mio egregio amico ; ma poiché io

non avevo nessuna parentela colla signora Giuditta,

la piccola eredità (e quindi il vitalizio) fu assai ridotta

dalla ingente tassa di successione.

Quando nella piccola camera ove giaceva la pic-

cola salma della vecchia zittella, fu letto il testamento,

io cascai dalle nuvole, ma non cosi la superstite ve-

dova che sapeva tutto e non si mostrava offesa di

quella tal ditlìdenza verso il suo senno e la sua pru-

denza, pur dimostrando che la giudicava né giusta

né opportuna.

I comuni amici, quando seppero di questa mia ere-

dità, me ne facevano in burla le loro condoglianze;

ma io di quella eredità sui generis mi compiacqui come
di una eloquente prova di fiducia per parte di due

brave e care persone.

Quest'ultimo tratto vale a meglio lumeggiare il

curioso carattere di quel valentuomo che fu Natale

Marchettini, al quale certe singolarità dello spirito

tolsero di fare piìi di quello che fece ; tolsero di esser

pili conosciuto, più apprezzato, piìi adoperato e più

amato pel suo nobile cuore.

I
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Dunque io fui erede della signora Giuditta Mar-

cbettini morta settuagenaria, e fu questa la sola ere-

dità che io mi ebbi dopo quella paterna, che con-

sistette nella metà della projìrietù della Tipografia e

Libreria editrice, con un poco di capitale per eserci-

tarla, e anche di ciò mi compiacqui, giacché, se non

son socialista, perchè credo la essenza di tal dottrina

contraria a natura e giustizia, e poiché essendo essa

necessariamente internazionale è contraria al i)rincipio

di nazionalità che è anch'esso legge di natura, pur

tuttavia molti dei deitiderata socialisti credo io since-

ramente necessari i)er il maggior benessere della so-

cietà umana. Fra questi, l'aggravamento delle tasse

di successione, da devolversi non al solo erario na-

zionale e specialmente alle istituzioni di previdenza

a beneficio del proletariato, ma anche agli erari mu-

nicipali, è quello che più mi sembra opportuno, non

tanto perchè rende difficile la formazione dei patri-

moni colossali, quanto perchè rende rari i casi di figli

che ereditando largamente dai genitori si sottraggono

alla legge del lavoro, che dev'essere legge universale,

e formano così generazioni che nell'ozio si guastano

e si esauriscono ignobilmente.

IX.

Ed ora mi è grato il ricordare due amici perduti

nel 1910, a poche settimane di distanza l'uno dall'al-

tro : i fratelli Giuseppe e Leopoldo della nobil famiglia

dei Baldi dalle Rose, che tutti gli amici fiorentini

chiamavano scherzósamente i fratellini delle rose; non
perchè fossero mingherlini e delicati, erano anzi due
pezzi d' uomini ben formati, robusti, avvenenti ; ma
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se il cliiamarli fratellini era per ironia, molto bene

si addiceva loro l'attributo delle rose, giaecliè il colo-

rito della loro faccia era di quelli di cui si dice che vi

fioriscono su le rose.

Si indovinava subito, a vederli, che essi vivevano

molto in campagna, e infatti se per sei mesi dell'anno

abitavano a Firenze, in un loro palazzotto seicentesco

di via degli Alfani, negli altri sei mesi soggiorna-

vano in un bellissimo villone a Pietramala, sulla strada

nazionale da Firenze a Bologna. Il curioso era clic,

essendo liberi da qualunque impegno, non lascias-

sero la città per la residenza montanina a 870 metri

sul mare appena il caldo si facesse sentire, e non vi

tornassero con le prime pioggie di autunno, tanto

noiose in montagna ; essi invece partivano ogni anno

per la villeggiatura a fine luglio, quando già in città

da due mesi la temperatura era estiva, e non ne tor-

navano che il 31 dicembre, regolarmente e infallibil-

mente, anche se la giornata fosse pessima, anche se

il tramontano infuriasse al passo della Futa. Una
volta dovettero traversarlo carponi rasentando il mu-
raglione.Veramente quest'abitudine, che per loro aveva
forza di legge, era assai originale, ma bisogna dire

che i fratellini erano due veri e propri originali, nel

tenor di vita e nelle idee. Erano entrambi scapoli e

senza impiego, e non avrei saputo immaginarli in di-

versa condizione, con una ^moglie, con una figliuo-

lanza, con una professione. In ciò e in ogni altra cosa

erano consenzienti intimamente, due anime in un noc-

ciolo, ma le due anime si beccavano continuamente

come due merli in una gabbia. Parlando l'uno del-

l'altro con comuni amici, si canzonavano e mettevano

in ridicolo reciprocamente. Beppe scherzava sugli studi

di Poldo e su le sue velleità letterarie ; Poldo accen-

nava maliziosamente con gli amici alle abitudini don-
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giovannesclie di Bepi)e, alle sue vantuzioni di carat-

tere casanoviano; ma in fondo erano come due ge-

melli al fisico e al morale.

Caratteristica comune, un giocondo epicureismo,

il quale li aveva dissuasi da qualunque occu{)azione-

Bei)pe era ingegnere, Poldo aveva stu<liato legge, ma
avendo usato violenza a un lìrofessore di Pisa, che

veramente si era reso esoso ai suoi scolari, ed essendo

stato punito con una breve sospensione, sdegnò ri-

prendere gli studi e laurearsi. Avevano entrambi una

cultura letteraria e scientifica non volgare, ma assai

antiquata e di tal carattere da non svilupi)are in essi

idee moderne e progressive: erano due conservatori,

per scetticismo congenito a riguardo di ogni novità,

tanto nel campo politico quanto negli altri campi in

cui si svolge l'operosità uuuma.

Ma sebbene appartenessero a una famiglia grandu-

cliista, e sentissero fortemente la toscaiiit:\, quando

sì decisero a uscir dal guscio, ad allontanarsi di quando

in quando dalle mura del maniero di Pietnimala e

del palagetto di Via degli Alfani (e si decisero, più

che per altro, per veder co' proi)ri occhi monuiuenti

e cose d'arte in varie parti d'Italia, avendo entrambi

una meravigliosa preparazione di storia dell'arte), sen-

tirono allargarsi il loro concetto di x>atria fino a un
piti che tiepido sentimento d'italianità, e se n'ebbe il

primo indizio nella loro spontanea iscrizione alla Dante

Alighieri, della quale non parlarono mai con quella

ironia che fioriva spontanea sulle loro labbra a pro-

posito della maggior parte delle cose del loro tempo,

cosicché avresti detto che nulla andasse loro a sangue
e non pigliassero nulla sul serio. Seguendo tradizioni

di famiglia, facevan le spese di funzioni e di opere

religiose in città e in campagna, pur non avendo
— io credo — una fede religiosa profonda e convinta

;
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ma non risparmiavano epigTammi a liberi pensatori

e massoni e alle loro manifestazioni.

L'uno e l'altro ostentavano aridità di cuore; in-

vece il cuore ce l'avevano, senza ostentarlo; benefici

in silenzio, e quasi repugnanti dall'apparir tali, fra

loro si amavano fortemente, come dimostrò la morte

di Leopoldo a poca distanza da quella di Giuseppe.

Quando questi, che sembrava solidissimo, cadde

ammalato, e si manifestò in lui una pleurite secca,

il fratello era da tempo indisposto, denotava un prin-

cipio di decadenza fisica che non era sfuggito agli

amici. Dopo lunghe sofferenze Giuseppe morì, e Leo-

poldo ne fu così profondamente colpito che la sua

decadenza precipitò con tale rapidità che dopo cinque

mesi dal fratello, lo seguì nella tomba sulla collina

fiorita di San Miniato.

Allora io sentii il bisogno di ricordarlo pubblica-

mente, e mandai al Marzocco, giornale letterario assai

autorevole, queste poche parole che gli amici giudi-

carono veritiere ; né volevano esser altro.

« 11 4 corrente (settembre 1910) ha cessato di vi-

vere nella sua villa di Pietramala Leopoldo Baldi

dalle Kose, molto noto a numerosi amici in Firenze,

ma pressoché sconosciuto fuori della sua città natale.

Si può dire che fra gli stessi suoi intimi molti igno-

rassero quanto valessero la sua mente e il suo cuore.

Ah, se certe volte il mondo sapesse!....

» iS^ato nel 1852, perduti di buon'ora i genitori, fu

messo col fratello Giuseppe nel Collegio di Lucca, da

dove entrambi passarono all'Università di Pisa, Giu-

seppe per studiare scienze, Leopoldo per la legge.

Lasciata l'Università, i due fratelli, fra la cui età

c'era la differenza di pochi mesi, vissero celibi fino

ai confini della vecchiaia, sempre insieme, sempre

uniti, o nell'avita casa di Firenze, o in una magnifica
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villa a Pietramala, da loro signorilmente restaurata

e abbellita, piacendosi più in qnel solitario soggiorno

sotto l'alpestre Montebeni, ohe nel palazzetto di Via

degli Alfani. Del resto vissero con austerità e sem-

plicità antica, conflftcenti al loro carattere, che aveva

più del fiorentino d'altri tempi che del contemporaneo.

» Prezioso ornamento della residenza dei lialdi a

Pietramala è una bella libreria, piena seppa di vo-

lumi, la maggior parte di storia, di filosofìa, d'arte:

tutti scrittori antichi e italiani, ]mu1iì i modi'iiii v gli

stranieri.

» In quella libreria passò più che mt'tà della sua

vita Leopoldo Baldi, acquistandovi una straordinaria

erudizione e al temix) stesso una serena filosofia, che

gli faceva considerare le cose di <iuesto mondo con

amabile scetticismo, e che lo distolse dall'azione e

dalle relazioni sociali, pago di amichevoli ritrovi, nei

mesi che passava in città, ove i>ortava uno si)irito

arguto fino alla causticità e che avrebbe potuto esser

pericoloso se non lo avesse frenato una profonda bontà

di cuore, una smisurata indulgenza per la fragilità

umana.

» Ma il sno spirito si ribellava a tal freno, espan-

dendosi in epigrammi che malgrado suo scattavano

come freccie ben temperate dal suo cervello.

» Egli ne compose alcune centurie, ma a pochis-

simi li lasciò leggere, e neppur volle serbarli presso

di sé, quasi volesse dimenticarli e ripudiarli, aflidan-

done i quaderni ove li andava scrivendo anno per

anno, durante le dimore in montagna, al vecchio amico
suo che scrive questo ricordo, molto raccomandandogli

di non mostrarli ad anima viva. E con gli epigrammi
talune volte, negli anni della gioventù prosperosa,

che faceva sperare una tarda vecchiaia, il Baldi man-
dava all'amico gentilissime liriche, di delicata fattura,
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contrastanti singolarmente con gli epigrammi, brevi,

sottili e schietti, come fulmini heiniani ; ma poi le liri-

clie cessarono, e dal suo cervello non vennero più

fuori che epigrammi, mentre, quasi per domarlo e ras-

serenarlo, il Baldi lo esercitava in una traduzione di

Virgilio, che fu la sola cosa da lui fatta stampare;

ma in edizione a poche copie, che passò pressoché

inosservata; ma non senza le lodi di autorevoli giu-

dici, che egli ebbe assai care, malgrado la sua ritrosia

e il suo scetticismo, poiché molto cara gli era stata

questa fatica degli ultimi suoi anni.

» Se alla traduzione déìVUneide nocque la sover-

chia preoccupazione di non superare, o di poco, la

misura dell'originale, nella Bucolica e nelle Geor-

giche il Baldi fece opera, a nostro credere, pressoché

perfetta e da reggere al paragone, o forse vincerle,

con le più reputate versioni virgiliane. Virgilio fu dav-

vero il suo maestro e il suo autore, e quel fiorentino

del secol nostro ebbe il cuore e la mente che si con-

venivano per esser l'allievo e il volgarizzatore del

mantovano dei tempi di Augusto.

» Xon sappiamo se Leopoldo Baldi, la cui vita si

spense tristamente a pochi mesi di distanza da quella

del fratello suo unanime, abbia lasciato speciali dispo-

sizioni circa la sua eredità letteraria, ma sarebbe desi-

derevole che si pubblicasse una scelta delle liriche, per

mostrarne le più gentili, e degli epigrammi, fra' quali

sappiamo che ve ne son dei terribilmente belli, seb-

bene molti non pubblicabili
;
giacche questo umanista

di castissima vita fu negli eijigrammi quasi sempre

d' una libertà più che marzialesca.

» L'Italia saprebbe, per un tale libro, di aver per-

duto un poeta, ma continuerebbe a ignorare il dotto,

il jìrofondo conoscitore dei tesori artistici non solo

della Toscana ma di ogni parte della penisola e delle

la
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isole, che avrebbe potuto essere un custode degno

dei tesori artistici che fanno ricco il nostro paese, e

un professore versatissimo nella storia dell'arte. Ma
soprattutto il mondo, da cui si tenne sempre il più

che possibile lontano, ignorerà sempre il cuore di

questo . solitario che sembrava tanto indifferente alle

cose e agli uomini del suo tempo ».

Come il Salvagnoli, il genialissimo Vincenzo da

Corniola, Poldo Baldi fu epigrammista per bisogno

imperioso del suo toscanissimo temperamento, senon-

che più per non infastidire i soggetti dei suoi epi-

grammi che per mantenersi fama d' uomo posato e

adatto a pubblici uflìci, Tamico mio tenne quasi se-

greti i suoi epigrammi, concedendone la conoscenza di

pochi di essi a pochissimi intimi
; mentre il celebre

oratore ed uomo politico empolitano non era contento

di sfogare segretamente la sua vena epigrammatica,

e propagando i suoi epigrammi senza riguardo a chi

n'era oggetto, malgrado gli ammonimenti e i consigli

di amici come il Lambruschini e il Ricasoli, non solo

moltiplicava il numero dei suoi avversari personali,

ma comprometteva la sua fortuna ]>olitica. Pel Hai-

vagnoli meglio era perdere un amico che un epigramma,

ciò che non testimonierebbe a favore del suo carattere

{faiseur de bons mots mauvaù caractère), se il Monta-

nelli non affermasse che il Niccolini, grande amico

del Salvagnoli, vedeva e sentiva come tra i frizzi e

gli epigrammi di cui Vincenzo da Corniola aveva ine-

sausta la vena, rispettasse e amasse caldamente gli

ingegni (per Gaspero Barbèra ebbe una considera-

zione di cui questi molto si teneva ; a lui mandò suoi

scritti con dediche lusinghiere, né contro lui lanciò

nessun epigramma, sebbene la sua vena non gli la-

sciasse risparmiare neppure se stesso e la sua donna),

soggiungendo come il Salvagnoli « fra le ironie e i sar-
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casmi contro ogni modo di ciurmeria, avesse poi vi-

scere tenerissime per gli affetti piìi delicati ».

Tornando a Poldo Baldi, mi par che di lui come
epigrammista possa dirsi ciò che fu detto del Salva-

gnoli, e cioè che il suo epigramma « non ha il sapor

francese dei panantiani, ne l'andatura tronfia e pre-

tenziosa dei bettinelliani, né, tanto meno, la virulenza

anarchica di quei di Luciano Montaspro : è invece

l'epigramma schiettamente paesano, dall' arguzia e

dall' ironia tutta fiorentina ».

Proprio così, senonchè bisogna riconoscere che se

la vena dell' oscuro Baldi fu più feconda e non meno
effervescente di quella del chiarissimo Salvagnoli,

riuscì certo men caustica e si volse a troppo modesti

bersagli.

Nei suoi epigrammi, peraltro, sbocciati come « fiori

del male » dalle crete della Radicosa che separano

Toscana da Romagna', s'intravede l'animo e il pensiero

di questo Marziale pietramalese, sicché potrebbero

servire come auto-illustrazioni a una sua biografia.

Ho detto di credere ch'egli fosse di fede religiosa

assai tepida e titubante, ma non risparmiò epigrammi

pe' liberi pensatori. Eccone uno :

Spregiudicato sei, ben ti conobbi :

Non credi in Dio.... ma fai le corna ai gobbi.

È naturale che quel suo spirito scettico fosse poco

proclive a riconoscere l' infallibilità della scienza e fin

la sua pratica utilità. Sentite questo ;

Ecco il bandolo ti trovo

D'ogni scienza sopraffina :

La gallina ha fatto l'uovo,

L'uovo ha fatto la gallina.
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K quest'altro:

Dopo tanti anni d' un lavoro matto
Fausto posava in mezzo alle sue storte

£ la gloria attendea, quando ad un tratto

Sentì picchiare all'uscio.... era la morte!

La morte picchiò a un tratto all' uscio della casa dei

Baldi, e non trovò il nostro filosofo montanino fra le

storte, ma fra i libri, e non fu più pietosa con lui

che con Fausto.

Filosofo! Sì fu un filosofo, più seguace della scuola

di Diofjene che d'altre, ma professando poca reve-

renza alla filosofia. Gli epigrammi contro di essa e i

suoi cultori abbondano nei quaderni di cui son depo-

sitario. Eccone tre saggi, e non dei più mordaci:

V'è una notizia che sarà gradita

Ai professori di fllosotia :

Son penetrati i topi in libreria

E la scienza di loro han digerita.

Barbone il gran filosofo oggi sposa

La petulante letterata Argia :

Oli ci volea davver per simil cosa

Una gran dose di filosofia !

A comprar libri di filosofia

A Berna NoflFo professor sen già
;

Or di ritorno alla sua scolaresca

Potn\ insegnar filosofia bernesca.

Maggior numero di consenzienti troverebbero gli

epigrammi contro la diplomazia, che il Baldi aveva
osservata da vicino per ragioni di famiglia. Questi tre

sembrami esser fra i meglio riusciti :

A Parigi e in altre ville

Studiò Lao da gran signore,

E tornato un imbecille,

L' hanno fatto ambasciatore.
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Sa quattro lingue Fiore

E per questo domanda
D'andare ambasciatore

portier di locanda.

Abbandonata la diplomazia,

Tutto grondante di decorazioni,

Qui le gambe riposa Antoumaria,

Dopo ballato sessant'anni buoni.

Non sembra a chi ha letto che quel « grondante » sia

quanto mai « pittoresco ? »

Non fu il castellano di Val di Santerno un socia-

lista, ma essendo vissuto molto a contatto con gente

umile e rozza sentiva compassione e una certa sim-

patia che non si manifestava solo con gli epigrammi,

mentre aveva sensi contrari per gli arricchiti e gli

sfruttatori. Quest' altro epigramma mi sembra assai

bello :

Veduto ha lavorare uomini e macchine,

Molto, Arpagone, e ci s'è fatto d'oro.

Consunte ora son già macchine ed uomini,

E Arpagon cavaliere è del lavoro.

Ma non si può dire che sono sfruttatori ed arricchiti

i proprietari di terre in Toscana sotto il regime della

mezzadria, che fu chiamata mezzoladreria. L'epigram-

mista commenta tale definizione nei due seguenti

scherzi :

« Quel che v'avanza datelo al meschino >,

Ricorda il prete per antica usanza,

E il saggio contadino

Al suo padrone dà.... quel che gli avanza.

Al padrone il grano ha dato

Un raccolto assai meschino.

Che quest'anno è maturato

Quello sol del contadino.
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Ma il mio Pohlo più mi piace iu alln mu>ì sloghi

contro la tedescofilia dei nostri pseudodotti e anche

veramente dotti, quando tutti, come dice lui, o molti,

com'è più giusto di dire, gnwravano in verba magistri,

e i magistri erano d'oltre Alpe :

Tutti in ginocchio i profesBori italici

Cantano osanna in coro :

Han veduto spuntar dall'Alpi carniche

Un par d'occhiali d'oro.

Dice Beppon sapiente,

Fatto dottor in lettere di fresco,

Che Dante è una gran mente

Perchè l'ha detto un professor tedesco.

Quante tesi di laurea ci ricorda quest' ultimo epi-

gramma, tutte più o meno infarcite di bibliografia.

E ultimo convien ch'esso sia, giacché mi j)ar che ba-

stino i riferiti per illustrare la mentalità di Leopoldo

Baldi dalle Kose, bardo di Pietramala, com'egli si

piacque chiamarsi mandandomi i quaderni dei suoi

epigrammi e delle sue liriche, e queste vorrei riferire

a illustrazione del suo cuore, ma mi ristringerò al so-

netto con cui mi accompagnava 1 suoi parti poetici,

abbandonandoli come innocenti nella ruota dei tro-

vatelli :

Questi carmi ti do, che non han vanto

Ne pretension di far l'ultima moda:
Leggili, se ti par; ma tu soltanto,

£ agli altri, poi, sullo scaffal li accoda.

Ivi, riposti in solitario canto,

Li ricopra la polve e '1 tarlo roda

E, col mio nome, pèrano frattanto

Vergini ancor di biasimo o di loda.
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Se, un giorno, alcuno prenderà diporto

A sfogliar queste carte alla sfuggita

E conversar con me, che sarò morto,

Allora l'ossa mie, nella romita

Oscura cella, avran, forse, conforto,

Per tuo favor, d'un fremito di vita.
^

Povero indimenticabile Poldo !
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Quaderno YIII.

COMMESSI ED OPEEAI D'ALTRI TEMPI.

Sommario : Proti e Operai. — Elogio del Proto. — F. Sera-

fini. — G. Colmignoli. — Commessi di libreria : il figlio

di un letterato. — G. Ottino. — M. Baldotti. — S. Landi.

Io che scrivo sono stato prima operaio, poi com-

messo nell'azienda paterna. Un certificato sottoscritto

Gasserò Barbèra attesta che il 9 novembre 1863 entrai

nell'arte del compositore; ma già qualche tempo prima

frequentavo la stanza dei legatori, o librai, come allora

erano chiamati a Firenze, e questo risulta da un regi-

stro delle paghe, ove io sono iscritto con un salario

settimanale di 80 centesimi ; ne potrei giurare che me
lo meritassi, come non ricordo quali piaceri mi procu-

rai con quel salario.

Fin da ragazzino, dunque, ebbi contatto con gli

operai della tipografia, e dopo i sedici anni n'ebbi

con i commessi dellar libreria.

Se faccio un esame di coscienza, sprem.endo i miei

più lontani ricordi, debbo riconoscere che in gene-

rale conobbi migliori operai che impiegati: ebbi occa-

sione di pregiare fra quelli, e specialmente fra i tipo-

grafi compositori, de' veri maestri d'arte, e temo che

non ve ne siano piti che abbiano quel pieno e sicuro

possesso delle regole da far loro superare qualunque

difficoltà tecnica. Ho conosciuto nella tipografìa Bar-
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bèra un compositore che componeva l'iii«flese dal ma-

noscritto come se fosse nato non sulle sjx)n(le del

Tevere (era romano, conte e veniva a tipografìa in

soprabito e tuba) ; un altro compose il dizionario jjreco

del Kigutini C(m tale esattezza che pochissimi erano

gli errori che l'autore trovava da correggere sulle

bozze di stampa; un altro si era specializzato nella

composizione delle formole matematiche, e non ne sba-

gliava una; un altro nella impaginazione dei volumetti

della Diamante, e sono quasi cento r|iielli che atte-

stano la precisione del suo occhio infallibile, special-

mente nello stabilire i margini quando la forma era

in macchina. E che meravigliosi compositori aveva la

Nazione quando era con mio Padre! ^Meravigliosi per

velocità nel comporre e scomporre, oiierazione questa

assai più difficile di quella, (nei mesi che sono rimasto

alla cassa, io son arrivato a comporre abbastanza

velocemente, inai a scomporre presto e bene) ; mera-

vigliosi per interpretare a colpo scritture pessime di

giornalisti che passavan copia in tipografia col pun-

golo del proto obbligato a metter in macchina il gior-

nale a ora fissa.

Poveri proti : essi son veramente cirenei che non
depongon mai la croce. Ne tessei il i)anogirico, anni

sono, in un annuario tipografico, e mi comi)iaccio di

ricopiar qui quello che allora scrissi con pieno con-

vincimento e con sincera simpatia.

« Mi attrae l'idea di tesser Velogio del Proto. Oramai
non si tesson i>iìi elogi: è una industria fallita; ma
un tempo era in voga, e si fecero non solo elogi di

uomini sommi, ma pur di cose ed oggetti di nessun
conto: qualche scrittore perdigiorni fece l'elogio della

salciccia, della febbre quartana, della peste e perfino

del « fragile oggetto che sta sotto il letto ». Ma multa



C03H1VIESSI ED OPERAI D'ALTRI TEMPI. 235

renascentiir quw jam eecidere, e si può far tornare di

moda Vclogio, purché si volga a persone e cose degne.

Degnissimo il Proto, ed io vorrei aver a mia dispo-

sizione una penna ben temperata ed un fluido incliio-

stro azzurro per scrivere di lui degnamente.

» Ben gli si addice il nome di Proto, Trpòio?, il primo,

anzi il pili necessario, l'indispensabile: il motto Porro

unum ecc. potrebbe emendarsi così: Protus unus est

necessarius ! La tesi non ha bisogno di dimostrazione

per chi conosce quanto è minuto, complicato, irto

di difficoltà sempre nuove, di ostacoli imprevisti e

imprevedibili il lavoro di una stamperia. Colui che

deve aver cura d'ogni particolare, sapere sciogliere

ogni complicazione, superare ogni difficoltà, abbat-

tere ogni ostacolo, ben si capisce che deve essere per-

sonaggio non solo utile e necessario, ma indispensabile.

Infatti di tutti si può, a bordo di una tipografia, fare

a meno, cominciando dal principale, passando al cor-

rettore, anzi passandosi del correttore (e quante ti-

pografie se ne passano!) per finire al ragazzo, che

spazza l'officina e porta le bozze agli autori. Ma se

viene a mancare il Proto, è come se sopra una nave

mancasse il pilota ; è meglio metter in panna e gettar

l'ancora.

» Quali sono le qualità dell'ottimo Proto? Si sa che

la perfezione non è conseguibile in questo mondo, e

forse neppure nell'altro. Per raggiungerla bisogna

essere in tre : omne trinum est perfectum ; ma qual

tipografia potrebbe permettersi il lusso di tre Proti ?

senza contare che se è vero il motto latino ora citato,

non è men vero quello italiano che dice : « troppi

cuochi guastan la cucina ». Dunque contentiamoci di

un Proto solo, anche se non sarà perfetto.

» Ma certe qualità non potranno in alcun modo
mancargli, ed enuncio subito la prima: Vordine.
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» Può darsi che riesca un discreto e sullii-iente Troto

un uomo di mediocre e anche mediocrissium cultura,

purché possegga in modo assoluto lo spirito d'ordine.

Ho conosciuto un Proto che non possedeva altro che

quello, ma che nella direzione di una tipografìa riuscì

assai meglio di un suo predecessore, culto e ben do-

tato intellettualmente, ma disordinato in modo, per

fortuna, eccezionale.

» Come, infatti, senza ordine, condurre di fronte

tanti e così svariati lavori, dal catalogo industriale

al dizionario poliglotta, dalla carta da visita alla ta-

bella statistica t Di quel tale lavoro l' autore ha avuto

bozze in colonna, dell'altro le impaginate sono in cor-

rezione ; bisogna chiedere nuova copia all'autore X,

sollecitare il buono a stampare dal chiarissimo Y, rifare

le bozze al disordinatissimo Z, che le ha perdute in

viaggio od in uno dei suoi frequentissimi sgomberi.

» Al principale che gli domanda conto di qualunque

dei numerosi e svariati lavori in corso, bisogna rispon-

der sul tamburo, e per poterlo fare occorre che il l*roto

tenga tutto in perfetto ordine, prenda nota di ogni

movimento, e sopra tutto se ne ricordi, ed ecco che

ho nominato la seconda qualità: la memoria.

» Si posson tenere registri, taccuini di appunti, in-

cartamenti, valersi di tutti gli ammennicoli sussidiari

della memoria, ma senza questa materia jirima è come
pestar l'acqua nel mortaio : chi non ha memoria faccia

il debitore moroso, non faccia il Proto.

» Ho detto che non occorre per questo ufficio molta

cultura, ma non ho inteso dire che la cultura sia di

troppo. Ci sono stati Proti assai dotti, con cognizioni

superiori a quelle di un capomastro, acquistate in

generale da loro stessi, quasi direi rimaste attaccate

alle dita nel maneggiare tanti materiali di cultura
;

ma se un'eccezionale cultura dovesse rendere il Proto



COMMESSI ED OPERAI D'ALTRI TEMPI. 237

malcontento della sua condizione, o, peggio, vano e

saccente, come quel Messerino al quale il Carducci

scaraventò un suo violento sonetto perchè voleva farla

da leone, ed era asinelio, meglio, ho detto e sostengo,

un'aurea mediocrità.

» E passo a un'altra qualità del Proto, che anch'essa

dev'essere in lui naturale, giacche se tale non è dif-

ficilmente potrà procacciarsela ed adoprarla quando
ne avrà più bisogno. Intendo il tatto.

» Chi ha pratica di tipografie sa quale è in una tipo-

grafia la situazione del Proto; è come un cuscinetto

fra il principale, la mano d'opera e il cliente. Senza

quel cuscinetto quanti urti, quante collisioni, quante

fermate !

» L' interesse del principale non è quello del perso-

nale, né quello del cliente ; si tratta di conciliare

questi tre interessi, e tale ufficio delicato e difficile,

per non dire tale gatta da pelare, a chi spetta se non
al Proto? Il principale sta chiuso nel suo scrittoio,

vuol avere il meno possibile contatto diretto coll'ope-

raio; questi ha, ad ogni momento, desiderii da esporre,

reclami da fare, grane da piantare, per parlare in

gergo ; il cliente, gravido di qualche ponderosa elabo-

razione, ha capricci da donna incinta, esigenze poco

o punto conciliabili con V interesse della tipografia; ep-

pure bisogna che il principale sia lasciato in pace nel

suo tabernacolo inviolabile, convien badare che non
si comprometta quando ne può fare a meno, e lasciar-

gli a ogni modo adito a dar la colpa in certi casi a

lui stesso
;

gli operai, a questi lumi di luna, vanno
trattati co' guanti : non prenderli di punta, saper dar

loro, all'occasione, erba trastulla, ma non a tutto pasto,

perchè al redde rationem ci si deve sempre arrivare.

» Il cliente è, come ho detto, capriccioso, esigente
;

paga, ma vuol esser servito
; è importuno, ma non
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vuol che gli 8i lasci scorgere. E il Proto deve parare

tutti questi colpi, rispondere a tutti questi assalti,

star bene con questo e con quello, senza perder la

calma e sopra tutto senza perder la bussola.

» Non va dimenticato un altro requisito, sebbene sia

comune a tutte le professioni e a tutti gli uflìci, la

voglia di lavorare; ma il Proto deve averla in grado

superlativo, perchè per lui non v' è sosta, non rilìato,

non vacanza, e nepi)ur dilazione. Il principale nel suo

gabinetto può stiacciare un sonnellino, fumando la

sigaretta, o far quattro chiacchiere col cliente o ma-

gari con la bas-bleu simi)atica; l'operaio, se è sala-

riato, può perdere i cinque minuti per sgranchirsi le

mani alla stufa, o il quarto d'ora chiudendosi in qual-

che buen retiro a succhiar la pipa e ad evolversi con

la lettura dell'organo della classe ; ma il Proto dev'es-

sere sempre in gamba, sempre al suo iK)8to, ossia in

tutti i posti, 8emi)re a occhi aperti ; e a lui non basta

fare, hisoguAfar presto efar bene, giacché tutti hanno

fretta, non e' è lavoro da farsi a comodo, ogni cosa

ha il carattere dell' urgenza, specialmente se è Proto

di un quotidiano; nel qual caso è anche davanti al

pubblico responsabile di tutti gli errori che la negli-

genza d'asinaggine dei collaboratori commettono ogni

giorno dell'anno, tranne quelli in cui « ricorrendo ecc. »

non si pubblica il giornale.

» Non basta far presto, bisogna far bene, perchè

una malefatta o una svista del Proto sono irrepara-

bili, o almeno non si riparano con platoniche scuse
;

si liquidano in lire, soldi e denari. Il Proto fu qualche

volta chiamato il Cireneo, perchè l'uomo di Cirene

incontrato da Cristo su la via del Golgota aiutò, un
tratto^ il condannato a portare la sua croce ; ma vera-

mente il Proto è un Cristo che sale il Calvario per

conto suo, senza l'aiuto di nessun Cireneo ed io
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sarei la Veronica che ne raccolgo l'immagine su

queste carte.

» Si sono scritte le vite d'ogni generazione di no-

mini e di donne, dagli eroi di Grecia e di Eoma, per

opera di Plutarco, fino ad Upilio Faimali, domatore di

bestie feroci ; ma non si è scritto la vita di nessun

Proto, che io mi sappia
; eppure se qualcuno di essi

avesse pensato a lasciare i propri ricordi, non gli sa-

rebbero uìancati gli aneddoti e le osservazioni inte-

ressanti. Is^07i vi è grande uomo pel suo servitore, fu

detto da un francese, e fa detto bene, ma si potrebbe

altrettanto bene aggiungere che non vi è grande scrit-

tore pel suo Proto.

» Gli autori, qualche volta, si affezionano ai Proti, e

li carezzano, perchè ne hanno bisogno; i principali

spesso li prendono di mira, perchè sembra a loro che essi,

troppo arrendevoli a esigenze di operai e di clienti,

non facciano abbastanza l'interesse dell'azienda; gli

operai, invece, attribuiscono al Proto tutti i rigori

e le ingiustizie vere o immaginate che capitano loro

alla giornata.

» Ma, tornando un passo addietro, non tutti i prin-

cipali e gli operai sono ingrati a riguardo del Proto.

In un mio scritto di vent'anni fa riferii ciò che del

suo Proto lasciò scritto quel bel tipo di Niccolò Bet-

toni, che ebbe poco giudizio, ma ingegno e cuore ad
esuberanza: « Né tacer posso del mio amico e segre-

tario Giacomo Mariutti, mio indivisibile compagno
pili ancora nei tempi infelici che nei prosperi, il cui

zelo, l'instancabile attività, e l'affetto vero non si

smentirono giammai ». Né il Mariutti fu caro solo al

principale, che un suo operaio, al quale mi ero rivolto

per notizie, mettendomi sott'occhio quella lettera del

Bettoni, mi scriveva : « Questo elogio in favore del

signor Mariutti è non solo conforme al vero, ma per-
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sino al disotto della realtà. Si narra di lui, che essendo

uomo di cuore e desideroso che gli affari del signor Bet-

toni prosperassero, mandato una volta in fretta presso

gli altri stabilimenti tipografici del i)rincipale, onde

ritirare i capitali che vi fossero disponibili, per potere

pagare una grossa cambiale, che scadeva di 11 a pochi

giorni, ritornato a Milano con discreta somnia, la con-

segnò al signor Bettoni ». Ed io, per essere biografo

sincero, dovetti soggiungere che il signor Bettoni,

dimenticando la imminente scadenza, sprecò quei de-

nari in una notte pel piacere di avere presso di sé

in palco e a cena la mima Gaiforini, per impegno di

far ciò a dispetto di qualche altro signore di Milano.

La cambiale naturalmente andò in protesto, di che

il povero Mariutti fu per impazzire.

» In una parola (continua il memore operaio) il

signor Giacomo faceva tutto lui: sorvegliava il per-

sonale, all'entrata, all'uscita, alle spese, e dirigeva

persino nei più piccoli particolari tutto l'andamento

della tipografia, fino a comperar lui una volta col suo

denaro il carattere testino, onde poter continuare nella

stampa di opere in corso, perchè i fornitori non ave-

van più fiducia nel principale, e denari in cassa era

raro che se ne trovassero oltre il bisogno strettamente

necessario ai pagamenti del sabato, che furono sempre
fatti puntualfaente grazie all'eroica devozione di quel

prototipo di Proto.

» Il nome di Giacomo Mariutti può bene essere

scritto a nitidi caratteri negli annali tipografici ita-

liani, ma non è il solo nome di Proto canonizzabile.

Altri se ne possono e debbono scrivere. Ne ricordo

alcuni così a memoria, e forse ne dimentico de' mi-

gliori.

» Cesare Eighini, proto da Le Mounier; Ferdinando
Serafini e Giovanni Colmignoli, proti dei Barbèra

;
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Francesco Angioli, proto della Tipografìa del Carcere

delle Murate, die alle comuni difficoltà dell'ufficio

aggiungeva quella di avere un personale misto di

operai liberi e di reclusi ; Angiolo, Giacinto e Cesare

Tofani, appartenenti ad una stessa famiglia fiorentina

di tipografi da padre in figlio ; di Angiolo Tofani, Ga-

spero Barbèra, die lo ebbe suo dipendente, scrisse nelle

Memorie die all'età di nove anni sapeva comporre il

greco e l'ebraico con esattezza e nettezza straordi-

narie, e che, arrivato a esser proto, « fu rispettato

per il suo merito artistico dai suoi sottoposti e amato

per la sua indole modesta e soave ». E proseguendo,

ricordo Samuele Calò die « fece quinta per discen-

dere », come sento dire a fiorentini vecchi, perchè da

proto di David Passigli, tipografo valentissimo a' tempi

suoi, ridiscese a compositore ; ma qual compositore !

E in tempi piìi recenti, Antonio Arpisella, proto del

Sonzogno, Francesco Avataneo della torinese tipo-

grafia Bona, Giuseppe Giozza, che essendo proto della

stamperia di Giacomo Marietti a Torino trovò un nuovo

metodo di stereotipare che porta il suo nome ;
Luigi

Ambandli, proto del tipografo fiorentino Guglielmo

Piatti, che aveva imparato l'arte dal Bodoni, e di tale

scuola si avvantaggiarono le classiche edizioni del

suo ricco principale ; Giulio Pozzoli, milanese, che

scrisse un nuovo manuale di Tipografia, a cui si po-

teva forse rimproverare di essere poco nuovo; Giu-

seppe Polverini, proto della Stamperia del Vocabo-

lario, mezzo letterato e autore di passabili poesie berne-

sche ; ma, saccente e presuntuoso, si meritò la zampata

un po' troppo leonina del Carducci, come ho detto or

ora, perchè il Messerino del sonetto carducciano è pro-

prio quel Polverini ; Giovanni Bianchi, troppo presto

mancato alla vasta azienda Civelli ; senza contare

quelli che da proti passarono principali, come un Gio-

ie
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vanni Boncompagni, umbro, che aveva diretto una

succursale barberiana a Perugia ; un Antonio Roberti,

già proto dei bassanesi Kemondini; Angelo Colombo

venuto su da ragazzo di stanii)eria e arrivato ad essere

comproprietario della ditta Agnelli di Milano, e P in-

dimenticabile Salvadore Landi, che ora stato proto

alle gii\ ricordate Minate e i)OÌ alla Gazzetta d'Italia,

né avrebbe saputo dire qual fosse stato per lui luogo

di maggior pena, e iu cui avesse avuto peggiori contatti.

» (Jlaudite jam rivos, sebbene ci sarebbe molto

altro da dire sul simpatico argomento ; ma ne lascio

la cura ad altri; cbè il fluido inchiostro azzurro s'è

seccato nel calamaio,.... e forse non s^ è seccato sol-

tanto l'inchiostro».

In questo elogio ho ricordato Ferdinando Serafini

e Giovanni Colmignoli, che con mio Padre furon prima

proti e poi veri direttori tecnici, come si dice ora di

quelli che esercitano le funzioni che essi esercitarono

nelle tipografie Barbèra di Firenze e Roma.
Del primo, il Serafini, furon dati brevi cenni in

nota alle Memorie di «n Editore (pag. 377) e nelle Let-

tere di G. Barbèra (pag. 94) ; la sua morte fu annun-

ziata nei giornali con elogi e condoglianze come quella

di una personalità superiore al comune, e dette occa-

sione all'Arbib, allora direttore della Libertà, di scri-

vere sul Serafini con verità e giustizia, mettendo in

rilievo questa figura di proto colto e devoto al suo

compito, che ricordava quelli del Rinascimento, i

quali erano veri ed efficaci cooperatori dei letterati

di cui stampavano le opere.

Alla tipografia di Roma il Serafini era fuori di

posto, sia perchè essa non stampava opere ma gior-

nali e lavori per le pubbliche amministrazioni, sia

perchè era già troppo vecchio (ed io tropi)0 giovane) ;
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nonostante ce la cavammo discretamente, come dimo-

strano gl'importanti lavori clie dal 1871 al 1881 si stam-

parono nella incomoda e ristretta ofiBcina di Via dei

Crociferi, dalla quale, quando taceva il fragor delle

macchine ti])ografiche, si udiva lo scroscio delle acque

di Fontana di Trevi.

Del Colmignoli parlai alla sua morte nella rivista

L'Arte della Stampa, e mi piace di ripetere quello

che allora scrissi, in questi quaderni dove parlo di

amici e ad amici.

« Quasi ottuagenario è morto nelle ore pomeridiane

del 22 ottobre (1909) Oiovanni Colmignoli in Firenze,

dove arrivò dalla nativa Arezzo poco più che giova-

netto, ma già iniziato all'arte in una tipografia di

quella città.

» Dove s' impiegasse nei primi tempi a Firenze

non sappiamo, che egli faceva datare il principio della

sua carriera da quando, 1851, s'allogò come salariato

nella Tipografia Nazionale Italiana ^q.\ fratelli Bianchi,

" che si trovava (ricorda Gaspero Barbèra nelle sue

Memorie) al primo piano di uno stabile in piazza Santa

Croce, a mano sinistra di chi entra nella piazza sud-

detta da Via del Fosso (ora Via Verdi), quasi dirim-

petto allo stabile che ha gli sporti e le mura dipinte

a fresco sulla facciata ". Quando i Bianchi si asso-

ciarono al Barbèra, e la tipografia con la ditta Bar-

bèra, Bianchi e Comp. fu trasferita in Via Faenza,

il giovane Colmignoli seguì le macchine e le casse e

la nuova fortuna della fino allora pericolante officina.

» Dal 1854 dunque fu coi Barbèra
;
prima come

compositore a stipendio, poi come j)roto dei compo-
sitori, avendo l'accorto principale presto conosciuto

i meriti del giovane tipografo, che fin d'allora dava
prova di prontezza, fervore al lavoro e ordine, di ordine



244 QUADERNO Vili.

soprattutto, che è la qualità più importante per un

proto.

» Quando nel 1870 Gaspero Barbèra aprì una Suc-

cursale a Konia divenuta capitale d'Italia, ne attìdò

la direzione al figlio primogenito Piero, allora giovi-

netto poco più che sedicenne ; ma gli dette a Men-

tore quel Ferdinando Serafini, stato fin allora diret-

tore della Tipografia madre di Firenze.

» A succedere al Serafini nella direzione di Firenze

chiamò il Barbèra Giovanni Colmignoli proto dei com-

positori, e da allora egli fu il braccio destro del si-

gnor Gaspero nella condotta dei lavori di stampa,

dando maggiori prove delle qualità che prima gli ave-

vano cattivato la stima e la simpatia del principale:

prontezza, fervore al lavoro, ordine. Egli itrimo la

mattina in tipografia, egli ultimo ad uscirne, e non

vi era sera che non tornasse a vedere se tutto era in

regola, a ripassare il lavoro della giornata, a prepa-

rarne pel domani.

» Di carattere gioviale e ottimista, non si spaven-

tava alle diflìcoltà, non si eccitava per le contrarietà

che sorgono ogni giorno, non s'inquietava per le esi-

genze dei clienti, e sapeva prendere pel loro verso

anche i caratteri meno facili e men ragionevoli, da

buon compositore che riconosce il verso dei caratteri

tipografici dalla tacca (i tipografi intenderanno questa

similitudine), onde egli visse semjìre in buona armonia

con i letterati, irritabile genus, e con i suoi subordi-

nati ; rara avis, che spesso, pe' più frequenti attriti,

c'è meno buon sangue fra operai e proti, che fra

operai e principali.

» Tipografo fin da bambino, il Colmignoli conosceva

l'arte a fondo e non c'erano difficoltà tecniche, spe-

cialmente nella composizione, che non sapesse supe-

rare, e di difficoltà tecniche, che talvolta parevano
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insuperabili, fu irta specialmente la composizione del-

l'Edizione nazionale delle Opere di Galileo ; la quale

composizione, che egli diresse fino al XII volume, fu

causa di molte preoccupazioni al Colmignoli, anclie

per ragioni economiche, cioè per le strettezze del con-

tratto, e tanto ci aveva fissato il pensiero che pur

nelle ultime sue ore, quando la sua mente vagellava,

ricordava il Galileo e se ne inquietava.

» Quando la Tipografia fu dai fratelli Barbèra ce-

duta alla ditta Alfaui e Venturi, e 1 Barbèra vollero

che il Colmignoli, oramai in là con gli anni e già

malandato in salute, restasse con loro a diriger la

stampa dolle loro edizioni, il lìrof. Favaro, direttore

della edizione delle opere galileiane, scrisse del Col-

mignoli :

* Oltre a tantissimi suoi meriti, ebbe pur

quello di aver coadiuvato con assiduità, pazienza ed

intelligenza sujjeriori ad ogni elogio nel condurre, per

la parte che lo riguardava, questa Edizione Gali-

leiana, la quale (sia detto senza immodestia) riscuote,

e sotto ogni rispetto, la generale approvazione ".

» Un biografo di Niccolò Bettoni, parlando di quel

Giacomo Mariutti, direttore della tipografia che quel-

l'avventuroso editore ebbe in Milano, e che fu dal

suo principale e dagli operai molto amato e stimato

pel suo zelo e per la sua bontà, usci in questa escla-

mazione :
" Eiposa in pace ; tu fosti un dabbene e fe-

dele operaio, e valesti pivi di molti potenti nel mondo.

Oh, quante belle cose si potrebbero fare, se molti ti

somigliassero !

"

» Ohi scrisse queste parola per Giacomo Mariutti,

oggi le ripete con animo commosso dall'affetto e dal

rimpianto per Giovanni Colmignoli. »
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Riguardo ai commessi della libreria non ho da ricor-

dare collaboratori interessanti come fjli operai e i proti

che ho nominati o ai quali ho fatto allusione di sopra.

Ce ne fu uno, figlio di un letterato amicissimo di mio

Padre, che pur non avendo studi « ebbe facile e vivo

l'ingegno » (scrisse un letterato illustre amico del

padre suo sulla sua tomba), ma essendo di carattere

indocile, come suo padre non era riuscito a farlo stu-

diare regolarmente, così il suo principale non riuscì

a farlo lavorare con ordine e con zelo. Mortogli il

padre presto, non avendo voluto continuare a stare

con una matrigna, ii)ocrita e ignorante, visse solo, e

se non contrasse vizi, pur tuttavia ebbe condotta irre-

golare, fece un matrimonio disuguale, lasciò il posto

in casa Barbèra sebbene gli si volesse bene, e morì

ancor giovane all'ospedale.

Non parlerò d'altri addirittura insignificanti che si

trattennero poco e di cui nessuno si è in seguito se-

gnalato ; ricorderò che fu segretario di mio Padre per

qualche tempo un Giuseppe Ottino piemontese venu-

toci dalla Libreria Lo'scher di Firenze. Costui era

libraio di nascita, aveva ingegno vivo, grande opero-

sità, si sarebbe detto che avesse 1' argento vivo ad-

dosso; ma era leggero, mancante di carattere, ambi-

zioso, incostante, progettista. Possedeva alcune delle

qualità éhe occorrono al capo di una casa editrice,

ma mancava di quelle che più son necessarie a tale

ufficio. Ebbe la fortuna di esser chiamato a dirigere

una vecchia e rispettabile libreria milanese ; ma egli

volle intensificarne e variarne la produzione edito-

riale, e in pochissimo tempo la screditò e mandò in

rovina.
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Trovatosi senza impiego e malandato in salute (a

trent'anni gli si manifestò la tubercolosi e pareva do-

vesse finirlo in pochi mesi ; durò fin oltre i sessanta), fa-

cendo valere alcune sue pregevoli pubblicazioni biblio-

grafiche, fu ammesso nel personale delle biblioteche,

e vi fece buona figura ; ma la sua vocazione sarebbe

stata la carriera dell'editore, e avrebbe potuto con-

quistarvi uno dei primi posti, se natura non gli avesse

negato alcune di quelle qualità che sono piìi neces-

sarie per vincere nell'arduo certame editoriale.

Un modesto impiegato, che era proprio il tipo op-

posto al precedente, poco provvisto di cultura, ma
assennato, fedele, pieno di zelo, a cui mio Padre era

aft'ezionatissimo e che per mio Padre aveva una de-

vozione filiale, avrebbe potuto diventarne Valter ego

nella direzione amministrativa ; ma presto gli venne

meno la salute, manifestandosi la tubercolosi, come
all'Ottiuo, come a quell'altro commesso che ci accom-

pagnò a Perugia, e del quale ho detto qualche cosa

in altro quaderno. Questi si chiamava Michele Bai-

dotti, e quando morì a 46 anni, nel giugno 1875, mio

Padre prese questa memoria in quel suo libretto di

note che ho più volte citato :

« Michele Baldotti, figlio di un servitore di casa

patrizia di Firenze, venne nel mio scrittoio verso

il 1856, raccomandatomi per la sua buona indole dal

signor Gentiluomo, che fu liquidatore della casa di

Vincenzo Batelli, tipografo in Firenze, e lì lo conobbe.

Il Baldotti entrava da me in qualità di commesso:
attendeva alla vendita delle mie edizioni, a tener conti

delle medesime coi librai di qui e di fuori. Fu sempre

attento al disbrigo delle faccende, e se non aveva co-

gnizioni estese né varie nel ramo librario, compensò

la sua limitata cognizione con una grande esattezza
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e puntualità in quello che faceva e che gli dicevo di

fare. Egli rimase nel mio scrittoio circa diciotto anni,

e sempre l'ho trovato di una fedeltà che non può da

nessun impiegato esser mai superata.

» Soffriva di polmonite, malattia in lui ereditaria,

sicché due o tre anni prima della tine di sua vita ebbe

ad assentarsi spesso dallo scrittoio, e per lunghi tratti

di tempo. Gli ho sempre mandato a casa il suo ono-

rario, come se egli non fosse mai mancato.

» Giovedì sera 24 giugno 1875 (la sera di san Gio-

vanni), alle ore 10, il Baldotti, dopo lunga e penosa

malattia spirò, e ieri alle 7 i)om. fu trasportato dalla

sua casa in Via delle Caldaie 22 alla vicina chiesa

di San Felice, accompagnato da vari suoi compagni,

lavoranti di stamperia ed impiegati nello scrittoio, dal

proto Colmignoli, e dal mio figlio Luigi. Pierino es-

sendo impegnato, con vero rincrescimento non potè

assistere, come avrebbe voluto, al trasporto di quel

mio commesso, meritevole di stima, di affetto ^e di

commiserazione ».

Da questo si capisce che Gaspero Barbèra trat-

tava commessi e operai in modo patriarcale, come
usava una volta ; ora, forse, non è più possibile, ma
tornerà ad esserlo, sia pure in forma diversa....

Se Molière non lo avesse già fatto, si potrebbe

studiare il curioso fenomeno, o per meglio dire, il

fatto costante, della rivalità dei medici fra di loro, e

delle diverse forme con cui essa si manifesta; in ta-

luni violenta, palese, aggressiva; in altri cauta, ma-

scherata, subdola. Ti dicono questi : « Certo il dot-

tore X è un professionista rispettabile, un vero

scienziato, i suoi scritti sulla tal materia hanno un



COMMESSI ED OPERAI D'ALTRI TEMPI. 249

alto valore scientifico, ma, poveretto, nella pratica ha

fatto sbagli incredibili, come non ne farebbe un me-

dicuccio condotto di campagna. Peccato ! »

Gli altri : « Non mi parlate del Tale
;
per me è il

re de' ciuchi, oppure de' ciarlatani
;
per qualche cura

fortunata al "" suo attivo ", quante carneficine al "^ suo

passivo !
" Non è forse lui che dimenticò una siringa

nel ventre di un operato ? »

E non solo fra' medici v'è questa rivalità, ma fra

ingegneri, pittori, architetti e scultori, fra quest' ul-

timi specialmente, per via dei frequenti concorsi.

Fra industriali c'è la concorrenza, ma assai di rado

la rivalità personale
; specialmente fra i produttori

del libro, perchè, se si eccettua il cosiddetto « arti-

colo scolastico », non accade che le pubblicazioni di

diversi editori si facciano fra loro concorrenza.

Per parte mia non ho mai rotto con nessun col-

lega, neppure con Emilio Treves, sebbene qualche

volta mi sia con lui beccato per qualche suo atto di

autocratica prepotenza a mio danno o di altri colleghi
;

ma in Emilio Treves sovrabbondavano in tal grado

le qualità simpatiche, che era impossibile di tenergli

il broncio : bisognava per forza far pace. E neppure

sospesi le relazioni amichevoli co' proprietari di una
libreria torinese mentre fra questa e la mia Casa du-

rava una causa giudiziaria prodotta da una infrazione

al diritto d'autore.

Da giovanissimo mi onorò della sua fervida ami-

cizia e simpatia l' illustre Giuseppe Pomba, che a circa

quarant'anni si era ritirato dagli affari, ma che fino

alla morte continuò a interessarsi alle cose librarie,

dando consigli, promuovendo istituzioni, iniziando sot-

toscrizioni, intervenendo a congressi, ecc.

Gli antichi colleghi a cui si rivolgeva accoglievano

freddamente le sue iniziative, spesso ardite o prema-
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ture ; si seccavano per le sue insistenze, facevano

oiecchi da mercanto ai consigli, e sentii dire a taluni:

<' Avrebbe fatto meglio a non ritirarsi, se aveva tanti

progetti da eseguire, e eseguirseli da sé». Tornando

egli a Torino dopo un convegno i)rofessionale a Milano,

dove eravamo stati in tredici (e l' infausta cifra non

era passata inosservata), ed essendo io con lui, poco

mancò che non mi morisse fra le braccia ; nel recarsi

dalla stazione a casa con la moglie che gli era venuta

incontro, fu colpito da apoplessia, e spirò dopo poche

ore : egli fu il prototipo dell'editore moderno, come
Aldo lo era stato dell'editore del Rinascimento.

Kicordcrò anche la mia ainici/ja con Ijuigi Mo-

riondo, Giuseppe Chiantore, Giuseppe Massimino, Giu-

seppe e Pietro Vallardi, Pietro Edoardo Sacchi : que-

sti due Pietri sono ancora viventi, com'è vivente e

fiorente a Palermo Kemo Sandron e a Bari G. La-

terza : ne dimenticherò la mia rispettosa relazione con

Felice Le Monnier, negli ultimi della sua lunga vita,

malgrado la rivalità già corsa fra lui e mio Padre
;

nel Francese lo scetticismo volteniano non era a un

grado cosi acuto da intorpidirgli lo slancio editoriale.

Della fraterna amicizia con Paolo Galeati è testi-

monianza il discorso che per invito dei socialisti tipo-

grafi imolesi tenni nel teatro della loro città. È curioso

che mai mi ero incontrato con quel mio confratello,

tanto valente tipografo quanto benemerito cittadino,

e cuor d'oro. Spesso mi promise, in talune delle fre-

quenti e belle lettere che mi scrisse, di venire da me
a Firenze, ed io m'impegnai di andarlo a trovare a

Imola, e una volta mi fermai appositamente a quella

stazione viaggiando da Ravenna a Bologna, ma un ter-

ribile uragano mi impedi di entrare in citta. Poco dopo

egli mori : era destino cha non e' incontrassimo mai !
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Nel teatro d'Imola, oltre il mio^ ci lìi iiu discorso

di un altro collega e amico del Galeati, il tipografo

fiorentino Salvadore Landi.

Anche questi fu molto amico mio. Lo avevo cono-

sciuto semplice operaio ;
lo seguii nella sua felice

, ascensione da operaio a proto, da proto a proprietario

di una tipografia, e soprattutto a maestro dell' arte

sua; come tale lo commemorai alla sua morte in un
periodico fiorentino, e perchè la sua memoria* rifiorisca

almeno nella cerchia modesta dei miei lettori, che amo
(li credere per la maggior parte compagni d'arte miei

e del Landi, qui riproduco quel vecchio mio scritto:

« Un buon lavoratore ha compiuto, l'altro giorno

{1^ dicembre 1911), la sua settimana : lunga faticosa

settiuiana, alla quale non è mancato il meritato salario,

ma a costo di quante fatiche, di quante privazioni !

Salvadore Landi, che era nato a Firenze, nel dicem-

bre 1831, è morto nell'ora stessa in cui compiva il suo

ottantesimo anno, nel momento in cui la sua officina

tipografica i)assava in proprietà di un successore.

Proprio la settimana era finita, e il buon lavoratore

se n'è andato con la sua mercede.

» Di quella settimana che ho chiamata lunga e

faticosa, io fui testimone dai primi, se non dai pri-

missimi giorni, giacché io conobbi il Landi quando

non era ancor giunto a mezzo del cammino della sua

vita : era proto allora della Tipografia Cenniniana nel

carcere delle Murate, un prole à tablier, come li chia-

mano in Francia. Non aveva il grembiule, ma la bluse,

una bluse rosea che armonizzava benissimo col suo

\; bel pizzo biondo.
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» Egli aveva cominciato allora a pubblicare per suo

contoVArte della Stampa, e quanti sacrifici gli costasse

una tale impresa lo ha raccontato egli stesso, scri-

vendo alla buona, senza sciatteria né prosopopea, dei

principi di quella sua rivista tecnica, per la quale egli

è specialmente benemerito dell'Arte a cui si intitola.

» Fu un bell'ardimento per lui fondare questa ri-

vista da semplice operaio, proseguirla attraverso tante

ditììcoltà, tenerla semi)re sulla diritta via e procurare

che questa via fosse sempre non solo diritta ma in

salita.

» Questo direttore di una rivista, e che vi scri-

veva in quasi tutti i numeri, era entrato analfabeta,

a nove anni, in non so quale tipografia fiorentina.

" In essa, scriveva egli medesimo all'amico suo conte
'' Guido Vimercati, imparai spazzando a conoscere le

" lettere dell'alfabeto, lettere che io dovevo raccogliere
" per terra i)rima di spazzare; sicché io posso ben dire

"che mia scuola fu l'otlicina, e mio maestro la gra-
" nata ; che fu per essa se io, raccogliendo da terra
" le lettere che mi faceva trovare, potei imparare a
' leggiucchiare".

» E questo autodidatta ha mostrato di possedere

schiette qualità letterarie che qualche scrittore lau-

reato e qualche polemista di professione avrebbero po-

tuto invidiargli ; e poiché egli le profuse in centinaia

di articoli e in due operette pubblicate dall'IIoepli,

che contengono tante cose utili e opportune per chi

stampa e per chi fa stampare, non si tratta di prose

saltuarie e occasionali, da dilettante, ma di una co-

piosa e seria produzione letteraria, di cui egli poteva

a buon dritto compiacersi, perchè per essa il suo nome
merita di essere registrato con quelli degli artefici

scrittori, da Cellini a Duprè, che dettero tante pagine

di prosa viva alla letteratura professionale.
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» Ne sia un esempio questo brano della già citata

lettera al conte Vimercati, nella quale il compianto

amico e collega racconta il suo secondo passo nel-

l'arte :
"

. . . Dopo di che fai messo a rullare al tor-

" chio, e siccome il piano del torcliio, ove stava la

'' forma che io dovevo rullare, era più alto di me,
" avveniva talvolta che ritardando a rullare ricevessi

" delle fraschettate sulla testa, che io cercavo possi-
'' bilmente di evitare ritirandomi indietro in fretta

;

" ma non potevo evitare che il rullo venisse a ba-

" ciarmi il naso e la bocca sfregiandomi di nero tutta

" la faccia coli' inchiostro grasso e tirandomi addosso
' in que' tempi (1840-1841)^ che i soprannomi erano di

" prammatica, il nomignolo di Maschero. Tuttavia
" il mio progresso era notevole. Dopo sei mesi tanta
" era la passione che io avevo preso per la lettura,

" che lo stesso principale m'incoraggiò col promet-
" termi 'un soldo per ogni refuso ch'io trovassi nella

" forma che rullavo ; ma dei soldi non ne veniva che
" uno, ed era bazza che almeno uno venisse, ed era

" sempre destinato per comprarmi o il migliaccio d' in-

" verno o le stiacciatine del Lachera nell'estate.

" Questo fu il mio Liceo, questa fu la mia Uni-
" versità ; dacché non ebbi nessun altro maestro "

.

» Se egli non ebbe maestro, seppe esserlo a tutta

una generazione di tipografi, e non solo a quelli che

ebber la ventura di lavorare sotto la sua direzione e

sorveglianza, ma a chiunque a lui ricorresse per am-

maestramento e consiglio ; e questo maestro univa al

precetto l'esempio, pronto sempre a riprender compo-

sitoio e pinzette, e a curvarsi sulla forma in macchina

per correggere una marginatura, o sul cilindro per

ritoccare un impronto.

» Qual tipografo egli fosse lo sa PHoepli, che a

lui affidò le sue più importanti edizioni, lo sa il Bem-
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porad, e potrebbe dirlo lo scomparso ancor vivo An-

giolo Sommaniga, che trovò nella fantasia del Landi

un interprete della sua svariata produzione libraria,

che andava dal Carducci allo Sbarbaro, dalTallora

ben chiomato Gabriele D'Annunzio al conte Kusconi,

l'incartapccorito traduttore di Shakespeare. Quella

fantasia, a voler esser franco, non era 8emi)re di mio

gusto, ma forse il Landi legava un po' l'asino dove

voleva il padrone ; ad ogni modo erano nuovi aspetti

del libro, originali e inappuntabili nella esecuzione

tecnica.

» Ma chi voglia veder migliori modelli dell'arto

del Landi guardi i volumi già comparsi delle Com-

medie di Carlo Goldoni (Luigi Rasi, editore), guardi il

Dante dell' Alinari, guardi .... ma come ricordare

tutti gli eccellenti saggi d'arte tipografica che seppe

produrre Salvadore Landi in tanti anni di lavoro come
proprietario e direttore della Tipografia dell'Arte della

Stampa] da' quando cioè si emancipò dalla soggezione

in cui lo teneva l'ufficio di direttore della Tipografia

della Gazzetta d^Italia, di proprietà di Carlo Pancrazit

Coloro che hanno conosciuto il carattere e i modi di

questo terribile giornalista, ix)SSono immaginare se

gli anni passati dal Landi alle sue dii)endenze furono

anni di cui dovesse ricordarsi con compiacimento.

» Lo conobbi con la bluse dell'operaio, pieno di

salute e di fiducia nell'avvenire. Gli ho dato l'ultimo

addio, l'altra sera, quando il suo corpo, logoro e sfigu-

rito dagli anni e dalle sofferenze, stava per esser chiuso

nella funebre cassa ; ed io pensavo che la vita non
era stata cattiva per quel morto, che gli aveva anzi

dato molte soddisfazioni, qualche onore ; che quel ra-

gazzo analfabeta il quale aveva principiato con lo spaz-

zar la tipografia Bencini (ecco che mi son ricordato

del nome del suo primo principale) lasciava morendo
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imo stabilimento tipografico modello, una bella casa

e, credo, una villetta presso Fiesole ; ma, ripeto, a

costo di quante fatiche, a costo di quanti' sacrifici, di

quante lagrime, e, pur troppo, le piìi amare, i suoi

ocelli, già quasi ciechi per cateratta, le sparsero pochi

mesi fa, quando una tragica morte gli tolse Punico

figlio. Infermo e vicino all'ottantina, l'infelicissimo

padre dovette pensare a cercarsi un successore fuori

della sua famiglia !

» A Salvadore Laudi sopravviveranno le annate

della sua rivista L'Arte della Stampa, ed io ho voluto

sfogliar di nuovo quei volumi, rileggere pure qualche

articolo; non tutti, e fra quelli che non ho riletti ve

n'ha uno, in uno dei primi numeri del primo anno, illu-

strato da un bel ritratto di Beniamino Franklin ; non
1' ho riletto perchè a quarant'anni di distanza sono

sicuro che avrei avuto occasione di i:)entirmi una volta

di più dei troppo precoci peccati della mia giovinezza.

» Percorrendo i tomi deìVArte e leggendo in prin-

cipio d'ogni annata i sobrii e modesti programmi, si

seguono d'anno in anno i progressi della stampa in

quest'ultimo quarantennio, i nuovi ritrovati che la

Rivista segnala appena spuntano all'orizzonte, quasi

sempre con simpatia e fiducia, alcune volte con una
certa diftidcnza.

» Spesso i fatti danno ragione a questa difiidenza>

talora invece ciò che era parso utopia divenne realtà
;

e le macchine da comporre, siano linotypes, monolines,

o monotìjpes, hanno ormai dissipato i dubbi sulla pos-

sibilità della composizione meccanica che avevano su

scitato nel Laudi la Thorne, la Kastenbein, la Mac
millan e quella inventata dal Padre Calendoli, di cui

tutti i giornali annunziarono l'apparizione, per quin-

dici giorni, dicendone mirabilia e di cui non si seppe

poi più nulla ; macchina-fantasma, o pesce d'aprile !

I
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» ^la il Landi non fu scettico a rij^uardo dello in-

cisioni foto-meccaniche, (Ji cui dava un primo sajj^io

fin dal 1882 nel numero di giugno riproducendo due

clichés di Angerer e Gòschl : il ritratto del prof. Ja-

copo Molescbott, sulla cui pancia tiannninga risalta

la medaglina di senatore italiano, e di fronte una gra-

ziosa figurina muliebre, che allora mi piacque più di

quella con cui combaciava. Né fu scettico il mio bravo

Landi riguardo alla tricromia, la forma più geniale di

riproduzioni foto-meccaniche accessibili alla tipografia.

» E mentre VArte teneva dietro a queste innova-

zioni, non trascurava le ricerche storiche sulle origini

della Stampa e sui suoi principali cultori, con gli arti-

coli di Monsignor Bernardi, di Giusei)pe Ottino e di

altri ; finché l' infaticabile Francesco Giarelli cominciò

nel 1891, e durò fino alla sua morte, a riempire co-

lonne e colonne, quasi in ogni numero, con quelle

sue rievocazioni tipografiche del periodo rivoluzio-

nario, buttate giù in istile di una imnuiginosità tutta

sua, che talvolta arriva al grottesco, con volate di

questo ardimento :
" Francesco De Kenzis era tuttavia

madido per la rugiada trionfale del suo ultimo prò-

i^erbio... !

"

» Ciò che non mi ha impedito di divertirmi nel

rileggere quelli articoli giarelliani, pieni di notizie e

ricordi, che bisogna però non accettare senza bene-

ficio d' inventario, giacche se il compianto giornalista

piacentino aveva conservato molto brio giovanile nella

sua penna operosa, la memoria gli si era senilmente

indebolita e confusa.

» Per le questioni tecniche, artistiche e storiche,

VArte non trascurò quelle economiche, trattando a

tempo e luogo delle tariffe, degli scioperi, della con-

correnza fra tipografi, dei prezzi di stampa, delle coo-

perative, delle istituzioni di previdenza, con !^olto
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senso pratico^ con molta toscana moderazione, fin da

quando il suo Direttore, non ancora passato nel campo

degli industriali, per il suo continuo contatto eoa ogni

classe di operai era più in grado di conoscerne i bisogni.

» Né del solo benessere economico di essi il loro

antico compagno si occupò, ma anche delle condizioni

igieniche delle tipografie, che allora lasciavano molto

a desiderare ; né si può dire che in generale si sia

fatto molto per migliorarle
;
giacché anche oggi troppe

sono le ofiìcine prive di luce, male aereate, umide,

fetide per micidiali esalazioni.

» Oltre i consigli e le raccomandazioni, il Direttore

AeìVArte non ha mai trascurato di affacciarsi alla

finestra, per vedere ciò che si facesse al di fuori, jier

ammirare senza preconcetti e pregiudizi, per eccitare

air imitazione se vi fosse ragione, ed io mi comx)iaccio

di aver preso parte a tali escursioni extra muros, in-

vitato da lui, indulgente amico (mi ricordo di una

sera al Gamhrinus poco dopo il mio ritorno dal mio

primo viaggio in America), a riferire nélVArte le mie

impressioni transoceaniche.

» Sfogliando le quaranta annate, ho ritrovato con

piacere i saggi del Vocabolario tipografico italiano, cui

hanno fatto seguito gli Appunti tecnici e storici tipogra-

fici, e le polemiche filologiche col signor G. G. Pagano
a proposito di un suo stravagantissimo Dizionario....

» Non solo come articolista ma come direttore

il Laudi seppe tener sempre l' intonazione giusta, ri-

spettando le tradizioni e accogliendo con fiducia le

riforme e i perfezionamenti, promovendo le indagini,

incoraggiando i tentativi senza andar nelle nuvole con
pericolosi voli estetici, e soprattutto senza uscir fuori

del seminato ; tranne forse allorché, di quando in

quando, dava luogo a certe bibliografie, nelle quali le

novità librarie erano esaminate non dal solo punto

17
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di vista tipogi'afico, ma anche da quello letterario,

con ijiudizi che se anche erano talvolta giusti, in una

rivista tecnica mi parvero sempre fuori di luogo: Xe
sutqvj ecc.

» Nel mio viaggio di esplorazione attraverso le an-

nate dell'Arce ho trovato più volte le scuse della Dire-

zione per la tardata pubblicazione di qualche fasci-

colo, e dopo una sosta eccezionale durante i laboriosi

preparativi delle feste fiorentine per lo scoprimento

della facciata del Duomo, l'intemerata di un abbonato

impaziente che arrivava fino a minacciare una denun-

zia al Procuratore del Re.

» Il buon Laudi allora ne rise, ma nel suo riso

si sente l'amarezza di chi ha tanto faticato e fatti

tanti sacrifizi per tirare innanzi un'impresa difficile

e non ricompensata, e si sente esposto alle imperti-

nenze di un forse imberbe saccentello che credo di

averne acquistato il diritto col tenue prezzo di ab-

bonamento. Ma tali burlette non mancano mai di suc-

cedere a chi ha che fare col pubblico.

» Nelle stesse pagine deWArte ho raccontato che

a Boston l'editore signor MiHlin mi raccontò che un
dummy (così chiamano i nostri colleghi americani una
copia di un libro composta di carta bianca, ma con

la sua copertina) essendo stato messo per isbaglio in

una spedizione di libri, il cliente, non capita l'inno-

cente svista, era stato così sciocco da pensare a un
inganno o a una burla. Mi affrettai a informare il mio
egregio collega che alla ditta Barbèra era accaduto

un caso perfettamente simile, e che anzi il cliente in

una cartolina furibonda ci aveva minacciati di denun-

ziarci al Procuratore del Re!... »
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QUAUEKNO IX.

UN VIAGGETTO A ROTTA DI COLLO.

Sommario : Considerazioni Biai viaggi. — Traversata del

Gottardo e del Lago di Costanza. — A Monaco. — A

Vienna. — A Budapest.

I.

Il più gustoso dei piaceri, il più complesso dei

divertimenti è, secondo me, viaggiare. Se avessi po-

tuto, la passione alla quale avrei voluto dare il mag-

giore sfogo sarebbe stata quella dei viaggi ; ogni genere

di viaggi mi avrebbe tentato, con qualunque scopo,

in qualunque direzione, nelle più diverse compagnie :

col dotto cLe m'istruisse, col compagno brillante che

mi tenesse allegro, con Mignon che mi facesse cono-

scere « il bel suol », con Mefistofele che mi presen-

tasse a Margherite e ad Elene ; ma non con Giorgio

Sand, che mi facesse ammalare e curare dal dottor Pa-

gello.

Avrei voluto fare il giro del mondo con Giulio

Verne, e magari andar con lui dalla terra alla luna,

accompagnare Eoberto Peary al Polo Nord e Shakleton

al Polo Sud, e neppure mi sarebbe dispiaciuto di

accompagnare Madame Léonie d'Aunet nel suo Voyage

(Vune /emme au Spietzherg. Ah perchè non andai col

mio caro Edmondo in Spagna, in Olanda, al Marocco,

a Costantinopoli ! Forse avrei riportato di quei paesi
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impressioni diverse dalle sue ; o forse avrei avuto

anch'io il miru^gio del sant'Antonio di Murillo nella

galleria del Prado, mentre è stato sempre a Siviglia
;

ma forse fu un effetto della miracolosa pluriubiquità

del taumaturgo.

Al paese di Gesù sarei pur andato volentieri, e

forse ci avrei incontrata la fant^isiosa scrittrice napo-

letana, se essa avesse creduto indispensabile un tal

viaggio per scriverci sopra un libro delizioso.

Avrei anch' io amato i viaggi fantastici, ma il

viaggio che più invidio non è quello di Xavier de Mai-

stre attorno alla sua camera, bensì (jucllo di Lorenzo

Sterne, del povero Yorìck : The sentimental journey.

Scrivendo articoli, facendo conferenze, e in questi

stessi quaderni, mi è accaduto di ricordare spesso il

Viaggio sentimentale ; e questo perchè io ne rimasi

ammirato fin dalla prima lettura, ed è il libro che ho

più letto e riletto, il mio livre de chevet in un'edizione

assai scorretta.

Avrei voluto esser io a scrivere il « Proemio nella

désobligeante » ; io a tener per mano la Donna gentile

sulla porta della rimessa di monsieur Dessein ; io a

pianger col pover uomo di Namport per la morte del

suo asino ; io ad arrivare nella Parigi di Luigi XV
col servo La Fleur ; io a tastar il polso alla grisette

mercantessa di guanti, ad accompagnare la Jìlle de

chambre dal libraio del guai de Conti, a fiir la gita

di Versailles per rimediare alla mancanza di passa-

porto ; né mi sarebbe disi)iaciuto andar per diporto

nel cocchio di madama di Kambouillet ed aiutarla a

scendere perchè sbrigasse il suo bisognino ; ma più

volentieri avrei voluto asciugar le lacrime della po-

vera Maria la demente; e finalmente mi sarei voluto

trovare nel letto accanto a quello della signora pie

montese nel piccolo albergo fra Saint Michel e Mo-
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(lane, e quando la cameriera, udito il litigio fra il

viaggiatore e la sua padrona, penetrò chiotta chiotta

nello stretto fra i due letti, avrei voluto che fosse

stata la mia mano che pigliò la cameriera per....

(vedi Sentimental journey, ultima riga dell' ultima

pagina).

Ah perchè, Signore Iddio, non mi avete permesso

di essere un viaggiatore sentimentale?

Invece ho cominciato a viaggiare troppo tardi; non

conto un viaggetto di pochi giorni, fatto con i miei

genitori e fratelli a Milano, i laghi, Torino e Genova,

sebbene lo sconfinamento nel Canton Ticino gli dasse

allora agli occhi miei una certa aria di viaggio al-

l' estero ; non parlo d' una mia gita a Napoli, ove

la bellezza del cielo e del mare mi compensò delle

bruttezze di ciò che vidi in una intera giornata pas-

sata nella corte e nei corridoi di Castel Capuano fra

prostitute, camorristi, cavalocchi e sbirri, in attesa

di essere interrogato come testimone in una causa per

reato di stampa (nella qual giornata confesso di es-

sermi vergognato di esser italiano). Non parlo nep-

pure della prima volta che fui a Venezia ; mentre

c'ero mi pareva di sognare, e quando ne fui tornato

mi pareva di aver sognato. Avrò rivisitato Venezia

forse cinquanta volte, piuttosto piìi che meno, ripor-

tandone sempre la stessa impressione di sogno. Come
Shakespeare consiglia di diffidare di chi non sente la

musica, cosi io diffiderei di chi non sente Venezia.

Fra Firenze e Roma e fra Firenze e Milano ho fatto

la spola per quarant' anni di seguito ; ma tutto ciò

non è viaggiare : è come passare da un quartiere al-

l'altro, da un piano all'altro, di uno stesso, sia pur

immenso, palazzo.

Tali viaggi poco profonde e troppo conformi im-

pressioni son destinati a lasciare : bisogna andar lon-
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tano, fra popoli di diversa ruzza, in paesaggi dissimili

per linee e per colori da quelli che ci son familiari
;

soprattutto convien conoscere altri usi, altri senti-

menti, altre idee : bisogna avere risalito il Nilo fino

all'ultima cateratta; aver udito la voce del muezzin

sui minareti di Stamboul
;

percorso, cavalcando un

cammello, il deserto ; cacciato la tigre stando sul

dorso di un alto elefante ; fumato l' oppio in Cina
;

carezzato, con le opjwrtune cautele, delle musmè nelle

Case da thè a Tokio : tutte cose che io, povero infe-

lice, non ho fatte, e che so di non poter più fare, in

primo luogo perchè...., in secondo luogo perchè...., in

terzo luogo perchè...., e Analmente perchè ho superato

il capo della sessantina, e ora i miei viaggi sono a

Salsomaggiore, a Casciana, a Fiuggi.... Per farlo apjìo-

sta, scrivo questa mia geremiade da Montecatini !

Quel po' di estero, 1' ho veduto tardi : solo a 35 anni

andai a Parigi e Londra. È bensì vero che dopo ho

traversato due volte l'oceano, ho visitato Vienna due

volte e due volte Budapest; e due volte sono stato in

Olanda e nel Belgio
;
quanto all' Oriente, ho dovuto

contentarmi di una gita a Trii)oli con una comitiva

della Dante Alighieri ; breve gita, della quale serbo

un gradito e commosso ricordo.

Di alcuni dei miei viaggi ho preso qualche memoria,

in forma, per lo più, di diario, e poiché mi ricordo di

aver provato qualche piacere leggendo diari di antichi

viaggi, anche aridissimi, come quello di Montaigne,

dove son ricordati, più che altro, gli effetti delle sue

cure termali, piacendo alio spirito umano far paragoni

e raffronti fra come andavano le cose una volta e come
vanno adesso, ho ritirato fuori quelli scartafacci e

avendoli ora riletti, la memoria di quei viaggi mi si

è ridestata così viva come se fossero avvenimenti re-

centi ; sicché, se chiudo gli occhi, mi par di rivivere
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quelle gioconde giornate che sono come intermezzi

piacevoli nella monotonia della vita consueta.

Ricordo benissimo la prima scappata all'estero, in

compagnia di due cari amici. E fu jìroprio una scap-

pata, giaccliè in quattordici giorni (dal 25 maggio al

.9 giugno 1887, sotto il consolato di Agostino Depretis

e di Francesco Crispi), traversammo la Svizzera e la

Germania, l'Austria e l'Ungheria. Riprovo con la stessa

vivezza l' impressione della traversata del Gottardo
;

sento ancora, con l'ammirazione per la meravigliosa

opera umana, la sorpresa fanciullesca per la teatralità

del paesaggio alpino : i pinnacoli scintillanti come can-

dide gemme, i torrentelli che scendono saltellando di

balza in balza, più in là una cascata spumeggiante a

coda di cavallo, le chiesette, le casine, i piccoli abeti

a piramide, che paiono usciti da una cassetta di baloc-

chi di Norimberga, e qua e là mucche pascolanti, che

in distanza paion così piccole da potersi riporre nelle

scatole, e uomini e donnine che paion bambole : un
paesaggio che mi ricordava quello del teatro mecca-

nico del Mercipinetti, che ha formato la delizia di

molte generazioni di bambini. Si alza il piccolo sipario :

ecco un paesaggio nevoso e deserto ; si ode il suono
delle campanine di una chiesa lontana ; è l'alba ; si

spengono i lumi dietro le finestre ; sul davanti un
prete ; un gruppo di monelli sbuca da una siepe e gli

getta pallottole di neve, imbiancandogli il gabbanino
;

passa un carro tirato da un cavallo con sonagliera
;

si rifa notte, sorge la luna ; non posso ripensare alla

traversata del Gottardo senza ricordare quel prodi-

gioso teatro meccanico del Mercipinetti.

Durante tutto il viaggio non feci che passare da

una parte all'altra della carrozza per non perder

nulla della rappresentazione. Invece non si mosse mai
dal suo posto un grosso inglese, dalla facciona gio-
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viale ed erubescente, il quale guaidiiva fuor dello

sportello, sorridendo beatamente e fumando con nna
pipa assai corta tabacco americano autenticissimo

;

spesso si levava la pipa di bocca per sorseggiare iriahey

da una capace fiaschetta. Egli ascoltava le mie escla-

mazioni di gioia e di sorpresa, seguiva i miei movimenti

da destra a sinistra, ammiccava ai miei compagni,

ma non diceva nulla. A una stazione, scese la sua

pesante persona col suo leggero bagaglio d'alpinista,

e accennando con la mano che teneva la i>ipa un pesca-

tore che tirava su la rete dal fiume sottostante: « Pesca-

tore ignobile », esclamò in italiano, allontanandosi, ed

io pensai quanto il melodramma italiano esportato

all'estero aveva giovato all'italianità.

Ci fermammo poche ore a Lucerna, la città locan-

diera. Sulla facciata della chiesa prima/iale lessi una

lunga iscrizione in italiano, che ricorda un Ferrante

Terni patrizio cremasco, uflìciale nella guardia nazio-

nale lombarda « che fuggendo dalle patrie contrade

l'asiatico morbo in queste benché salve fu raggiunto

dall' implacabile falce a Italia fatale ».

Quando, alla partenza, mi presentai allo sportello

per la vidimazione del mio biglietto circolante, un
grosso e vecchio impiegato in uniforme e con occhiali

d'oro, respingendo il libretto a scontrini che gli pre-

sentavo, mi abbaiò le parole Heine Formalitdten, che

capii benissimo e che mi dettero un'eccellente idea

dell'ordinamento ferroviario svizzero, nonché di quello

germanico e austro- ungarico, giacché non ritrovai le

Formalitatcn che rientrando in Italia.

E poche ore ci fermammo a Zurigo, ammirando piìi

che l'eleganza e la ricchezza dei nuovi quartieri in alto

e al lago, la magnificenza degli edifici scolastici. Fanno
bene que' nostri vicini : la scuola dev'esser piacevole,

comoda e bella, perché i fanciulli vi vadano volen-
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tieri ; e oltre la scuola dev'esser piacevole P insegna-

mento, affinchè lo studio non sia un supplizio, ma il

naturale appagamento delle curiosità giovanili. È di

mostrato che anche l'aritmetica può essere insegnata

come un giuoco.

Lasciammo presto Zurigo ; in ferrovia raggiun-

gemmo il Lago di Costanza e lo traversammo in bat-

tello circondati da fitta nebbia che ci impediva la

vista delle sponde. Sbarcammo a Lindau, e dopo aver

percorso il bellissimo paesaggio alpestre della Baviera

occidentale, arrivammo a Monaco.

Anche in questa città si fece breve soggiorno, sol-

lecitati dal proposito poco ragionevole di compiere il

nostro giro in due settimane. Visitammo le magnifiche

gallerie e i musei a passo di carica, si percorse in

tutti i sensi la città, passando davanti a un numero
infinito di birrerie e incontrando a ogni momento mili-

tari in servizio o a diporto.

Kel mio taccuino trovo annotato : « I soldati atti-

rarono la nostra attenzione col contegno severo, le

divise di buoni panni e attillate, e pel numero stra-

grande. La domenica notammo che ogni marte bava-

rese andava a spasso con una sua venere cameriera

o cuoca, cui cedeva cavallerescamente la destra; ma
in un'aiuola di un verdeggiante giardino pubblico

sulla sponda dell' Isaar, presso all' inutile mole del

Maximilianeum, a cui non hanno saputo dare nessuna

destinazione, sorprendemmo un caporale che cavallere-

scamente abbracciava la sua compagna di passeggio».

E circa le birrerie, trovo nello stesso taccuino

questa osservazione : « Ciò che colpisce piti di tutto

a Monaco sono le birrerie. Quante ve ne sono fra

grandi e piccole, fra sontuose e modeste ? E quanta
birra si beve a Monaco durante le 24 ore del santo

giorno? Si direbbe che Monaco è una birreria e 'che
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la birra è una istituzione, come il cacio di Gorgon-

zola pel buon sindaco Finocebi, e non sarebbe forse

un paradosso dire che Monaco è fatta per la birra

e la birra per Monaco, lìenchè gustassimo assai la

freschezza e la fragranza della pallida cervogia odiata

dal Redi, che non deve averne assaggiata a Monaco,

fummo assai lieti di capitare nella trattoria delle

cantine del Kathaus (Municipio), locale sotterraneo

fantasticamente costruito, dipinto e arredato sul gusto

delle antichissime taverne tedesche, dove non si beve

che vino di ogni paese, ma tutto fino. Mentre fuori il

sole brillava e scottava con vigore meridionale, nella

penombra della cantina del Jiathaus una folla di av-

ventori faceva colazione e assaggiava le bottiglie

polverose e decorata di etichette illustri, stappate con

somma pratica da uno sciame assiduo e irrequieto di

chellerine di varia avvenenza ».

L'ultimo giorno che passammo a Monaco era dome-

nica. Recatici alla stazione i>eT chiedere una informa-

zione, godemmo dell'allegro spettacolo di una folla di

borghesi e popolani, « azzimati da festa », i quali pi-

gliavano d' assalto i treni che dovevano condurli a

passare il pomeriggio in campagna.

Quando sull'imbrunire prendemmo posto nel treno

che doveva condurci a Vienna, assistemmo allo spet-

tacolo del ritorno : tutti naturalmente più allegri che

all'andata e carichi di fiori e di fronde; v'era qual-

che reduce un po' alticcio, ma nessuna sconvenienza,

anzi una maggior cordialità, che spingeva qualcuno
a salutarci e augurarci il buon viaggio ; ciò che a noi

forestieri, e che in quella sequela sterminata di gente

non scorgevamo una faccia di conoscenza, faceva una
sensazione alquanto piacevole.

Di notte viaggiammo da Monaco a Vienna; ci si

fece giorno a Linz. A Vienna restammo cinque giorni
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soli, andando un po' dappertutto, se si vuole, sempre

a passo di corsa, come quelli inglesi di cui un umo-

rista francese disse che percorrevano i paesi « en

boulet de canon ». Viaggiar così è una fatica che non

serve a nulla, tranne che a lasciar nella memoria im-

magini confuse come quelle dei sogni degli infermi o

di chi è andato a letto senza aver digerito.

Nondimeno ricordo bene l'impressione del Ring,

l'ampio alberato viale di circonvallazione fiancheg-

giato dai più magnifici edifizi di Vienna: i Musei, il

Palazzo di Giustizia, il Parlamento (il cui interno

non ha la magnificenza dell'esterno), il Rathaus (bello

e grandioso di dentro come di fuori), l'Università, la

Chiesa votiva....

Fin dalla prima giornata a Vienna rilevammo la

differenza fra questa metropoli e Parigi. Di giorno si

potevano far confronti, ma di notte mancava a Vienna
quella vita febbrile, brillante, eccessiva, che si pro-

lunga molto dopo la mezzanotte e che è la caratteristica

insuperabile e indimenticabile dei grandi boulevards

parigini.

Fin dalla prima sera (è vero che pioveva) incon-

trammo poca gente anche in Kartnerstrasse e sul Gra-

ben ; ma essendo entrati in un dedalo di strade secon-

darie, sebben centrali, le trovammo deserte ed oscure.

Si andava in cerca di una trattoria per desinare, ma
non se ne trovava nessuna che ci persuadesse ad

entrare ; i miei compagni avevan poco appetito, e

neanche io ne avevo molto, ma non mi piaceva andar

a letto digiuno. Deciso ad entrare nella prima gar-

gotta che mi si parasse davanti, camminavo alla di-

stanza di una cinquantina di passi dai miei compagni,

seguendo lo stretto marciapiede e riparandomi con

l'ombrello (ho detto che pioveva). Giunto a una can-
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tonata, sostai perchè i compagni mi raggiungessero.

In quel momento una carrozza chiusa tirata a buon

trotto da due cavalli, rallentò per voltare nella strada

che faceva angolo con quella in cui ci trovavauìo, ma
a una voce che venne dall' interno sostò a secco ; una

testa femminile si sporse dal finestrino, una mano mi

fece cenno ; io scesi dal marciapiedi e chiudendo l'om-

brello mi accostai ; lo sportello fu socchiuso, ma la

voce risuonò un'altra volta, turbata e imperiosa; il

cocchiere sferzò i cavalli, la carrozza sparì, mentre

i miei compagni sopraggiunti, vedendomi confuso ed

incerto, con l'ombrello chiuso sotto la pioggia che

rinforzava, mi domandavano che cosa fosse successo.

Riaprii l'ombrello e risposi energicamente : « È suc-

cesso che voglio nmugiare ».

Il giorno dopo in San Stefano sentii la sensazione

paurosamente mistica, opprimente, che ho sempre pro-

vato in molte chiese e che mi ha sempre spinto verso

la porta d'uscita, come un diavolo che voglia scap-

pare dalla piletta dell'acqua santa; invece un senso

di dolce sebben malinconico misticismo provai nella

chiesa russa in Flcischinarkt^ dove entrai per caso

co' miei compagni attirati da un sacro cantico che ne

usciva.

Fon so qual funzione si celebrasse : un pojìe in

ricco ammanto, fiancheggiato da accoliti, intuonava

preghiere, mostrava sacre immagini ai fedeli, poi spa-

riva dietro l'altare. La chiesa non grande era gre-

mita, ma nel mezzo lo spazio era libero perchè la folla

era trattenuta da una doppia ala di fanciulli, a destra

femmine, a sinistra maschi
;
poveretti ! tutti ciechi.

A un certo punto cominciarono un canto russo così

melanconico, così soave, che mi sentii tutto penetrato

da esso e le lacrime mi sgorgarono dagli occhi. Guardai

in viso i miei due compagni ; anch'essi erano visibil-
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meute commossi. Furono distribuiti piccoli pani bene-

detti, fumaron gì' incensi, poi i piccoli ciechi ripre-

sero a cantare ; la commozione giunse al suo colmo
;

giuro che se ci avvessero li ijer lì proposto di farci

non solo di religione greca ortodossa ma monaci russi,

avremmo accettato tutt'e tre con entusiasmo. Usciti

di lì, dopo poco le attrattive mondane del Graben

avevano dissipata la breve commozione mistica.

Il Grahen ! Fu la cosa che più ci trattenne a Vienna;

eravamo sempre lì ; se si rimaneva d'accordo di an-

dare in qualche altro posto, dopo poco rieccoci di

nuovo sul Grahen. Nel mio taccuino non trovo nessun

ricordo della funzione nella chiesa russa, ma questo

del Graben, che ricopio pregando i lettori di aver x)re-

sente che chi scrisse aveva 33 anni.

« Al Prater fummo in un cattivo momento, e non si

ebbe tempo (al solito !) di tornarvi ; ciò che abbiamo

molto percorso è il breve tratto del Graben, e ciò cLe

studiammo piìi di tutto furono le Ninfe del Graben
;

ma anche quelle esternamente, contentandoci di

motti, ed occhiatacele, X)erchè temevamo qualche inci-

dente spiacevole, di quelli che il Casanova troppo

spesso diligentemente registrava nelle sue Memorie.

E fu peccato, perchè quelle buone figliuole non hanno
l'antipatica grinta e il fare provocante delle mere-

trici francesi : sono, in generale, belle, fresche gio-

vani, senza rossetto, vestite con elegante semplicità,

come dame, e con l'espressione allegra e alla mano.
» Non infastidiscono il forestiero, nemmeno nel

Caffè ehantant notturno dell'Eldorado, dove udimmo
cantare canzonette in tedesco da ragazze in abito da
ballo, che non arrischiavano né un gesto, né un'alzata

di gonnelle, né un dimenamento d'anche, come si ve-

dono nei nostri teatri quando si danno le operette
;

e il pubblico stava tranquillo come a un concerto,
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mentre dal pubblico fiorentiuo dell'Arena Nazionale,

in alcune sere di Donna Juanita, si son sentiti certi

urli da vecchi insatiriti e certe esclamazioni da far

doventar rossi i iH3nnacclji dei carabinieri reali. »

Assistemmo a una rappresentazione alla nuova

Opera : si dava Merlino, melodramma di Goldmark,

musica wagneriana, a quel che mi seuibrò ;
ma la messa

in scena era accuratissima, il meccanismo scenico

sorprendente, l'esecuzione molto buona; una scena

d'amore fu spinta a un verismo imbarazzante per le

signorine in vista nei palchi, ed in ispecie per una

covata di arciduchessinc della loggia imperiale.

I miei compagni ebbero la infelice idea di voler

visitare il Palazzo Inn>eriale, e benché a me non impor-

tasse, mandaron me a cercare i permessi, colla scusa

che io sapevo il tedesco. (Efifettivamente lo sapevo

lx>chissimo allora, e ora lo so poco.) Mi rivolsi a una

guardia per sapere dove si rilasciavano 1 permessi
;

chissà che cosa dissi, o che cosa fu inteso ; costui mi

indicò una scaletta di servizio, salii fino al mezzanino,

entrai in una stanza bassa piena di uomini e di donne,

le une e gli altri di aspetto meschino, che facevan la

coda per raggiungere una scrivania dove sedeva un
impiegato in uniforme. Via via che gli si presenta-

vano, lasciavano un plico, s' inchinavano e si ritira-

vano. Che affare è questo ? mi domandai, e senza met-

termi in fila, mi rivolsi a un militare che stava sulla

porta, di guardia. Mi venne fatto di parlargli italiano,

e costui, che doveva essere stato di guarnigione a

Trieste o nel Trentino, capì e mi rispose, in tedesco,

che tutta quella gente faceva la coda per presentar

suppliche al sovrano.

Mi buttai giù per la scala e raggiunsi i compa-
gni, ai quali con parole irate raccontai l'avventura,

preudendomela non con la mia poca accortezza, ma
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con essi, che mi avevano mandato contro mia voglia a

domandar qualche cosa in casa dell'Imperatore d'Au-

stria, di quello stesso Francesco Giuseppe che aveva

mandato al patibolo 1 Martiri di Belfiore. Ero fuori

della grazia di Dio, e i miei compagni, ridendo a più

non posso, fecero arrivare il mio furore a un grado

tale che, a pensarci, ne stupisco e me ne vergogno.

Li piantai adirato, e ricordatomi che avevo in tasca

una lettera per un Herr Karl Fomme, proprietario di

una tipografia in Glodccngasse, andai subito a tro-

varlo. Fui benissimo accolto ; mi fece visitare lo sta-

bilimento : locale infelicissimo, non fabbricato ai)posta

come il mio a Firenze ; ma trovai molto ordine, e

conobbi proti e capomastri che dimostravano di sapere

molto bene il fatto loro, con aspetto più « distinto »

dei nostri proti e capomastri. L'insieme però dello

stabilimento, i tipi degli operai, l'aria, l'odore era

come nelle tipografie italiane, e dopo tanti giorni che

ero fuori di tipografia (e a me parevano mesi) mi fece

piacere di sentir l'odore di carta bagnata e d' inchio-

stro da stampa, di veder quelle bluse, e udire il rullio

delle macchine.

Uscii dalla tipografia di Olockengasse completa-

mente rasserenato, e mi affrettai a raggiungere i miei

compagni, co' quali risi dei miei ridicoli furori, avver-

tendoli però che non avrei mai più servito da inter-

prete.

Il giorno dopo, imbarcatici al Franz-Josef Quai

sopra un battello a vapore, discendemmo il Danubio

fìnoa Presburgo (in ungherese Poszoni) dove cenammo
magnificamente a un fiorino e mezzo a testa, e pernot-

tammo. La mattina seguente riprendemmo il viaggio

e discendemmo il Danubio per ben otto ore. T^ovo

scritto nel taccuino :
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« La scena è molto uniformo a causa dello sponde

basse e delle rare accidentalità delle sponde, e quindi

non è molto divertente; tranne che aWiziack, a Gran,

a Komorn, a Visgrad, dove il Danubio ha punti di

vista bellissimi. Lungo il fiume speravamo vedere

popolazioni dai costumi originali, ma fummo delusi
;

ciò accade più a valle, dopo IJudapest, quando ci si

avvicina all'Oriente. Budajìest si presenta uuiravi-

gliosamente; è ano 8i>ettacolo sorprendente. Appena
raggiunta l'altezza della boscosa isola Santa Marghe-

rita, che occupa quasi il mezzo del lìiime, si scoprono

le due città : Buda a destra addossata alla collina,

Pest a sinistra adagiata nel piano ; due ponti monu-

mentali riuniscono le duo città, e in fondo un terzo

ponte dà il passo alla strada ferrata ».

Alloggiammo a\V Hiingaria Xagy Szàlìoda^ magni-

fico albergo splendidamente situato sul quai del Danu-

bio. Un palazzo incantato, continuamente rallegrato,

nel pomeriggio, da orchestre di zingari, e frequentato

da una brillanto società cosmopolita. Ci fu data una

grande sala d'angolo, che si fece ridurre a camera per

tutt'e tre. Vi erano sette Gnestroni, che prima di andar

a letto i miei compagni mi fecer chiudere, in puni-

zione dei miei furori viennesi.

Svegliatici la mattina dopo, ci credemmo in Ita-

lia.... E qui torno a copiare dal taccuino, perchè le

impressioni di quel giorno furono in esso segnate la

sera stessa, quando cioè erano freschissime:

« Splendeva un bellissimo sole, era domenica, la

prima domenica di giugno, da noi festa dello Statuto,

e le strade di Budapest erano tutte imbandierate a

vessilli dello stesso nostro tricolore, rosso, bianco e

verde ; senonchè la nostra bandiera ha le zone oriz-

zontali all' asta, quella ungarica le ha perpendi-

colari.
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» Nel campo bianco si leggevano parole scritte a

grandi caratteri : per lo più un nome preceduto dalla

parola Eljan. Domandammo spiegazioni : s'era nel

jjeriodo elettorale ; in quel giorno un capo del partito

liberale avrebbe parlato ai suoi elettori. Infatti, di lì a

poco, sopra una piazza cominciarono a formarsi degli

attruppamenti, poi giunsero carrozze piene di gente,

che portava bandiere. C era chi dava ordini per for-

mare un corteggio, una banda in uniforme andò a collo-

carsi all' imboccatura d' una grande strada ; comincia

a suonare, si muove, la processione si forma, si stende,

procede a suon di musica e a tempo di marcia.

» Dopo la banda, procedono a due a due veterani

in divisa, comandati da ufficiali con le spade sguai-

nate. Alcuni hanno il mirto al cappello, altri il ci-

presso
;
poi vengono giovinette vestite di bianco, o

di rosa, o color crema, con fiori in mano, come alla

processione. Ecco uno stendardo portato a fatica da

un grosso signore in tuba ; ne reggono i cordoni due

signori tout de tioir hahillés e due signorine vestite

di bianco, certo due sorelle, forse gemelle da tanto

che si somigliano ; dopo, in ordine sparso, signori e

qualche signora, tutti con nastrini azzurri e bianchi.

In un cocchio, tirato da cinque focosi cavalli unghe-

resi, guidato da un cocchiere colossale in costume na-

zionale magiaro e con la pipa in bocca ma spenta, è

seduta una signora che ha davanti due ragazzine,

tutte tre in bianco. Ci vien fatto credere che siano la

moglie e le figlie del candidato. Sembrano a disagio
;

la signora saluta inchinando modestamente la testa,

impacciata, confusa, quando qualche amico politico

nella falla si leva il cappello. Dopo il cocchio, una
sfilata di legni, con i cocchieri e i cavalli più o meno
infiorati, pieni di signori, quasi tutti in tuba. A cas-

setta, a fianco del cocchiere, un uomo tiene una

18
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bandiera tricolore. Ci uniamo bravamente al corteg-

gio, non tardiamo ad imboccare VAndrasay ut (Viale

Andrassy, che ci ricorda la Via Nazionale di lioma).

La gente accorre, 8i accalca, si affaccia alle finestre,

ciò che ci di\ modo di scorgere belle forme femminili,

ancora in deshabillé. A un terzo piano altissimo una

bellezza ungarica in cuflia da notte ci fa prendere a

tutti e tre un torcicollo. Sul terminare deWAndransi/ vt

si volta e si riesce a una piazza, ad una estremità del

giardino pubblico.

» Il corteggio entra per un cancello adoiiio con

trofei di bandiere e scudi nazionali. 11 guidatore del

cocchio ferma per lasciare sfollare davanti a sé, poi

lancia di carriera i cavalli, eseguisce a meraviglia una

curva diftìcilissima, e ferma di botto davanti al can-

cello. La folla è ammirata del gratuito e da essa cer-

tamente preveduto spettacolo. Noi ne siamo ammirati

e sorpresi ».

Men di tre giorni ci trattenemmo a Budapest ; le

due città non avevano allora quel grado di splendore

in cui le ritrovai ventisei anni dopo, quando vi tornai

per una conferenza internazionale ; ma meritavano -fin

d'allora un piti lungo soggiorno.

Partimmo a sera per l'Italia, e di notte, una notte

senza luna, lungheggiammo il lago Balaton, che do-

vevo veder solo al mio secondo viaggio.

Riapro il taccuino e leggo:

« Ci si fa giorno in Carniola
;
già i nomi delle sta-

zioni hanno suono italiano ; che cosa azzurreggia

là in fondo prima ancora di Nabresina ? È il mare, il

mare Adriatico, il mare italiano !

» Italiani primus conclamat Achates: Italiani laete

sodi clamore salutant.—Un po' di lirismo ci sta bene,

e ce lo metto.

» A Trieste trovammo i primi calori meridionali,
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i primi orinatoi, e i primi accattoni ; siamo proprio

in Italia, se non ancora sotto il governo di Agostino

Depretis e di Francesco Crispi ; ma non siamo offesi

dalla vista di troppi soldati austriaci (quasi non se

ne incontra), non vediamo i^arole ne insegne tede-

sche (nemmeno in Ungheria se ne son vedute), nei

negozi sono frequentissime le allusioni patriottiche :

spille con l'effigie di Vittorio e di Garibaldi, gruppi

di Margherite con una S (Savoia), monogrammi di

Umberto e della Regina, e oggetti col tricolore ita-

liano. Io ero già stato a Trieste nella primavera del

1885, quando vi andai con la valigia piena di copie

di un libro proibito nell'Impero, sperando di farmi

scacciare dalla polizia..:. »

E alla pagina seguente del troppo citato taccuino :

« Venezia, nei due giorni che vi rimasi (7 e 8 giu-

gno), risuscitò in me gli antichi entusiasmi. Io debbo
a questa strana città le più potenti e dolci emozioni

della mia vita. Nessuna donna mi commosse finora

l'anima così teneramente come questa fantasmagoria

di marmi, di casupole, di vicoli infetti, d'acqua sta-

gnante : "odor de rio, spuzza de fior"....

» Oh Canal Grande, oh tramonti d'oro dietro la

Salute contemplati dalla Riva degli Schiavoni, con la

Giudecca che sembra andare in fiamme ; oh chiesa

di San Marco, oh piazza, oh piazzetta, eh' io non ceda

mai alla folle voglia di descrivervi, di descrivere ciò

che non può intendersi che col vostro spettacolo da-

vanti agli occhi, spettacolo unico al mondo! »
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SoMMAKio: Da Genova a Nuova York. — Visite professio-

nali. — Alla Capitale federale. — Burocrazia americana.

— Il Congresso. — Lo zio d'America. — L'Isola di Cuba.

— Sigari d' Avana. — Corrida de toros. — Alla Nuova
Orleans. — Linciaggio d'Italiani. — Giovanni Eocclii di

Saronno. — In California — San Francisco ; la città ci-

nese. — Storia di un ex-bandito. — Chicago e gli StocTc

Yards. — Boston, VHarvard College, la Eiverside Press.

— Ritorno a casa. — Il caso di Teofilo Cann, maestro

di lingua inglese.

Pensavo a un viaggio in Oriente, sogno e speranza

dei miei giovani anni, che il modo con cui si era svolta

la mia vita non mi aveva permesso di realizzare.

Perchè aspiravo all'Oriente piuttosto che all'Occi-

dente? La mia natura non era poi quella di un so-

gnatore, il mio ideale di vita non era certo quello

di star chiuso in un serraglio fra uno sciame femmi-

nile di odalische e uno stuolo di eunuchi, a fumar

la pipa e a sgranare un rosario. Forse era una curio-

sità di visioni di paesaggi e di figure nuove, che l'Oc-

cidente europeizzato non poteva appagare ; forse una
aspirazione sorta dalla lettura delle storie dell'anti-

chità orientale ; forse c'entrava la reminiscenza di un
romanzo di avventure nelle Indie dell' Assolant, se

non sbaglio, che mi aveva appassionato da ragazzo,

delle Orientales di Victor Hugo. Il fatto sta che pen-

savo ad un viaggio in Oriente.
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Avevo ormai trentotto anni, e mio fratello Luigi

consentiva di restar solo per qualche mese a dirigere

le edizioni.

Già consultavo guide, orari, itinerari, bollettini

di società di navigazione, quando un amico mi an-

nunziò la sua prossima partenza per gli Stati Uniti

dell'America settentrionale, e mi propose di essergli

compagno.

L'occasione era troppo bella; accettai.

Né lui né io si conosceva l' inglese? Ci accordammo
con un maestro per prendere lezioni durante un mese,

ogni giorno: si andava da lui, che abitava un quinto

piano, la sera alle 9 e si studiava fino alle 11. Di
quando in quando il ])rofessore avrebbe voluto fare

un po' di sosta; ma noi, per solito, non glielo consen-

tivamo, ed egli un po' sbuffando e un po' brontolando

riprendeva la lezione.

C'imbarcammo a Genova il 16 marzo 1892 a bordo

di un transatlantico tedesco.

Colla memoria posso rivivere le undici giornate

della traversata, quasi ad una ad una, ma non ci furono

casi notevoli, nessuna peripezia; vorrei descrivere solo

tre momenti del viaggio di cui ho i)iù viva e mi è piìi

grata la memoria : la navigazione, durata due giorni,

lungo la costa orientale della Spagna, che si distìn-

gueva benissimo, specialmente quando il sole tramon-

tava dietro l'alta Sierra di Alicante dalle cime ancora

nevose, spandendo un fulgore d' incendio dietro la

bruna massa delle montagne littoranee ; i marinari ci

additarono la sagoma rettilinea di una parte di esse,

che la fa chiamare la Mesa de Orlando (la tavola di

Orlando).

La seconda cosa che vorrei descrivere è lo spet-

tacolo che mi si offrì durante la sosta a Gibilterra:

da un lato l'alto promontorio, che forma l'estrema
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punta di Europa, e che è la più formidabile delle for-

tezze, guarnita alla base da una cornice di fioriti giar-

dini; la piccola baia con la città spagnuola di Alge-

siras in fondo ; a sinistra i monti del Marocco con la

costa ove bianclieggiano le abitazioni di Ceuta e di

Tangeri. Il nostro transatlantico fu presto circondato

da uno sciame di vaporetti, pontoni, barchette e lance

a vapore; vennero a bordo ufficiali, agenti, viaf.gia-

tori, e un numero infinito di venditori di varie Fjazio-

nalità, spagnuoli, marocchini, indiani, a offrire sva-

riatissime merci, che stendevano ed esponevano in

coperta, sicché questa fu presto trasformata in un
variopinto bazar: pelli lavorate, scialli ricamati, trine,

pappagalli, scimmie, ventagli, profumi orientali, veli,

collane, smaniglie e cento altre cose, le più diverse

P una dall' altra ma tutte inutili e care assaettate
;

comprai dei fiori da offrire ad alcune compagne di

viaggio con le quali avevamo* fatto amicizia. Fra que-

ste una signora del Connecticut con una sua bam-
bina, che aveva passato l' inverno a Nizza presso una
parente ricca.

Fra madre e figlia era notevole il contrasto : la

bimba era un angiolo, la mamma un diavolo incar-

nato, biondissime entrambe.

Cominciai col risponder male a una impertinente

domanda fatta apposta per provocare il duello ; la mat-

tina essa venne a bussare alla porta della mia cabina,

dicendo che voleva far la pace, ma nei dieci giorni

che durò la traversata fui vittima delle sue strava-

ganze, che per qualche tempo mi divertirono, rom-

pendo in un modo o nell'altro la monotonia del viaggio,

poi mi stancarono e finirono per farmi desiderare di

arrivar presto a Nuova York. Quella donna singolare

lasciava la sua cabina all'alba, non andava mai a ripo-

sare, non trovava mai l'ora di ritirarsi. Durante tutta
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la giornata la sna bambina o soffriva il mal di mare,

o cantava dolcemente, o ballava come un cherubino

del Beato Angelico.

Anche la mamma cantava, e molto bene per un'ame-

ricana: ma anche questo suo canto, ch'essa voleva,

non so perchè, a me riserbato mi procurò delle noie,

sicché dovetti pregarla di astenersene ; ma essa in-

ventò altri passatempi.

Ricordo alcuni compagni di viaggio, la cui com-

pagnia mi aiutò anch'essa a passare il tempo, perchè

mi fu occasione di curiose osservazioni.

Uno era un prete napoletano, vecchio di settau-

t'anni, bel pezzo d'uomo, alto, diritto, con faccia in-

telligente e severa. A quell'età si era deciso a lasciar

la sua chiesa e la sua Perpetua, ]>er traversare

l'Oceano, col desiderio di rivedere un suo minor fra-

tello stabilito a Brooklin, ove faceva il barbiere.

L'altro era un genovese di mezza età, di pochis-

sima istruzione, che faceva il fruttaiolo nel Mercato

di Boston ; era tornato in Europa per ricondurre la

moglie malatissima presso i suoi parenti, non avendo
mezzi di mantenerla inferma presso di sé in America,
tanto costano colà medici e medicine.

Egli con molta ingenuità spiegava qual sarebbe

stato il suo tenor di vita una volta tornato senza la

moglie a Boston, nel suo negozio in Fanheuil Hall

Square, che è un punto molto caratteristico della vec-

chia città puritana.

Bisognava sentirglielo dire nel suo dialetto geno-

vese frammischiato di vocaboli americani italianizzati.

In sostanza egli si proponeva semplicemente di

riprendere la sua vita di scapolo. «Cercherò fra gl'Ita-

liani del mercato una famiglia per bene, presso cui

bordare {to board, stare a dozzina)
;
procurerò che il

marito sia un bon Jiggioeu, come me, e che la moglie
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sia una buona picciona, da poterci star bene, senza

dover andare a trovar donne piìi qua e piìi là ; ma
io sono un buon Jiggiceu, e non voglio metter male

fra moglie e marito, anzi alla donna raccomando sem-

pre di esser buona col suo uomo, sottomessa, servi-

zievole e amorosa. E io, s' intende, tutte le domeniche

porto a casa un bel baseJietto {a hasliet, un cesto) delle

mie piti belle frutta j^er la mensa comune, e spesso

faccio regali alla moglie e anche al marito, e ai bam-

bini se ve ne sone. Quando ne nasca un altro, io

faccio da compare, penso al battesimo, e poi vado a

bordare altrove. Sono un buon figliuolo, e questo è

il mio sistema. »

Bisognava, ripeto, sentir dire a lui queste cose,

alla presenza anche del prete, ch'era suo compagno

di cabina, e che interrompeva il placido racconto

esclamando con enfasi napoletana : « David, sei nu

porco ! »

Essendo compagno di cabina, il prete trattava il

fruttaiolo come un sottoposto: la mattina, dalla sua

cuccetta inferiore, lo affumicava con un pestilenziale

sigaro napoletano, e David, per non aver mal di sto-

maco, era costretto ad alzarsi e salir sul ponte; nel

pomeriggio si ritirava in cabina a far la siesta chiu-

dendosi dentro, sicché l'altro era costretto a ciondo-

lare sul ponte sdraiandosi su qualche fascio di corde

o su qualche chaise-longue disoccnj^ata.

Rividi alcuni mesi dopo David a Boston, nel suo

negozio, tanto affaccendato nel ricevere una spedi-

zione di banane che appena mi dette ascolto, sicché

non potetti sapere se aveva trovato da bordare secondo

il suo sistema
;
qualche anno dopo trovai il suo nome

fra quelli di passeggeri periti in un naufragio durante

una traversata dall'America in Europa; forse sua

moglie viveva ancora.
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Ho detto che tre cose avrei voluto esser cipace

di descrivere: la terza è l'arrivo a Nuova York.

All'alba del 27 marzo io ero solo dei passejfg^eri

sopra coperta ; dal ponte di coniando scrutava nella

fìtta nebbia lo stesso comandante, un grosso i)rus-

siano dalla faccia quasi paonazza. Si aspettava di

avvistare il pilota che doveva condurre in porto la

Werra.
^

Alle 7 ',4 scorgemmo venir nella nostra direzione

un piccolo veliero, che portava nella vela il nu-

mero 3; i)Ochi momenti doiK) il pilota era a bordo:

disillusione! Mi ero aspettato un lupo di mare in

abito marinaresco: vidi saltare in coperta un uomo
magro, pallido, vestito di un pardessus marrone, col

bavero alzato e con un capi)ello duro in testa : aveva

l'aria di un usciere che venisse a fare un pignora-

mento passando da una finestra. La jmma cosa che

fece fu di gett.ir sopra una panchina un fascio di

giornali, il JVeir York Herald : ne presi uno, cercai i

telegrammi d'Europa, ne trovai uno che annunziava

una crisi ministeriale in Italia, e la morte dell' Im-

peratore di Germania, quel Kayser stesso che ven-

tidue anni dopo scatenò la guerra europea. Lo dissi

al capitano, che scosse il testone con un sorriso d' in-

credulità; : neppur la notizia della crisi italiana era

vera. I telegrammi da Parigi erano firmati Saint-Cére;

ma non erano mai sincères.

Passammo lo stretto dopo aver passato la visita

della sanità e della dogana : questa ci domandò se si

aveva niente da dazio e ci fece firmare e giurare una
conforme dichiarazione scritta. Il giuramento consi-

steva nell'appi icare da noi stessi una piccola ostia

rossa loco sigilli. L' ufficiale doganale aveva in capo

un cappello di paglia, ma sulla tavola a cui sedeva

era posato un suo berretto gallonato.
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Usciti dallo stretto, ci si presentò uno spettacolo

di una magnificenza indimenticabile e di cui non si

volle perder nulla, trattenendoci fino all'approdo sul

ponte a prua, incuranti di un vento e d'una pioggia da

diluvio universale.

Passando di fianco alla statua colossale della Libertà

che illumina il mondo, ci si presentò davanti Kuova
York con i suoi caratteristici grattacieli, a' piedi dei

quali si allineano i bassi edifizi della Batteria. A sini-

stra la foce dell' Hudson, col sobborgo di Hoboken
sulla sua riva destra; dall'altra parte Brooklyn col

grande ponte sospeso che la riunisce a Nuova York.

Nell'ampio specchio d'acque che ci separava da terra,

un viavai animatissimo di galleggianti d'ogni forma

e dimensione : grossi transatlantici che arrivavano

con noi o partivano, vapori e velieri mercantili, velieri

carichi, spinti da piccoli ma potenti rimorchiatori,

zattere che portavano treni ferroviari da una sponda

all'altra del fiume, vaporetti che facevano la polizia

del porto, lancie da diporto che appena emergevano

dalle onde.

La Werra ormeggiò nel suo pier a Hoboken
alle 11 1,2 ; sbarcammo dei primi, lasciando ancora a

bordo il prete in completo assetto di sacerdote cat-

tolico napoletano, con un magnifico ombrello di seta

verde in mano : aspettava il fratello barbiere che lo

guidasse a Brooklin e il fruttaiolo di Boston gli teneva

compagnia; la signora del Connecticut si inquietava

perchè fra coloro che a terra aspettavano lo sbarco

dei passeggeri non scorgeva la facCia di suo marito,

che forse aveva dimenticata. Io non ho mai tanto

desiderato l'arrivo di un marito.

Nel mio giro agli Stati Uniti scrissi corrispon-

denze a un giornale fiorentino, raccontando il viaggio

ed esponendo le impressioni, ma con molta modestia,
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giacché diffidava della sicurezza delle mie osservazioni

in un paese che vedevo per la i)rima volta e così di

fretta. 11 mio compagno viajfgiava por affari, andava

a trovare 1 suoi corrispondenti, visitava uffici e fab-

briche, accettava qiicilche invito, e appena esaurite

le cose sognato sul suo taccuino voleva ripartire. Si

doveva andar a sud Ano all'Avana, tornare sul con-

tinente americano e si)ingerci fino a San Francisco,

I>oi i)er Chicago tornare a Nuova York in tempo per

prendere un certo vapore che ci avrebbe sbarcati a

Liverpool circa l'8 giugno. Se tutto andava bene, pote-

vamo essere a Parigi in tempo per veder la corsa del

grand prix il 10 giugno. Con un tal compagno c'era

poco da fare il viaggiatore curioso, il viaggiatore stu-

dioso, il viaggiatore osservatore e neppure il viaggia-

tore sentimentale; bisognava contentarsi di essere un
viaggiatore-^/m che ricevesse impressioni con la rapi-

dità del cinematografo.

Però non volli perder l'occasione di occuparmi di

cose tipografiche, giornalistiche e librarie. Feci visite

accuratissime a stabilimenti, a case editrici e librerie,

passai mezze giornate buone negli uffici di giornali e di

riviste, conobbi compagni d'arte insigni nelle princi-

pali città: Nuova York, Boston, San Francisco. Ma di

questi studi, che mi riuscirono utilissimi, ho reso conto

in articoli pubblicati in una rivista tecnica e che poi

raccolsi e riprodussi nel mio libro Editori ed Autori.

Posso dire che furono gustati anche da lettori che

non erano ne tipografi, né editori, né giornalisti, e in

parte riprodotti anche in antologie ad uso delle scuole.

Mentre eravamo a Nuova York andammo, come
pellegrini al santuario della loro fede, all'Isola degli

Stati {Stateli Island) per visitare, nella località detta

Clifbon, la casa di Garibaldi. Con quanta commozione
leggemmo su quella cadente baracca di legno la mo-
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desta epigrafe : « Qui visse esule dal 1851 al 1853 Giu-

seppe Garibaldi ».

Bevemmo un bicchier di birra a una birreria in

faccia al Garibaldi Home stead, sul posto ove sorgeva

la povera fabbrica di candele del fiorentino Antonio

Meucci, e poicliè esistevano ancora le rovine della

caldaia, e fra i mattoni scalcinati crescevano grami

cespugli salvatici, ne strappai qualche vetta, e me la

chiusi in seno, preziosa reliquia. In nessun altro luogo

la figura dell'Eroe mi apparve grande e venerabile

come in quell'arida landa americana, ove eravamo in

soli tre Italiani a ricordare con cuore palpitante.

Dopo una diecina di giorni passati a Nuova York
partimmo pel nostro giro a grande velocità negli Stati

Uniti.

Non dirò nulla di una breve sosta ad Albany capi-

tale dello Stato di Nuova York, dove una colazione

all'americana, cioè senza senso comune, e l'esube-

ranza di servi negri in un albergo, mi produsse tal

nausea da venirmene via poche ore dopo ; ne di una
fermata a Filadelfia per venerare VIndependance Hall

con la campana storica che suonò la sveglia della li-

bertà fino a crettarsi, e per inchinarmi, attraverso

una grata, alla pietra muscosa che chiude la tomba
di Beniamino Franklin.

Pivi lungo soggiorno si fece a Washington, la pia-

cevole capitale federale, la bella città sparsa in una
successione di giardini e di parchi, quella ove fisserei la

mia dimora se dovessi finir la mia vita agli Stati Uniti.

Di Washington ricordo le visite ai ministeri e altri

grandi uffici, per studiare la vita burocratica di oltre

Oceano.

Quello che ne scrissi al mio giornale mi pare che
serbi qualche parte interessante, giacché credo che
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la condizione delle cose sia ancora la stessa ; invece è

mutata nel nostro paese, sicché le differenze che al-

lora mi colpirono sono molto diminuite; a ogni modo
non muto e non corregjfo, per lasciare a quelle impres-

sioni il loro unico pregio : la sincerità e la freschezza.

« Chi conosce l'ambiente burocratico italiano, come
si vive nei nostri ministeri, quali sono le forme delle

relazioni del pubblico con gli impiegati, la noia delle

anticamere, l'impertinenza degli uscieri, la lungag-

gine della trafila gerarchica, resta molto sorpreso

visitando un pubblico ufficio nella cai)itule di questo

continente-nazione che sono gli Stati Uniti di America.

» Siamo stati ai Dipartimenti (Ministeri) dell'Agri-

coltura, di Guerra e Marina, che han sede in un mae-

stoso edifizio, alla Direzione Generale delle Poste, alla

Tesoreria ; ci siamo introdotti in vari uffici per doman-
dare informazioni, e siamo rimasti sorpresi della diffe-

renza che vi è fra questo ordinamento burocratico e

quello del nostro paese.

» Prima di tutto, qui portae patent : dagli usci spa-

lancati si vedono le stanze d'ufficio dove impiegati

d'ambo i sessi sbrigano le loro attribuzioni a vista di

chi va e viene.

» Quest>a promiscuità di giovani e vecchi, di ragazze

e di matrone è già una singolarità tutta americana,

che fa strabiliare un Europeo, un Italiano special-

mente, e che dà a questo ambiente burocratico un
carattere tutto suo proprio, infondendogli una tal quale

(jenialità, un colore e un calore familiare che manca
all'ufficio pubblico italiano. Altra differenza esterna,

per così dire, è l'eleganza degli edifizi, la cura con cui

son tenuti, i eomforts che li completano, luce elettrica,

riscaldamento a vapore, aereatori, comunicazioni tele-

foniche e pneumatiche, ascensori, che portano dal
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sottosuolo all'ultimo piano, gabinetti di toelette per

ladies and gentlemen, buffet, ecc. — tutte cose che pei

nostri uffici pubblici non si sognano nemmeno, giac-

ché da noi se la privata dimora è spesso pulita, ele-

gante, comoda, P ufficio pubblico è tenuto come un
letamaio.

»I Fiorentini che hanno occasione di recarsi, per

esempio, all'Intendenza di Finanza, alla Posta a ri-

scuotere un vaglia, all'Ufficio del Registro, alle Pre-

ture, sanno in che stato son le scale, che graziosi schizzi

ne adornano le pareti, qual grato odore spira in quegli

anditi, che freschezza negli arredi, nella mobilia ; è

dunque naturale e legittimo che l' impiegato italiano

mal pagato e indecentemente alloggiato, consideri il

suo dipartimento (per dirlo all'americana) come un
luogo di pena.

» La promiscuità dei sessi, per la quale si vedono

lavorare nella stessa stanza, alla stessa scrivania, uo-

mini e donne, qui non dà luogo, mi assicurano, ad

inconvenienti di sorta.

» Abbiamo conosciuta una Ragioniera della Teso-

reria, gentile poetessa fuori di ufficio, compitissima

gentildonna, che non aveva certo nulla di pericoloso,

dietro il suo cancello, con lo scialletto di lana rossa

tricotée a sghimbescio sulle spalle e gli occhiali d'oro

in punta di naso ; ma dianzi sull'ascensore del Patent

Office eravamo pigiati contro un giovane clerh (com-

messo) in gonnella scozzese aderente come una veste

da amazzone che si stringeva sul petto un incarta-

mento, di cui chiunque avrebbe invidiato la posmowe.

» A questa promiscuità negli uffici gli Americani

sono abituati nelle scuole, in cui maschi e femmine
studiano allo stesso banco. Ci dicono che anche nelle

scuole tutto va ali righi
;
però in una vetrina del Natio-

nal Museum di W^ohington, che contiene certe deliziose
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fiffurine di terra cotta in cui sono riprodotti taluni

caratteristici motivi di vita americana, abbiamo ammi-

rato un grazioso grui)po clie s' intitola Lo scolare favo-

rito, in cui un giovane maestro corregge la lezione a

una scolara adolescente, ap]>oggiata con graziosa civet-

teria alla sua cattedra, mentre un ragazzotto coiffé col

berretto a orecchie d'asino sogghigna mefistofelica-

mente. Questa felice trovata del geniale figurinaio ci

ha fatto pensare che tutto il mondo è paese, che il

Nume cieco non è meno potente in questa terra, madre

di donne così leggiadre e seducenti da non temere il

paragone con le donne di nessun altro paese, non

escluse le nostre tanto belle e tanto amabili Italiane.

» Ma tornando agli uftìci pubblici di questo paese

e toccando del loro funzionamento, a giudicarne se-

condo le prime impressioni pare che esso debba essere

il più squisitamente semplice che immaginar si possa
;

la sontuosa sala centrale della Tesoreria, dove si fanno

operazioni colossali, e dove converge tutto il servizio

di questo importante ramo di pubblica amministra-

zione, sembra la sala di scrittura di un circolo : pochi

impiegati, banchi non sovraccarichi di carte : chi si

presenta agli sportelli a pagare o a riscuotere, sbri-

gato « en un tour de main », anzi « en un tour de ma-
chine », perchè queste operazioni sono fatte per mezzo
di macchine: nessuna coda, nessun pigia-pigia, nes-

suna discussione ; un silenzio da chiesa ; è miracoloso.

» Com' è, per noi, miracolosa la facilità di accedere

negli uffici, senza tramite di uscieri, senza antica-

mera, la cortesia a poche parole con cui si ottengono

gli schiarimenti, senza esser rimandati da Erode a

Pilato, senza che si abbia l'aria di farvi una grazia.

» Qui il pubblico è il vero padrone, e l'impiegato sa

di esser da lui pagato per essergli utile. Però questo

è soprattutto il paese in cui il Governo fa sentire il
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meno possibile il suo impero, dove ogni cosa si fa per

iniziativa privata ; sicché ne gli anditi dei Ministeri,

né le anticamere del Congresso sono invase dalla squal-

lida turba di sollecitatori che s'aifollano a Monteci-

torio, al Palazzo Brasclii, alla Minerva, dovunque e' è

una cannella ufficiale a cui attingere. »

« Il Campidoglio, sede del Senato e della House of

Represeiitatives, con la sua cupola michelangiolesca,

con i vasti intercolonni, le marmoree scalinate, incute

ammirazione non minore di San Pietro Vaticano : im-

mensa mole, anche questa, illeggiadrita dall' arte,

degna sede del Governo della più grande Nazione

che sia nel mondo, giacché il Governo qui è il Con-

gresso.

» Le due aule sono modeste, ma la loro fisonomia è

un po' diversa da quella dei Parlamenti europei. I ban-

chi dei senatori e dei deputati sono disposti, press'a

poco, come a Palazzo Madama e a Montecitorio ; i

membri stanno nell'aula a capo scoperto, non col cap-

pello in capo come a Westminster. Seggono con disin-

voltura, ma decentemente, e non vedemmo piedi sui

banchi, come si é sentito tante volte raccontare.

» Ma ciò che non si vede in nessun altro paese, è

il servizio degli uscieri affidato a signorini paggi del

Congresso — come qui si chiamano, — figli di senatori

e deputati, che si aggirano per l'aula, recano mes-

saggi, seguono la discussione, seduti sugli scalini della

tribuna presidenziale, sfogliando giornali, sigillando

lettere, scrivendo indirizzi. Scuola di educazione poli-

tica alle giovani generazioni le aule del Congresso

americano, e se Atene avesse avuto un Senato come
Eoma, avrebbe certo, come Washington, ammesso i

giovanetti in mezzo ai senatori, illeggiadrendo con la

giovanile floridezza le asperità della politica.

19
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» Ieri, mentre un oratore di parte (ìemocratica, la

quale qui sta a destra, tuonava nell'aula dei Rappre-

sentanti intorno a un bill economico, un suo collejs^a

si aggirava per l'aula dando la mano a una bambina

di forse cinque anni, leggiadramente vestita, che te-

neva in mano una rosa, e la porgeva ad odorare a

questo e a quello; poi la condusse al banco dello

Speaker (Presidente), e questi, Mr. Crisp, se la tolse

sulle ginocchia, e continuò a seguire la discussione,

accarezzando i lunghi capelli di quell'angioletto ; e

poiché l'oratore democratico oltrepassava il tempo con-

cessogli dal regolamento. Io Speaker levata la destra

di sul capo infantile, impugnò un martello di avorio

posato sul suo tavolo e con quello picchiò due colpi

formidabili per togliere la parola al troppo diffuso ora-

tore. Né la bimba si scosse o fece mostra <li maravi-

glia, assuefatta probabilmente ai riti parlamentari.'

» Nei couloirs del Congresso i due visitatori hanno

fatto l'interessante conoscenza di due negri; un ex-

senatore dalla faccia intelligente e bonaria, di alta sta-

tura e di forme atletiche, un PauloFambri tinto di nero,

che ci parlò con entusiamo dell'Italia, commovendosi

ai ricordi di una sua recente visita a Venezia ; e un

giovane avvocato, meno nero del senatore, che ha un

importante impiego nel Congresso, e che ci pilotò cor-

tesemente negli Uthci delle Commissioni, nelle sale

della presidenza, alla biblioteca, così ricca che le

stanno preparando sede più vasta nei pressi del Cam-
pidoglio. 11 nostro simpatico pilota è anch'esso un

caldo italianofilo, che sa Dante a memoria, il divino

' Qualche tempo dopo il conte di Castellane, andato agli

Stati Uniti a impalmare miss Gonld vide anch'esso una bambina

in quell'aula e ne fece le maraviglie in un articolo intitolato

Quindici gioì-ni agli Stati Uniti pubblicato nella Revue dea lievues.
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Dante, com'egli ci disse, e clie molto contribuì a che

in una sala del Campidoglio fosse collocato il busto

di Garibaldi, facendosene l'inaugurazione in pubblica

seduta del Senato, dove il venerando senatore Evarts

pronunziò un eloquente panegirico di Garibaldi, che

durò un'ora e mezzo.

» Figuratevi con quanta emozione ci accostammo

a quel marmo, lavorato da scalpello italiano, e che

onora il nostro Eroe in questo tempio della Libertà,

in mezzo ai simulacri di Washington, di Franklin,

di Lincoln, di Grant, di Garfteld, di tanti Santi Padri

della libertà, dell'indipendenza nazionale e dell'umano

progresso. Quando si vede così solennemente onorato

il nome italiano da questo Popolo che ha esso stesso

uomini e ricordi tanto gloriosi , non si può non desiderare

che sia presto dissipato l'eco degli spiacevoli fatti pei

quali le relazioni diplomatiche fra il nostro Governo

e gli Stati Uniti sono momentaneamente sospese ; ma
come ci fu assicurato oggi stesso è questione di giorni.*

» Uscendo dal Campidoglio col cuore commosso e

pieni di ammirazione, il prof. 01drini_, un patriotta ita-

liano che onora il nostro paese in questa parte del

mondo, ci fece conoscere il giovane deputato dello

Stato di California, l'onorevole A. Caminetti, figlio di

un Napoletano e di una Genovese, nato agli Stati

Uniti, ma che ama la patria dei suoi genitori con

affetto di figlio e non lascia occasione di giovare agli

Italiani che sono numerosissimi nello Stato di Cali-

fornia, da lui rappresentato al Congresso.

» A. Caminetti è un self-made-man, e nel volto se-

vero, schiettamente italiano, gli si legge la storia delle

' In seguito alla strage di prigionieri italiani alla Nuova
Orleans, l'ambaciatore d'Italia aveva lasciato Washington. Sa-

ranno ricordati quei fatti dolorosi in questo stesso quaderno.
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fatiche e delle battaglie che ha sostenute per raggiun-

gere l'eminente posizione a cui egli, appartenente a

famiglia forestiera, con scarsa fortuna, è pervenuto.

» Noi siamo certi che in Italia si sentirà con sincero

compiacimento che un figlio d'Italiani ha raggiunto

qui il più alto posto cui possa pervenire un cittadino

in questo paese. »

L'amico mio, che viaggiava in America per affari di

tabacchi, desiderava naturalmente recarsi all'Avana,

la città produttrice dei famosi sigari.

Questa parentesi cubana al nostro viaggio negli

Stati Uniti era preveduta, e noi, dopo la fermata negli

Stati dell'Est, ci disponevamo a recarci a Tampa, porto

nella Florida, lo Stato più meridionale, per di là na-

vigare all'Isola di Cuba. Essendo ancora aWasliington,

io i)otetti accertarmi che una località della Florida

chiamata Grange Heights, contea di Alachua, si tro-

vava sulla linea ferroviaria che avremmo dovuto per-

correre per raggiungere Tami)a.

Ora io sapevo che fino a qualche tempo prima in

quella località viveva un fratello di mia madre, il

dottor Celso Pierucci, andato agli Stati Uniti una
quarantina d'anni prima, senz'aver ancora preso la

laurea di dottore in medicina, ciò che non gli aveva

impedito di prestar servizio come chirurgo di marina

durante la guerra di secessione, e poi di esercitare la

medicina in varie parti dell'Unione.

Spirito irrequieto, leggero e incontentabile, aveva

lasciato la professione per darsi al commercio, eser-

citando vari e diversi mestieri, sempre senza buoni

risultati, sempre sottostando a perdite e delusioni.

Aveva sposato una gentile fanciulla americana, e con

essa era tornato in Italia deciso, pareva, a stabi-

lirsi a Firenze ed esercitarvi la medicina nella nume-
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rosa colonia straniera; ottima idea, ma la giovane

moglie a Firenze morì, e il dottore, dopo averne de-

posta la salma nel fiorito camposanto degli Inglesi

alla porta a Pinti, se ne ritornò in America.

Dii)oi aveva dato rare notizie di se, scrivendo non

dico a ogni morte di papa perchè Pio IX visse a lungo,

ma certo a distanza di anni, lettere sempre meno ita-

liane di lingua e di sentimenti, e sempre da località

differenti, sempre lamentandosi e piangendo miserie :

« pierre qui roule n'amasse pas mousse ».

L'ultima lettera era datata da Grange Heights,

Florida, ed io studiavo l'orario per vedere se era pos-

sibile fermarmi qualche ora a conoscere quello zio nel

viaggio da Washington a Tampa, con breve fermata a

Jacksonville, quella che chiamasi la Nizza nord-ame-

ricana. Da Washington telegrafai a Grange Heights

per accertarmi che quelP irrequieto era ancora là e

n'ebbi risposta affermativa.

Il treno che ci portava a Tampa percorreva con

lentezza non americana la linea che traversa intermi-

nabili foreste di pini, fermandosi spesso per racco-

gliere la legna segata accatastata rasente alle rotaie.

Avvicinandomi alla stazione di Grange Heights pro-

vavo una strana emozione, fatta di curiosità e al tempo

stesso di ritrosia : stavo per conoscere uno stretto pa-

rente, il fratello di mia madre, e non sapevo neppure

se avrei potuto parlare con lui in italiano ; soprattutto

diffidavo delle sue idee e dei suoi sentimenti. Il con-

duttore ci avverti che la prossima fermata era Grange
Heights, ammonendoci di tenerci pronti, perchè era

fermata facoltativa e il treno si sarebbe trattenuto un
mezzo minuto per lasciarci scendere; se non lo avessimo

avvertito, non avrebbe fatto fermare ; ma noi lo av-

vertimmo fin dalla partenza da Jacksonville e più volte
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ripetemmo l'avvertimento, j;fiaccbè uvciulo osservato

che spesso andava in fondo al treno ad un bar sta-

bilito nell' ultimo vagone, temevamo che i frequenti

cocltaih gli facessero dimenticare la fermata dei due

fiorentini a Grange Ileights.

Il treno che aveva preso una velocità fulminea, a

un tratto si arrestò, il conduttore ci fece cenno, af-

ferrò le nostre valigie, le gettò dallo sportello, e noi

andammo a raggiungerle facendo un gran salto, non

essendoci un marciapiede all'altezza dello sportello.

Non c'eravamo riavuti dallo stordimento prodotto

dal salto, che il t.reno si rimise in movimento, si allon-

tanò, sparì, e noi ci volgemmo a vedere se qualcuno

ci era venuto incontro. Scorgemmo tre persone venir

verso di noi camminando lungo la linea una dopo l'al-

tra: un uomo, una donna, un ragazzo. Il jirimo era

mio zio, di piccola statura, con viso pallido e occhi

vivaci, due grandi baffi e pappafico alla Vittorio Ema-

nuele, vestiva come un villeggiante ma non senza

garbo ; la seconda era sua figlia Irma, mia cugina,

una ragazza robusta ma di bassa statura, con tipo

italiano, occhi neri, capelli neri, bei denti, un po' sciu-

pata dal vainolo, vestita anch'essa da villeggiante
;

il terzo era il minor figliuolo del Pierucci, ragazzo di

circa dieci anni, con tipo anche più italiano di sua

sorella, vestito di una camicia e un paio di calzoncini,

senza cappello, senza scarpe ; si chiamava Loren.

Non si ebbe che da traversare la linea per trovarci

davanti alla casa, un cottage di legno come tutti quelli

veduti lungo la ferrovia. Entrati in casa, vi trovammo

la moglie del Pierucci, un donnone sulla sessantina,

d'origine e di costruzione teutonica {made in Germany),

e due giovanotti molto differenti fra loro. Seppi poi

che uno era figlio di primo letto della signora, ma non

lo sapeva né lui né i suoi fratellastri.
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Ci mettemmo in un salotto a discorrere, mentre

la signora passò in cucina ad accudire alla prepara-

zione del pasto, non essendovi cuoca o altra persona

di servizio.

Da principio la conversazione era diflBcile, penosa :

io parlavo inglese come uno che Fha studiato in Italia

per un mese; mio zio non parlava italiano da una

quarantina d' anni ; i figliuoli ascoltavano a bocca

aperta parlare per la prima volta una lingua per loro

assolutamente sconosciuta. Essi non sapevano nep-

pure come si pronunzi in Italia il nome Pierucci ; lo

pronunziavano Pairuzzai.

Ma a poco per volta la memoria della lingua ma-

terna si risvegliò nel vecchio emigrato, e fu cosa me-

ravigliosa vedere come prendeva l'aìre e diceva molte

parole di fila senza incespicare, senza fermarsi per

cercare quello che voleva e come l'accento andava

rapidamente riprendendo il suono non pur italiano,

ma toscano, anzi senese, essendo il Pierucci nato a

Siena, come mia madre, e avendo studiato in quella

Università prima di passare a Pisa.

Con la cugina parlai inglese, intendendola e facen-

domi intendere ; mi disse ch'era fidanzata con un gio-

vanotto di una località vicina, che la domenica veniva

a prenderla con un tilhury e la conduceva a far di

grandi passeggiate. Domandai a suo padre, in italiano,

se in ciò non vedeva i)ericolo alcuno: «E che pericolo

può esserci ? », mi rispose ; « le ragazze americane son

esperte e sanno farsi rispettare, e poi.... in tilbury!»

« Ma un bacio, mi feci lecito di osservare, è presto

dato anche in tilbury ». « E che fa un bacio *? Bocca
baciata non perde ventura....», disse il bravo dottore

ricordando un proverbio udito forse mezzo secolo prima.

Il dottor Celso Pierucci a Grange Heights (aggre-

gato di poche case di legno, con due capannoni a uso
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di scuola e di chiesa) cumulava l'esercizio della medi-

Cina con quello del notariato, facendo anche le fun-

zioni di ufficiale postale. Ma queste funzioni, alla

nuova elezione del Presidente, potevano essergli tolte

se il nuovo Presidente non era un repubblicano come
lui. Infatti fu eletto un democratico, e il Pierucci

lasciò non solo V uflìcio postale ma anche il paese e

si trasferì nella Georgia, dove mise su un bazar e dove

dev'esser morto, non avendo più dato notizie di sé.

Dopo il modesto desinare all'americana mangiato

nella cucina, lo zio mi prese a braccio e mi condusse

dall'altra parte della linea ferroviaria in un suo orto

assai ben tenuto, ove mi disse che egli stesso lavo-

rava con Palato dei figliuoli, di cui uno stava per

lasciarlo per entrare in un circo equestre, essendo un

atleta di primo ordine, qualità che doveva alla madre

gigantesca non certo al padre mingherlino.

Nell'orto si fece sera ; si era levata la luna e lo

zio mi parlava sempre più spedito nella dolce lingua

che aveva parlata Ano a vent'anni. Io gli dissi di mia

madre, di una sua zia che conviveva con noi, della

sua propria madre che era viva ma che non ricordava,

dei suoi fratelli di cui solo uno avevo io conosciuto,

giacché fra mia madre e la sua famiglia non c'eran

più state relazioni da quando bambina l'aveva lasciata

per andare a star con quello zio prete e quella sua

sorellastra presso i quali la conobbe Gaspero Barbèra,

che se ne innamorò e la fece sua moglie.

Sapevamo che a mezzanotte passava un direttis-

simo. A Grange Heights c'era una baracca ad uso

di stazione, ma senza personale, e stava chiusa. Ne
avevano la chiave 1 capitreno, che occorrendo prender

viaggiatori o merci fermavano il treno, aprivano la sta-

zione e facevano essi il servizio. L'affare serio era di

far fermare il direttissimo di mezzanotte. Si posarono
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lungo la linea alcuni lumi a petrolio, e nel mezzo, fra

i due binari, si accatastarono giornali e fogliacci e

qualche sterpo e manciate di fogliame secco. Aspet-

tavamo a dar fuoco di sentire il rumore del treno, ma
bisognava che il segnale fosse scòrto a una certa di-

stanza: grande era la trepidazione, e già i giovani

Pierucci scommettevano americanamente fra loro se

si sarebbe o no fermato. Ma ecco che ci par sentire

una romba, si ajjpoggia la testa sulla rotaia secondo

la indicazione dei pratici, si aguzza lo sguardo nel

buio della linea, a un tratto ci sembra scorgere due

luci nella lontananza : fuoco alla pira, e giù altra

carta, altri fascinotti, altre foglie ; era proprio il treno,

che si avvicinava impetuosamente ; ecco ci è addosso,

ecco si ferma e la locomotiva emette un fischio d'al-

larme. I ferrovieri si affacciano ai terrazzini, quello

che è piìi vicino ci afferra e ci tira su; le valigie, un
momento dimenticate, son gettate dai Pierucci mentre

il treno è in marcia e vanno a cadere in uno degli

ultimi vagoni; un quarto d'ora dopo dormivo nello

sleeping car e all'alba mi svegliavo mentre il treno

entrava nella stazione di Tampa.

Curiosa navigazione è quella dalla Florida a Cuba.

Dopo l'approdo all' isola di Key West ci si caccia nel-

l'arcipelago delle isole del pino, ove il mare ha pochis-

sima profondità, tanto che a ogni momento la piccola

nave su cui c'eravamo imbarcati^ nonostante la poca

pescagione, toccava il fondo ed arava la rena ; era una

sensazione assai spiacevole, molto piìi essendo notte.

Si i)rocedeva lentissimamente ; da prua un signore in

maniche di camicia e cappellino di paglia faceva

funzionare un riflettore, e il potente fascio luminoso

spazzava la superficie calma del mare alla ricerca di

un segnale galleggiante ; a un tratto sembrò illumi-
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narsi nell'oscurità un disco bianco sul quale nerejj-

giava il numero 1. Tosto VOlivette corresse la rotta e

si diresse su quel punto luminoso e vi si accostò fino ad

investirlo. Allora il riflettore cercò un altro obiettivo e

lo trovò a una certa distanza, in un altro disco, col nu-

mero 2, e la rotta fu di nuovo corretta e rivolta verso

quel nnmero, e così di numero in numero, non senza

sentire che la carena a volte toccava il fondo e la nave

tangbeggiava come se si volesse coricare sopra un

fianco, stanca di tutti quelli andirivieni. Finalmente

ci stancammo anche noi e andammo a sdraiarci nelle

nostre cabine malgrado il caldo soffocante : eravamo

in pieno tropico.

Alle 6 antimeridiane del 6 aprile (giorno di Sabato

Santo) sbarcammo all'Avana. A quell'ora, in quel

mese, la temperatura era couje in Italia nelle ore più

calde di mezzo agosto ; le strade erano riparate dui

sole mediante tende di tela, sbrindellate e rattoppate;

nelle botteghe i venditori stavano in maniche <li ca-

micia e mutande, scalzi o con ciabatte di truciolo
;

alle 9 e mezzo cominciò lo scampanio e le detonazioni

per salutare la Risurrezione. Al compagno di viaggio,

che alla prima botta non si rendeva conto del perchè,

gridai in musica: «Esultiamo, il Signore è risorto! »

E poiché cascavamo dal sonno, avendo dormito poco

e male durante la notte, ci ritirammo nella nostra ca-

mera, si gettarono via dal letto coperte, lenzuoli e fin

le materasse, e ci coricammo sulle tavole nudi come

Dio ci aveva fatti, che le camicie erano da strizzare.

Non soggiornammo che tre giorni all'Avana, senza

curarci di far qualche escursione nell' interno del-

l' isola, perchè il console Avezzana, figlio del glorioso

generale garibaldino e così americanizzato da parlare

a stento l' italiano (per scriverlo si aiutava con un

vocabolario Kigutini e Fanfani, edizione G. Barbèra,
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che teneva a portata di mano), ci consigliò ad affret-

tare la partenza perchè c'era molta febbre gialla non

solo in campagna, ma anche in città.

In quei tre giorni ci fu. facile accorgerci delle con-

dizioni del paese. La Spagna, da anni ed anni, sfrut-

tava il suo possedimento con una amministrazione

corrotta e negligente. Ogni nuovo governatore arri-

vava col programma di arricchir presto per fas et

nefas, non curando di evitare il codice penale ma guar-

dando di scansare ìafehre amarilla. Le campagne infe-

state dal brigantaggio, trascurate affatto tutte quelle

opere e que' provvedimenti che avrebbero giovato a

render salubre il paese e a combattere Fepidemia.

Grande era il malcontento, e oramai esso si sfogava

pubblicamente nei giornali e in ogni conversazione.

Molti malcontenti erano esiliati; ma essi riparavano

nella vicina isola di Key West facente parte degli Stati

Uniti, da dove si tenevano in continui rapporti con gli

amici rimasti all'Avana e che cospiravano per prepa-

rare la rivoluzione. 11 Governo di Washington aiutava

i malcontenti e soffiava nel fuoco. Quando noi sbar-

cammo al porto e a piedi si raggiunse l'albergo, ci

incontrammo in cittadini armati di eccellenti carabine

Mauser che tornavano dall'esercizio del tiro fuor di

città ; entrati da un 1 arbiere, vedemmo la chitarra di

Figaro appesa al muro accanto alla carabina, e in

bottega, ad alta voce, avventori, padroni e garzoni

parlavano male del governo, non ricordo per qual

nuovo sopruso o abuso, di cui eran pieni i giornali....

Tutto ciò ci fece sentir l'odore di quello che bolliva

in pentola, ed era facile prevedere quella rivoluzione

che scoppiò non molto tempo dopo.

I^el pomeriggio del giorno di Pasqua assistemmo

a una corrida de toros, in un anfiteatro fuor di città.

Non starò a descriverla, giacche dopo le pagine del
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l>e Ainicis nella Spagna uon si può fare una più vera

e pittoresca descrizione di quella che gfli spagnuoli

chiaman funcion. Avendo ben a niente quelle pagine,

nulla mi sorprese, tranne l'esaltazione pazzesca di un
gruppo di ufficiali di marina spagnuoli^ che stettero

sempre in piedi gesticolando e gridando parole di

plauso, di eccitamento e di sdegno rivolte ai torerog.

A un certo punto un giovane molto aitante della per-

sona, scavalcata la barriera, jiassò dalle gradinate nel-

l'arena e chiese di saltare un toro. L'alcade dal suo

palco accennava di no, ma il pubblico protestò con

grande violenza contro la proibizione e l'alcade fece

un gesto come per dire « Fai quel che vuoi e che tu

possa morire ammazzato! » Allora fti data al giovane

una pertica ; egli si piantò risolutamente davanti la

lK)rta da cui entravano le bestie ; la porta fu aperta
;

un torello si ])recipitò fuori; il giovane, puntata a

terra la pertica, prese lo slancio per saltare il torello,

ma questo, mentr'era il salto a mezzo, tiròuna cornata,

e si vide la pertica spezzarsi in due, il corpo del gio-

vane capovolgersi e andar a sbatter per terra, dove

restò immobile, a braccia aperte, come Dante vide

Gaifasso all'Inferno, « il crocifisso in terra con tre

pali », senonchè egli ne aveva uno solo, anzi un
troncone.

Accorsero dei chulos^ lo sollevarono, e a braccia lo

portarono fuori della vista del pubblico. Io e il com-

pagno balzammo in piedi esterrefatti, pallidi come
morti, e si fece atto di fuggire; ma i vicini ce lo im-

pedirono e da ogni parte si gridava che lo spettacolo

continuasse come se nulla fosse accaduto....

Il ritorno fu molto noioso, perchè non si trova-

rono vetture, e sulla strada larga e'soleggiatissima la

polvere era alta in modo che il piede ci spariva tutto
;

un forte vento caldo sollevava nuvoli di polvere
;
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tutti i viandanti si riparavano naso e bocca col faz-

zoletto ; ricordai il proverbio « paese che vai usanza

che trovi » e aneli' io seguii l' usanza, determinata

dalla paura di contrarre la malattia.

Alla sera andammo al teatro. Una Compagnia

italiana rappresentava l'operetta Boccaccio : la scena

è a Firenze, gli attori erano quasi tutti fiorentini e

si scambiavano frizzi che non potevano esser gustati

che all'ombra del Cupolone
;

gli spettatori non bada-

vano allo spettacolo e si abbandonavano nei palchi

e nei posti distinti ad animatissime conversazioni
;

solo un chinese, nel costume nazionale, stava attento

a ciò che facevano gli attori sulla scena. Fra un atto

e l'altro passammo nell'atrio a veder entrare una folla

di signori e signore che si recavano a una festa da

ballo che aveva luogo nel ridotto. Erano tutti negri
;

gli uomini irreprensibili nell'abito di società, giubba

a coda di rondine, calzoni neri e sottoveste bianca
;

le donne in abiti da ballo, quasi tutti bianchi, scolla-

tissime, e con un bello strato di cipria sulla pelle di

ebano. Nel traversar l'atrio le coppie ciarlavano rumo-

rosamente, ridevano mostrando denti da bestie feroci.

Il viaggio di ritorno non presentò nulla di notevole:

precisa riproduzione di quello d'andata. Il 21 aprile

eravamo alla Nuova Orleans.

Arrivammo che diluviava, e le strade, tenute con

nessuna cura, sembravano letti di torrenti, e così acci-

dentate che risalendo per circa mezzo chilometro Canal

Street in carrozza, tanto frequenti e violenti erano gli

sbalzi che lo stomaco se ne risentiva come per mal di

mare. Anche nel Far West le strade son mal tenute,

specialmente in camj)agna. Si racconta che un tale

viaggiava sopra una strada maestra in una diligenza

che trabalzava terribilmente, finché, da un momento
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all'altro, la vettura cominciò ad avanzare cosi pan
pari ch'era una delizia. Quel tale lodò il vetturino di

aver preso una strada migliore, ma si sentì dire: «No,

adesso siam fuori della strada ». Chi non i)referi-

rebbe un areoplano a una diligenza.... nel Far West!
Il giorno appresso, andando in giro per la città, ci

dovemmo ricordare che se le strade erano dinU'ili per

tutti a camminare quando piove, lo erano specialmente

per gl'italiani anche col bel temiM), essendo ancor vivo

il ricordo del tatto del 14 marzo 1891, il linciaggio i\\

alcuni italiani detenuti nelle prigioni iier 1' uccisione

del CaiM) della polizia. Per tal fatto furon turbate le

relazioni diplomatiche fra l'Italia e gli Stati Uniti,

ma, a dir vero, anche da noi <|uel fatto fece poca im-

pressione. Si disse che le vittime non erano interes-

santi e che avevano ragione gli Americani di voler

curare col ferro e col fuoco le piaghe della vecchia

Europa nel loro giovane paese. C'era del vero, com'era

vero che neppur la vittima che dette origine al i)ro

cesso, I' ucciso capo di polizia Hennessy, era un sog-

getto interessante, ma un pessimo arnese, magistrato

corrotto, che in più occasioni aveva scandalosamente

offeso quelle leggi che avrebbe dovuto fare risi)ettare,

reo esso stesso (pennellata di color locale) di un omi-

cidio. Io penso che se non fosse stato quel figuro che

era, malgrado tutto il rigore che spiegò contro l'ele-

mento pregiudicato della colonia italiana, non sarebbe

stato ucciso.

A Xuova Orleans questa colonia, nella sua maggio-

ranza, era di fruttaioli ed erbaioli. Nel Mercato, lungo

la destra del Misissipì, tendendo l'orecchio alle grida

di coloro che scaricavano le belle frutta e i rigogliosi

erbaggi di Florida e California, e facendo attenzione

ai nomi dei bottegai, io non mi credevo sul fiume ame-

ricano dalle acque rosse, ma sull'azzurro golfo di
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Napoli, a basso Porto: « Mannagg'a l'anema de raam-

ineta, Gennariello mio^ io cbe t'agg'a fa si i banani

no so rrivati ì »

Si volle fare un'inchiesta per nostro conto sui

fatti del 14 marzo 1891, e, saputo come i principali

eccitatori e direttori della dimostrazione cLe andò

a finire con V eccidio appartenevano al Pickwick

Club, si fece in modo di esservi introdotti e trattenuti

a colazione.

Volendo clie i fatti del 1891 fosser noti in Italia,

dove si dimentica presto e si è inclinati a tirar via,

ne scrissi a un giornale fiorentino, e quello che scrissi

mi pare che possa esser qui riprodotto, giacché non

sarebbe facile ritrovare dopo tanti anni i giornali che

si occuparono di quelP incidente che poteva avere con-

seguenze molto gravi :

« Seduti in un angolo della gaia sala da pranzo del

Pickwick Club con un nostro amico europeo, questi

ci indicava alcuni commensali membri influenti del

Club, cittadini ragguardevoli di Nuova Orleans, cbe

furono gli organizzatori della dimostrazione che do-

veva finire con la strage dei detenuti mal custoditi

nella Parish Prisou.

» Tutti allegri compagni che immaginarono quel-

l' impresa come una innocente scampagnata, non per

odio speciale agli Italiani, lo ammettiamo, e nem-

meno per un retto sebbene selvaggio risentimento

contro la giustizia insipiente e corrotta (giustizia

americana, a ogni modo); ma per quell'istinto bru-

tale iiroprio di molte razze che fa accorrere centinaia

di spettatori in America e in Inghilterra alle lotte

dei hoxeurs e fa delirare le popolazioni spagnuole dei

due mondi nelle Plazas de toros.

» Vivaddio ; non tutti i trucidati del 14 marzo erano

omicidi assolti da un giurì venduto o impaurito e
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coudanuati dalla coscieiiza pubblica; alenili di essi

(particolare sfuggito all'att«nzione pubblica in Italia)

aspettavano in carcere il giudizio ! ! Per non parere

soverchiamente severi contro il fiore della cittadi-

nanza nuovo-orleanese, diremo che, durante la nostra

breve dimora qui, c'è stato un tentativo, presto

sedato, di dimostrazione che poteva ben finire con

un altro linciaggio ; tentativo che potrebbe i)eraltro

ripetersi uno di questi giorni con diversa fortuna.

» Ter l'altro, venerdì, giorno di impiccagione in

America com'è giorno di mercato a Firenze, a mez-

zogiorno preciso, dovevano essere giustiziati due con-

dannati; un giovane accusato di aver ucciso una
maritata di cui era Pamaute, mentre egli ha sempre
protestato la sua innocenza, accusando del delitto il

marito che avrebbe così fatto una doi)pia vendetta,

e un vecchio francese, il quale teneva con se una
giovinetta dodicenne, a sfogo della sua senile libidine,

e che al tempo stesso serviva a certi suoi pazzi espe-

rimenti di 8i)iritismo o ipnotismo, per i quali ricorreva

a narcotici e altri intrugli ; un misto di ciarlatano e di

mattoide, certo un bruto, ma i)robabilmente non un
omicida, giacché se la giovinetta, la quale spontanea-

mente conviveva con lui da lungo tempo, fu trovata

morta nel proprio letto, mancando il movente del de-

litto, è probabile che la troppo forte dose di clorofor-

mio che l'addormentò per l'eternità non fosse propi-

nata dal vecchio alchimista con intenzione omicida.

» Ma il giuri non assolse nel dubbio, come aveva
assolto nel caso degli Italiani accusati dell'asassinio

del capo di polizia Hennessy ; il giurì condannò a
morte il vecchio francese, e lo zelo dei catoni del

Pickwick-Club non aveva ragione di essere eccitato;

ma non fu così; che il Governatore dello Stato di

Luisiana, avuto il parere favorevole del Board of
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pardon (commissione di grazia) che aveva avocato

a sé gli atti del processo, avendo creduto nella sua

coscienza di magistrato e di uomo di accordare la

grazia, gli odd-felloivs del Pickwick-Chib, che amano
la sciampagna della vedova e il sangue forestiero,

si ricordarono del pleasant Urne, secondo l'espressione

americana, a^uto il 14 marzo dell'anno i)assato, e

avrebbero voluto che anche questa primavera ci

scappasse 1' uomo morto.

» Dopo colazione, il nostro simpatico commensale

ci condusse in Canal Street, davanti alla statua,

inalzata a Enrico Clay, perchè non volle essere pre-

sidente degli Stati-Uniti, nel punto preciso dove gli

oratori del Pickwick-Olub eccitarono il popolo a lin-

ciare gl'italiani, e con la scorta del nostro amico,

che di tutto era stato testimone oculare, rifacemmo la

strada percorsa dalla feroce processione, e traversato

il Congo -Square, il cui nome ricorda le passate infa-

mie della tratta dei negri e le non cessate umilia-

zioni che soffrono questi disgraziati paria della so-

cietà americana, ci trovammo davanti alla Parish

Prison, goffo e cadente edifizio dall'aspetto sinistro

di carcere borbonica.

» La porta che i linciatori infransero è stata murata
(chiusura di stalla dopo fuga dei buoi), la lanterna a

gas dove il detenuto Polizzi fu appiccato e poi finito a

colpi di rivoltella, staccatasi allora dal suo colonnino

di ferro, non fu rimessa al posto ; P albero dove Ma-
terasso, salvo errore, fu appeso, quest'anno non ha
rimesso le foglie, non superstite al delitto di cui fu

istrumento. Questo squallore e i ricordi che ne sca-

turivano ci allontanarono da quel luogo, ma, per do-

vere di cronisti desiderosi di appagare usque adfinem
la curiosità dei loro lontani lettori, domandammo di

visitare l' interno del ctircere.

20



30C QUADERNO X.

» Nou ci Al coneos^>o, non essendo jjiorno di visita,

ma ciò che non potemmo vedere al naturale, abbiam

visto in immagine, giacché ci è stato possibile aver

sott'occhio alcune fotografìe, diflìcilissime a trovarsi

perchè c'è chi ha interesse a farle sparire, relative

ai fatti del 14 marzo.

» Una di esse riproduce l'aflFollamento attorno al

monumento di Clay e vi si distinguono benissimo gli

oratori eccitanti la folla, documento prezioso nella

causa intentata a vari cittadini di Nuovu Orleans

dalla vedova di una delle vittime ; un' altra istan-

tanea mostra il corpo del Polizzi penzolante dalla

lanterna, e fra coloro che guardano e sorridono al

turpe spettacolo, si vede e si riconosce un policcman.»

Alla Nuova Orleans luiimn) accolli molto cordial-

mente da un nostro bravo compatriotta, il quale, arri-

vato giovanetto in quella città, conservava a settan-

t^anni cuore italiano, e i)er gl'Italiani stabiliti colà

spese spesso, con liberalità loujbarda, il suo denaro,

l'opera sua e la sua autorità; giacché Giovanni Eoc-

chi, da Saronno presso Milano, non fu soltanto un
negoziante di molto credito, ma anche uno dei citta-

dini più autorevoli e più amati della Nuova Orleans.

Mi feci da lui raccontare la sua strenua vita di la-

voratore e volli che l'Alfaui lo ricordasse nel capitolo

Gli Italiani all'Estero nel volume Battaglie e Vittorie,

che l'Accademico della Crusca, autore di libri pel

popolo, scrisse per mio eccitamento; ma bisognava

sentire come il bel vecchione si entusiasmava, in

quelle ore che passammo insieme, a parlar dell'Italia;

come si teneva informato di tutto ciò che accadeva

nella patria lontana; come non perdeva occasione di

esaltare presso gli Americani tutto ciò che di bello si

era fatto da noi, ogni progresso materiale e morale
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della madrepatria. Egli era stato a Milano, pochi

anni prima, e il suo cuore ambrosiano s'era inondato

di gioia alla vista del maraviglioso sviluppo della

cara città.

Egli ci offrì un ottimo risotto alla milanese a West
End sul lago Pontchartrin, grazioso luogo di riposo

estivo. Mangiammo all'aria aperta, in luogo ombroso,

cinto da una fragrante siepe di bossolo, sopra la quale

folleggiava uno sciame di uccellini di paradiso. Poi

si andò sulla sponda del lago per visitare un yackt del

Eocclii ; a un suo appello saltò fuori da un boccaporto

un giovanetto negro dalle forme agili e dalla fisonomia

intelligente : lo avrei creduto un negro d'America che

non sapesse altra lingua che il patois dei negri ame-

ricani ; invece con mia meraviglia lo intesi parlare

col lìocchi in dialetto lombardo. Era nato nella villa

reale di Monza da genitori affricani donati a Vittorio

Emanuele II dal viaggiatore Miani; seccatosi della vita

eh' ivi conduceva, era fuggito, e senza denaro e sa-

pendo parlar solo il monzasco, era arrivato alla Nuova
Orleans. La Casa reale ne fece ricerca e il Console

d'Italia, riuscito a rintracciarlo, lo collocò al servizio

del buon Hocchi in attesa di rimandarlo in Italia con

favorevole occasione. Non mi sarei aspettato di sentir

parlar monzasco da un negro sulle rive del lago Pont-

chartrain popolate di uccelli di paradiso !

Con sette giorni di continuo viaggio in ferrovia

passammo da Nuova Orleans a San Francisco, dal

golfo del Messico alla Baia d'Oro sull'Oceano Pacifico,

da una temperatura estiva ad un freddo invernale.

Oh che lunghe giornate attraverso un i)aese di un'op-

primente uniformità, senza abitati, ne grandi né pic-

coli, lungo la strada, con rarissime stazioni che non
servivano nessun centro di popolazione, passando il
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tempo a meditare le cose vedute e quelle che andavamo

a vedere, e a dormire i)er tre, quattro, cinque ore di

seguito. Quando ci si svegliava ci sembrava di essere

rimasti allo stesso posto ove ci eravamo addormen-

tati, tanto il paesaggio era identico. A volte il treno

si fermava in aperta campagna e stava fermo per

mez/.'ore ed ore, senza clic si sapesse il motivo, senza

che alcuno lo domandasse : i viaggiatori scendevano

ma non osavano allontanarsi, e si divertivano a lanciar

sassi il più lontano i>ossibile. Giuro però che non mi

sono annoiato e che mi sentivo felice; poi si ])aSvsarono

le Montagne Rocciose ; traversata lunga perchè la

linea non è abbreviata da nessun tunel, e il treno deve

salire e scendere per una serie di montagne e di valli,

lino al Colorado. Ben più varia e pittoresca è la tra-

versata della Sierra Nevada dopo lo sterminato pia-

noro del Colorado.

A notte arrivammo alla Baia d'Oro, ma dal battello

che ce la fece traversare diretto a San Francisco,

questa città si scorgeva in punti risplendenti come
per una luminaria, grazie alla sua'posizione in anfitea-

tro. Io ch'ero ancora vestito come a Nuova Orleans,

volendo restar sul davanti del battello per godere dello

spettacolo malgrado la brezza fresca che spirava da

prua, battevo le gazzette e mi riparavo il petto con....

una valigia.

San Francisco fu l'estremo limite del nostro viag-

gio : più in là della sponda del Pacifico non si

aveva da andare, e San Francisco fu anche il luogo

ove trovammo miglior campo di studi per italiani,

compatriotti più premurosi nelle accoglienze, spetta-

colo di natura più attraente. Perciò mi i)iace ripro-

durre per intero la lettera che mandai in Italia e

che, resa di pubblica ragione, fu assai apprezzata dai

lettori, come mi si fece credere al mio ritomo in patria.
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« Alma Tadema, il pittore dagli smalti perlacei che

nelle tele elegantemente erudite fa rivivere alla Grecia

e a Eoma una vita fiamminga, dovrebbe dipingere la

Baia d'Oro in una giornata nuvolosa, il mare d'acciaio

sotto il cielo piovoso squarciato da luminosi sprazzi

argentini ; ma a Francesco Lojacono, dalla tavolozza

fervida e luminosa dove si stemperano i raggi del sole

siciliano, spetterebbe ritrarre questa meraviglia del

mondo in una dì quelle giornate che il sole trionfa

in tutta la sua gloria, e questo mare e questo cielo

hanno bagliori forse meno intensi ma non meno su-

blimi di quelli del Golfo di Napoli.

» Ma qua! pennello potrebbe ritrarre il divino spet-

tacolo del tramonto sul Pacifico, quando la baia e la

città sembrano infuocarsi e fondersi in un oceano di

luce? Non io, novellatore senza fantasia e descrittore

senza disegno nò colorito, ma Edmondo De Amicis,

il miniatore dei paesaggi olandesi, il pennelleggiatore

dei luminosi scenari orientali, avrebbe dovuto essere

stamani sopra una delle terrazze più alte di San Fran-

cisco, da dove lo sguardo abbraccia il mare aperto e la

baia, e si domina tutta quanta la vasta città.

» Sia benedetto quel Frate Ginepro Serra missio-

nario francescano, che approdato a questo lido ebbe

l'ispirazione dal taumaturgo, di cui vestiva le lane, di

stabilirvi una colonia di missionari, e dette il nome
del Poverello d'Assisi a quella che sarebbe divenuta

ai giorni nostri la ricca metropoli dell'Ovest, la Na~
poli del Pacifico, la Costantinopoli dell'Estremo Occi-

dente, la Roma americana col mare a ponente e set-

tentrione e i colli Albani alle mura.

» La Baia dell' Hudson con Nuova York, la Baia

d'Oro con San Francisco, ecco le due fulgide gemme
che chiudono a oriente e ad occidente il continente

settentrionale americano.
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» Mu la pìccola missione francescana di Frato Gi-

nepro non è divenuta la fiorente città, la Circe che

innamora di sé quanti vi capitano, se non da pochi

anni a questa i)arte. Quando, verso il 1850, vi giun-

sero i primi pionieri, attratti dalla ricchezza mineraria

di cui rigurgita il pingue suolo californiese. San Fran-

cisco era poche case a 8i)ecchio della liaia, davanti

alle quali qualche barca gittava l'ancora di quando

in quaudo; subito dietro quelle case sorgevano col-

line boscose dai dolci declivi, abbondanti di selvag-

gina, e più dietro l'orizzonte era chiuso da un ordine

di colline più elevate e più selvagge, i contrafforti

della Sierra Nevada.

» Ora fino ai piedi di quelle colline tutto è città

fabbricata : le larghe strade, muovendo dalle rive della

Baia, salgono, fiancheggiate di case, il primo ordine

di colline, lo ridiscendono, ne risalgono un altro, poi

un altro, tagliando, nel percorso di miglia e miglia,

ora salendo ed ora calando, altre strade anch'esse a

saliscendi, sicché, a dare idea di ciò che è una città

che ha una tale topografia ed è costruita in condi-

zioni così singolari, bisogna ricorrere al paragone

delle Montagne Russe, il divertimento di moda al

tempo dell' ultima esposizione di Parigi ; ad ogni

incrociamento di strade si rinnova qui il i)ittore8CO

colpo d'occhio che si ha a Koma al quadrivio delle

Quattro Fontane con la via omonima che scende da

una parte a Via Nazionale, dall'altra a Piazza Bar-

berini.

» Non ci sarebbero gambe né polmoni di creatura

umana che durerebbero a percorrere una città così

fatta e di tale estensione ; ci bisognerebbe una citta-

dinanza di alpinisti, ma imbolsirebbero in capo al-

l'anno. San Francisco, invece si gira nel modo più

agevole e sollecito, essendo questa città percorsa in
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tutti i seusi, quasi in ogni strada, da ferrovie di varie

sorta, a cavalli, a vapore, elettriche, funicolari.

» È una meraviglia vedere quei carri sempre gre-

miti di gente arrampicarsi per salite ripidissime, sci-

volar giù per certe scese clie danno le vertigini, vol-

tare a secco curve arditissime e, quando si tratta di

carri a trazione funicolare, senza scuoprir nulla della

forza motrice, solo avvertendosi un sordo fremito di

vita sotterranea; è la gomena metallica che corre

corre, di giorno e di notte, con moto incessante, come
il sangue nelle vene e nelle arterie di un corpo mo-

struosamente vasto.

» IS^on accadono mai disgrazie ?

» Purtroppo ne accadono, sebbene tutto sia assai

bene ordinato e ognuno attenda al suo ufficio con

molta attenzione e sangue freddo, cominciando dal

pubblico abituato a servirsi di questi mezzi di loco-

mozione con sveltezza e al tempo stesso con prudenza,

facendo abitualmente fermare per salire e per scendere.

» Ieri un grave accidente è accaduto per un guasto

improvviso a un tramway elettrico, dello stesso sistema

di quello di Fiesole ;
' il punto non era meno perico-

loso, ma le conseguenze, che al primo diffondersi della

notizia in città, si credevano altrettanto terribili, fu-

rono fortunatamente assai meno gravi. Ma in gene-

rale questi servizi procedono a meraviglia, e sono

una delle ragioni dello sviluppo che ha preso questa

città, la quale, altrimenti, avrebbe dovuto cedere il

primato ad Oakland, dall'altra parte della Baia, in

meno pittoresca ma più agevole posizione. »

« Già, quando si dice California anche da noi s'in-

tende la terra promessa, l'Eldorado, la fonte di ogni

1 Si ricorda il disastro occorso sulla collina fiesolana pochi

giorni dopo l' inaugurazione del servizio tramviario.
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dovizia ; ed è vero, senza esagerazione ; oggi più di

ieri, domani più di oggi. Le miniere californiesi sono

ancora piene d'oro; ciò che ne fu tratto finqiiì non può

chiamarsi che una spolveratura; ma meglio dell'oro,

che non si mangia, è la potenza })roduttrice di questo

suolo, è il suo clima, dove tutti i frutti della terra

allignano e prosperano in quantità sovrabboudante.

A un altro giorno, dunque, le notìzie economiche e

i dati statistici ; oggi, se le ali ci bastassero, vorremmo

rapire i nostri lettori a volo d' uccello su questo pa-

norama unico al mondo, e staccandoci dalle plaghe

oceaniche, percorrere tutta la California dai giardini

fioriti di Los Angeles alle candide giogaie della Sierra

Nevada, dove abbiamo traversata tanta di quella neve

come mai invita nostra; risalire la Yosemite Yalley,

dalle cascate d'acqua alte mille piedi e dagli alberi gi-

ganteschi che sei uomini non arrivano ad abbracciare,

e le sponde del Russian River popolate d'Italiani, spin-

gendoci alla ricerca di tanti valorosi conipatriotti che

fauno la dura vita del minatore fin sulle più alte cime

della Sierra seppelliti nella neve sei mesi dell'anno. Ma
il tempo stringe, e noi dobbiamo, novelli Asmodei,

riprendere il nostro bordone, che in America è il ticket

ferroviario completato dal Pullman check, e affrettarci

al nord, movendo così i primi passi del ritorno a casa.

» In sette settimane dacché l'abbiamo lasciata la

nostra dolce casa lontana, se n'è visto del paese e

se ne sono incontrati dei tipi !.... Dopo le intiere gior-

nate e nottate in mezzo alle interminabili pinete della

Florida, la fuga che sembrava non dovesse finir mai

attraverso alle pianure del Colorado e dell'Utah, poi

la traversata delle Montagne Rocciose, non parago-

nabili certo al Gottardo e al Brennero, ma parlanti

all'anima un linguaggio strano e potente nella loro

nudità solitaria e ferrigna.
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» Poi la California, tutta a colline, a valli pro-

fonde, verdeggiante, soleggiata, lussureggiante di ve-

getazione ; tutto ciò si ribella alla descrizione, a ogni

forma di racconto, die ci turbina nel cuore e nella

mente, ma sentiamo che non può sfuggirci, che vi

si allogherà per risorgere di tempo in tempo con

richiami di memoria, pieni di un' austera emozione.

» E i tipi? le scene! le burlette puranco ? Basta sfo-

gliare il nostro album di fotografie istantanee, che

già ne ha oltre trecento, e gli appunti accatastati nel

nostro taccuino.

» Ecco qui : un palco nel circo dei tori all'Avana,

pieno di seiioras e senoritas
;

gli occhi lampeggiano

sotto le mantillas, i visetti affilati e i faccioni a doppio

mento spariscono sotto uno strato di biacca, le toilettes

molto rumorose, come dicono i Francesi, s' intuonano

peraltro col colore locale. .. . E quest'altra vignetta? Sono
due fiorai di Washington, neri come l'ebano, che offrono

con garbo scimmiesco le loro fiorite canestre a un

gaietto sciame femminile davanti la statua di Giorgio

Washington, " il primo in guerra, il primo in pace,

il primo nel cuore dei suoi concittadini % come lo pro-

clama l' inscrizione sul piedistallo.

» E si passa a un gruppo d'Indiani pelli rosse,

mezzo vestiti all'europea, presso una piccola stazione

sulla linea Southern Pacific : ce n'è uno che somiglia

la cosidetta maschera di Dante in terra cotta, molti

hanno le faccie dipinte come pagliacci, e due donne

portano in collo i loro lattanti fasciati a guisa di

mummie e chiusi in certi ingegnosi porteenfants di

forma speciale adorni di fronzoli e amuleti, che ricor-

diamo aver veduti nel Museo Antropologico del pro-

fessor Mantegazza.

» Dopo gP Indiani d'America, i Chinesi, o per dir

meglio la China, giacche quel quartiere di San Fran-
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cisco chiamato CbiuatoAvn (Cittti niinescì iioii «> più

America, è Celeste Impero.

» Lo tre ore che impiorriuiiino a visitarla sotto la

scorta di un utiicialc di polizia furono il so«fno di uu

viaggio in Asia, e i nostri compaj?ni californiesi, par-

lanti italiano o ingflese, ci sembravano cosi forestieri

come noi e altrettanto lontani da casa loro quanto

noi dalla nostra ; ma bastò voltare una strada perchè

il mirajrffio asiatico si dilejruasse.

» Tutto è chinese nella città cliiuese, dalle straduccie

strette, tortuose, sinistre, ingombre di chinesi col loro

cappello tonilo a tesa piana, l'ampia tunica, j)er lo piìi

bleu-marin, di maniche larghe, abbottonata sull'omero,

coi pantaloni dello st«8so colore, corti, alla Peruzzi,

le 8carj>e tonde in j)unta «li fi'ltro nero con le suola alte

due dita, bianche, i)ure di feltro, come le scarpe del

Silenzio, e tutti, ben sMntende, con la coda, talvolta

arrocchiata, oppure stesa lungo la sfhiciia; nera, lu-

cente come un'anguilla che li morda alla nuca.

» V'anuo senza far rumore per i vicoli del quar-

tiere che hanno invaso ed occupato esclusivamente,

i piccoli chinesi nel costume nazionale, le mani in

tasca e l'andatura lasciva, alcuni assai belli nelle

facce pallide ed ovali, dove il sesso si dissimula ; i

più maschere di mostruosa comicità.

» Entrammo nel restaurant elegante, ma essendoci

mancate le lingue di pappagallo e i nidi di rondine

ne uscimmo desappointed
',
né molto più ci appagò, a

prima vista, la pagoda, che nulla di religioso rivela

nel suo aspetto esterno, essendo una casa privata

ridotta a oratorio ; ma passati da un primo atrio

luminoso e mondano in una alcova più interna, ecco

l'altare col ricco paliotto di legno scolpito e dorato,

la piletta dell'acqua benedetta, il tabernacolo dove

s'intravede un idolo barbuto e panciuto, davanti al
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quale veglia un lumino tìoco e alcuni pezzi di sandalo

ardono e fumano riempiendo l'aria di un acuto profumo

chiesastico ; ma nessuno di questi cbinesi ba contegno

compunto, non si vede chi preghi : forse non è il mo-

mento, forse se ne astengono in presenza d' infedeli.

» 11 detective, nostra guida e difesa, raccomandan-

doci di guardare dove si mette i piedi e di abbassare

il capo a tempo e luogo, s'è cacciato in una porticina,

e noi dietro di lui : si entra in un cortile che pare il

fondo di un pozzo, male illuminato da due lumi a pe-

trolio e intorno al quale, a diverse altezze, i piani

sono determinati da un ballatoio lungo il quale ve-

diamo scivolare ombre silenziose di cbinesi ; di lì,

passando per un'altra porticina, troviamo una scala

stretta stretta con gli scalini di legno mal connessi,

su dalla quale ci sale incontro una nebbia di odor

cupitoso, nuovo per i nostri nasi.

» Arriviamo in un labirinto di anditi, stretti così

che bisogna passare a un per volta e fregare i gomiti

alle pareti : di qua e di là, a breve distanza, si aprono

delle porticine da celle : siamo in una vasta cantina

abitata ; in ogni bugigattolo, che non prende aria né

luce da nessuna finestra, vediamo cinque o sei uomini

sdraiati su delle stoie, a strati, uno sopra l'altro, come
nelle cabine di un bastimento ; tutti fumano con una

pipa di forma speciale, avendo presso di se come un
lumino da notte ; con una forcina stuzzicano la vacil-

lante fiammella, i)oi l'orifizio della pipa, dove qualche

cosa crepita ed arde; aspirano con voluttà bestiale che

fa ribrezzo, rigettando il fumo dagli angoli della bocca,

dalle narici dilatate, poi ricadono giù sul loro giaciglio,

la faccia contratta, gli occhi vitrei : sono i fumatori

d'oppio ; è tutta una popolazione, giacché il vizio fra i

(Jhinesi è universale, e li abbrutisce e li uccide, attos-

sicandoli giorno per giorno lungi dal sole e dall'aria.
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» Parrebbe che nessiiua creatura umana potesse

resistere se non poche ore in quelle tane attumicate,

ma bisogna dire che questi asiatici abbiano la natura

delle talpe se alcuni jìossono durare tino alia più tarda

vecchiezza. Ce ne fu mostrato uno, di cui si dice che

8Ui>eri il secolo ; ma come riconoscere l'età e il sesso

di uno scheletro incartapccorito cui non resta che la

forza di succhiare, come un lattante, un cannello di

pipat

» Chi abbia orecchio delicato non vada al Teatro

Chinese, e non ci vada, se gli avviene di capitar da

queste parti, il nostro valente Tramagnini, il fonda-

tore della scuola che ha dato tanti combattenti a vivo

fuoco ed arma bianca sui teatri dei due mondi ; egli

scuoprirebbe che i Chinesi sono arrivati j)rima di lui,

e, per consolarsi, dovrebbe pensare che nulla si è sco-

perto inventato che quelle enigmatiche facce gialle

noa conoscessero gij\
;
quando Giovanni Gutenberg,

nel 1440, credette d'inventare la mirabil arte in Ma-
gonza, già da duemila anni si stampava in China con

caratteri mobili.

» Lo spettacolo del Teatro Chinese non è dunque

che una giostra di Tramagnini dal principio alla fine,

al suono continuo, orribile a udirsi, di un tamtam e

di alcuni timpani e tamburelli che alcuni energumeni,

collocati dietro gli attori, in fondo alla scena, percuo-

tono con ritmo selvaggio, talora affrettando, talora

rallentando, incessantemente.

» Un guerriero, vestito con sfarzo, a colori sma-

glianti, con una corona di penne variopinte in testa,

da cui si staccano due lunghissime piume che quasi

vanno a toccar terra, armato di una lunga e sottile

zagaglia, viene avanti con passi cadenzati, pal-

leggiando l'arme, la testa eretta, lo sguardo altero,

minaccioso, le narici frementi, la faccia coperta di
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biacca e rossetto, le labbra sanguigne come i margini

d' una ferita. Con voce chioccia, che par debba lace-

rargli la gola, in poche parole, sembra lanciare una

sfida ; un altro guerriero con finta barba, il volto

dipinto come la maschera della Tragedia, nudo il torso

lucente come rame, si fa avanti : il duello comincia
;

sono mosse rapide, finte, salti avanti e indietro, piro-

lette, un cozzar di lance, fra urla selvaggie, minac-

ciose, schernitrici ; l'avversario è disarmato, atterrato

con un calcio di dietro ; si rialza tosto con una ca-

priola, e sparisce. Ne viene un altro, subito vinto,

poi un altro ancora, poi due alla volta, poi tre, poi

tutta una schiera circonda l'eroe, lo incalza da tutte

le parti, proprio come il nostro bravo Tramagnini, ed

egli ripara a tutti, supera tutti ; con alcuni è magna-

nimo: disarmatili rende loro l'arma e li congeda col

solito sgambetto; contro altri inferocisce, passandoli

da parte a parte o spaccando loro la testa con la man-

naia, un giuoco che viene eseguito dai servi di scena

con abbastanza destrezza in modo da ingannare il pub-

blico chinese stipato in platea e nelle gallerie, ma
che non può far illusione agli spettatori forestieri

seduti sul palco scenico, dalle parti, allo stesso posto

che nei teatri del teuipo di Molière era riservato al

pubblico scelto, ai gentiluomini ammessi a Corte.

» Le rappresentazioni del Teatro Chinese a San
Francisco non durano dal levar del sole al tramonto,

come nei teatri del loro paese, ma vanno dalle otto

all'una dopo mezzanotte senza interruzione, senza in-

termezzi, e senza che nessuno degli spettatori chinesi

lasci il suo posto; ma uno spettatore di altra razza

non resiste all'orribile frastono più di mezz'ora, ol-

treché il posto sul palcoscenico è alquanto rischioso,

con tutto quel palleggiare di zagaglie, con quelle

mannaie in aria, con quelle picche che ricadono per
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puuta e che invece di conficcarsi sul tavolato, come
le fiaccole dei nielodranimi, possono molto facilmente

infilzare chi non sia pronto a schivare un colpo mal

diretto : alla larga !

» Presso al Teatro, in certe stanze terrene aperte

sulla strada si vedeva gran folla di gente, tutti Chi-

nesi, e ne usciva un clamore di voci fesse dominato

da un frastuono di altro genere, somigliante al canto

di migliaia -di cicale. Si volle conoscerne la causa :

erano case da giuoco, gremite di giuocatori di domino,

e quel frastuono era prodotto dai pezzi di avorio e

di ebano trassinati da cento mani, giacché al giuoco

chinese prendono parte dieci o dodici persone, e in ogni

stanza sono impegnate contemporaneamente cinque o

sei partita, e tutti parlano, discutono, questionano: pare

la fine del mondo. Entrammo in una di queste, molto

elegante, mobiliata con mobili artistici, arredata con

utensili e ninnoli di squisita fattura: ci dissero che

era il club dtiìVhigh- li/c chinese di San Francisco.

» Vi erano infatti molti giovani vestiti nel costume

nazionale ma di panno finissimo ; alcuni giuocavano,

altri sdraiati in cuccette, addobbate con tappeti e

cuscini di prezzo, fumavano l'oppio o già si erano

assopiti, altri in fondo osservavano un giuoco di pa-

zienza che faceva una piccola giovine chinese, dalla

chioma di un nero intensissimo pettinata alla foggia

che si vede nelle figure femminili dei ventagli chinesi,

vestita di seta nera, senza nulla di europeo, con gioielli

di stile asiatico alle mani ed ai polsi ; appena volse

verso di noi la sua faccia di bambola, e subito riprese il

suo giuoco, maneggiando silenziosa le carte con mani

modellate squisitamente. Era una cocotte d'alto bordo

quotata a un prezzo favoloso, manicaretto riservato

alla ghiottoneria dei direttori delle Compagnie di emi-

grazione che arricchiscono nella tratta dei gialli ; chi-
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nesi anche questi direttori e appartenenti all'aristo-

crazia del Celeste Impero, pieni di denari e spesso

assai colti, conoscendo varie lingue ed educati fina-

mente.

» Usciti in istrada, una figura allampanata di Chi-

nese, con una vocina falsa di gallina infreddata e due

occbietti volpini lampeggianti nel buio, ci si accostò

a invitarci, in cattivo inglese, ad altre visite in certe

case lì presso da cui uscivano canti sommessi e risate

femminili, ma accortosi che eravamo sotto la tutela

della polizia fece un'esclamazione da clown, che s' in-

tese meglio del suo inglese, e sgattaiolò via ; ma lo

ritrovamuio in altra parte^ presso un uscio sulla cui

soglia bruciavano mazzetti di sandalo, ed erano sparsi

pezzetti di carta, la moneta del diavolo, messa lì dalle

etère chinesi a scongiurare lo spirito maligno e ingan-

narlo : anche il diavolo vogliono trappolare le donne

chinesi ! »

« Come vi è una città chinese, vi è a San Fran-

cisco una città italiana ; anzi è lì vicino. Ci si crede-

rebbe in Italia a legger sulle botteghe tutti quei nomi

italiani, e a vedervi esposti i prodotti del nostro paese.

Le paste di Napoli e di Genova, i fiaschi di vino to-

scano e di olio di Lucca, l'acqua di Montecatini e lo

sciroppo Pagliano; a udir parlar tutti i dialetti d'Italia,

anche dai ragazzetti che fanno il chiasso in istrada

Vi facemmo una lunga visita, risalendo Broadway, fiiio

in cima alla collina, da cui si gode una vista così bella

che i molti Genovesi che vi abitano non hanno certo

da rimpiangere il panorama della Superba dalla Vil-

letta Di Negro. Salutammo en passant vari simpatici

tipi di bottegai e negozianti, e uno di questi presen-

tataci la sua moglie e uno sciame di ragazzi, volle

per forza che si bévesse alla salute della sua fami-
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glia un bicchierino di vermut italiano, lietissimo

di festeggiare forestieri italiani, accompagnati dal

suo medico, al quale egli ci disse di dovere la sua

felicitìi.

» Alcuni anni or sono, infatti, quest'uomo era ma-
laticcio e di cattivo umore, sebbene il busineftfi an-

dasse a vele gonfie. Il bravo dottore lo esortò a prender

moglie, e poiché lo sapeva di carattere molto timi«lo

e profondamente italiano, gli dette anehe il consiglio

di non prendersi qualche diavolo di americana, ma
di far venire qui una buona ragazza del suo paese,

che egli avrebbe sposata se la trovava di suo genio

se riusciva a piacerle.

» Tanto riusci gradito il consiglio a quel bravo

nomo, che invece d' una ragazza ne fece venire tre, a

sue si)e8e ben si capisce : diavol mai che con una

delle tre non potesse combinarsi il pateracchio! S'im-

barcarono le tre concorrenti per l'America : due assai

belle, ed una piuttosto bruttina, per non dir brutta.

» Ma le inime due si promisero spose a bordo del

bastimento con due giovani emigranti, e al brav'uomo,

che aveva fatto le spese a tutte, toccò di prendere

per sé quella che rimaneva.

» — Ma fui io che feci il miglior affare, giacché

mia moglie mi ha reso felice e mi par perfino imbel-

lita dal matrimonio ; mentre nna delle sue compagne
ha fatto una cattiva fine, e l'altra è così malandata

che ora non farei il cambio con la mia Caterina per

tutto l'oro del mondo. —
» Noi stringemmo la mano al fortunato padre di

famiglia e alla signora Caterina, che è davvero una

brunetta assai piacente, cui non guasta la brevità

epigrammatica del naso e la bocca forse un po' più

larga del necessario ; né mancammo di rallegrarci con

l'amico dottore per questa cura così ben riuscita.
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» Quanto a tipi californiesi non abbiamo trascurato

nessuna occasione, in così breve tempo, d' incontrarne

e osservarli. Per questo, non c'era nemmeno bisogno

di uscire dall'immenso Palace Rotel^ dove eravamo

alloggiati : in una delle vaste sale terrene di ricevi-

mento ha i)iantato il suo quartiere generale un comi-

tato del partito repubblicano, che prepara le elezioni

presidenziali per il prossimo autunno. È un continuo

andare e venire di poUticians, di agenti elettorali che

vengono a ricevere la parola d'ordine, di caporioni

influenti arrivati dalle contee a dettar condizioni e a

l^render accordi. Discutono nella sala che hanno presa

in affitto, nei larghi ambulatori, negli atrii, nel cor-

tile coperto, così vasto che pare un'ala della Gal-

leria Y. E. di Milano, a gruppi di due, di tre, di quat-

tro, con voci baritonali, senza accalorarsi, con calma

americana, senza gestire, le mani nelle tasche dei cal-

zoni, o nei giri della sottoveste. Omaccioni alti come
capi-tamburi, con pizzi alla Lincoln, o con grandi

barbe mosaiche, taluni invece sbarbati come preti, o

meglio come comici, quasi sempre vestiti di nero, in

soprabito, con grandi cappelli a larga tesa.

» Del resto i preparativi per la battaglia elettorale

si fanno da Kepubblicani e Democratici alla chiara

luce del sole, e i giornali annunziano i luoghi dove gli

elettori possono a loro scelta andare a iscriversi e

impegnare il loro voto, moyennant argent, ben si ca-

pisce.

» E di curiosi, interessanti tipi californiani si fece

la conoscenza nelle sale del piti californiano dei clubs

di San Francisco: il Bohemian Club, fondato con mo-

desti auspicii dai primi pionieri stabilitisi in questa

città, e che ora sta fabbricandosi una nuova resi-

denza in cui profonderà non meno di quattro milioni

di nostra moneta.
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» A una tavola accosto a quella dove noi desina-

vamo ci fu indicato un beli' uomo, con Iun<;lii capelli

bianchi, senza barba, cbe dal principio del desinare

padroneggiava l'attenzione di cinque o sei suoi com-

mensali, con discorsi molto interessanti e spiritosi a

giudicarne dalle frequenti clamorose risate che scop-

piavano intorno a quella tavola.

» Era un insigne avvocato, nato nell'Est da distinta

famiglia yankee ; molti anni fa un suo fratello, datosi

a vita scioperata, aveva finito per mettersi con una

banda di ladri, famigerata i)er furti e assassini! ardi-

tissimi. Arrestati alcuni dei malandrini, degli altri

non si udì più parlare. Il giovane avvocato, lasciato

il i)aese dove il suo nome era stato disonorato dalle

bricconate fraterne, venne a stabilirsi in California, e

])resto col suo ingegno, colla sua operosità si fece un
nome e una fortuna. Ma ecco che un giorno una
persona assai autorevole, sebbene di precedenti loschi

e di vita equivoca^ uscì fuori a proclamare che il mayor

di una città importante dello Stato di California, cit-

tadino e magistrato molto amato per l' uso generoso

che faceva delle sue ricchezze e per lo zelo disinte-

ressato con cui amministrava la cosa pubblica, era

né più né meno che l'antico bandito di cui si erano

perdute le tracce, fratello dell'eminente giureconsulto

di San Francisco. Al colpo inaspettato questi non

pencolò. Egli già sapeva tutto : aveva un giorno in-

contrato in una strada di San Francisco il fratello

creduto morto ; si erano subito riconosciuti : l'antico

bandito si era mostrato pentito, desideroso di esi)iare

il passato criminoso con una vita dedicata alla carità

e al bene pubblico, e fu perdonato dal fratello, e inco-

raggiato a proseguire animoso nella via dell'espiazione.

» E l'antico bandito aveva mantenuto e continuava

a mantenere quando per sua disgrazia s'incontrò in
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colui che doveva essere il suo denunziatore. Questi

volle imporgli un colossale ricatto : avrebbe taciuto

per la metà della sua fortuna presente e ayvenire....

» L' infelice, minacciato di ripiombare nelP igno-

minia di cui si sentiva lavato, di divenire per tutta

la vita lo schiavo di quell'uomo implacabile, che in

casa sua avrebbe voluto fare a mezzo di tutto, corse

al fratello giureconsulto per consiglio e direzione.

Questi gli ingiunse di negare d'essere l'antico ban-

dito, d'esser suo fratello ; ne assunse il patrocinio, lo

condusse nell'Est, e nei luoghi dove un giorno la

banda famigerata aveva sparso il terrore, trovò testi-

moni che affermarono aver conosìeiuto l' uomo in que-

stione e che questi non era la persona che stava loro

dinanzi. Egli seppe commuovere nell'Est e nell'Ovest

l'opinione pubblica a tal segno che il calunniatore,

poiché fu proclamato tale, dovette lasciare il paese,

la California, scomparire.

» Ora tutti sanno che il mayor di *** è davvero un
antico brigante, che l'avvocato N. N. è suo fratello,

e che ha mentito sapendo di mentire ; ma al pubblico

questo dramma alla Federici, ben montato e ben reci-

tato senza badare alla spesa, è piaciuto, ci si è inte-

ressato, divertito e commosso, ed ha applaudito. L'ex-

brigante è sempre il primo magistrato della sua città,

l'altro è il civilista più accreditato di San Francisco,

il membro più autorevole del Bohemian Club, il cam-

pione dei famosi jinics che si tengono in quelle sale

la notte dell'ultimo sabato d'ogni mese, specie di acca-

demie dove si improvvisano brillanti conferenze e

dispute su argomenti bizzarri, come in alcune delle no-

stre vecchie accademie italiane, duelli di umorismo ca-

liforniese, incolto, grave, terribile, à Vemporte-pièce che

vanno a finire in orgie di wiskey e di champagne. »
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Il 5 maggio i)artimmo da San Francisco assai a

malincuore perchè avremmo voluto fare un giro nella

California, almeno per visitare la Aorida colonia vi-

nicola italiana di Asti (gli Americani pronunziano

Estai).

Dopo quattro giorni di continuo viaggio ferrovia-

rio, traversando il paese dei Mormoni, giungemmo a

Chicago, e si decivse di fermarci non tanto per rompere

la monotonia della traversata terrestre dal Pacitico

all'Atlantico, quanto i>er conoscere la più americana

città dell' Unione e vedere i preparativi che essa stava

facendo jìer la Fiera Mondiale che doveva aprirsi di

lì a iH)chi mesi.

Questa esposizione universale fu chiamata Fiera

per indicare clie non doveva avere la solenne fred-

dezza di una mostra artistica e industriale, ma la

gaia animazione di un mercato, a cui avrebber dovuto

convenire tutti i popoli della terra; e così fu vera-

mente.

Durante la settimana che mi trattenni a Chicago vi-

sitai a parte a parte i lavori dell'esposizione, che erano

così inoltrati da essersi i)Otuti, volendo, inaugurare nel

prossimo autunno, anziché nella successiva primavera:

caso raro, giacché per solito le esposizioni non sono

mai pronte per quando dovrebbero essere inaugurate
;

anzi nel 1900 vidi a Parigi padiglioni ancora incom-

pleti pochi giorni prima della chiusura.

In vece a Chicago, mentre ero là, le costruzioni

erano a tal punto che già si applicavano alle facciate

le decorazioni di stucco. Era il trionfo dello stucco,

anzi dello stucco italiano, giacché gli artisti che lo

mettevano in opera, arrampicati iu\ altezze vertigi-

nose, erano tutti italiani, riconoscibili ai cappelloni

a larga falda, alle barbe e ai capelli artisticamente

arruffati.
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Per avere il piacere di parlar con essi a tanta

altezza sulla terra cliicagoana (l'aggettivo è brutto

ma è proprio così) e per poter abbracciare con uno

sguardo il panorama dell'esposizione, piìi volte mi

arrampicai fino ai palchi dei decoratori, da dove non

solo la esposizione ma si dominava la città e il lago,

quel terribile Michigan che è come un finestrone aperto

verso settentrione e che procura a Chicago un clima

detestabile.

Se alcuno volesse leggere un'estesa descrizione

della Fiera dovrebbe cercarla in vari numeri del

maggio del fiorentino giornale II Fieramosca, ma fran-

camente non ne varrebbe la pena, giacche se quegli

edilìzi, quei viali, quei boschetti facevano una grande

impressione per la loro mostruosa immensità, non ave-

vano altro pregio agli occhi di chi li guardava vuoti

e popolati solo di operai.

Piuttosto vorrei descrivere la città quale si vede

dall'alto, co' suoi grattacieli che si direbber opera di

titani che voglian scalare l'Olimpo, con edifìci meno
alti ma mostruosamente massicci, costruiti per gli usi

più svariati, come il Masonic Tempie e VAuditoriunif

contenente un vasto teatro, un albergo sontuoso, e

nientemeno che 136 ambienti occupati da uffici di

vario genere, studi di avvocati, medici, artisti, case

di banca, recapiti di sensali, direzioni di società fer-

roviarie e industriali, pieds à terre di uomini d'affari

— dei pieds à terre a 300 piedi sopra il livello stra-

dale — e chi pili n'ha più ne metta, perchè dalle can-

tine alle soffitte non e' è un buco che non sia affittato.

Nelle prime ore della sera l'aspetto di questo nero

editìzio gigantesco, bucherellato da circa 500 finestre,

illuminate internamente, nelle due facciate che si ab-

bracciano collo sguardo stando presso la sponda del

lago, è così fantastico che avrebbe strappato un grido
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(li stupefazione a chi se lo fosse veduto da vanii per la

prima volta. Ma se si fossero considerati gli errori di

ogni genere, le ridicolezze, le grossolanità in cui è ca-

duto l'architetto AeìV Auditorium per mancanza di

gusto, per folle libidine di novità, per disprezzo di ogni

regola e di ogni tradizione, per ingenua ignoranza for-

sanco, bisognava convenire che questo era il trionfo

della mostruosità fastosa, la manifestazione plastica

di un pojìolo di bottegai arricchiti in poco tempo e

che presumono di aver raggiunto il i)iù alto grado

di civiltà.

La Chicago ch'io vidi era una città nuova, sorta

negli ultimi venti anni, giachè nel 1871 un incendio

distrusse gran parte della città vecchia, che doveva

essere molto meno estesa e assai più meschina di

quella nuova; qualche cosa come un immenso vil-

laggio.

Quando nella notte dell' 8 ottobre 1871 una vacca,

che una donna irlandese, la signora O'Leary, stava

mungendo in una stalla tutta di legno, nel i)unto allora

più centrale di Chicago, urtando con una zampa la

lanterna posata in terra, die fuoco allo strame e la

stalla in un momento fu in fiamme (almeno secondo

la leggenda che s'è formata); spirava appunto un
forte vento di levante, che in un attimo comunicò il

fuoco alle case vicine, tutte di legno allora, e il tur-

bine, sollevando in aria schegge incandescenti e che

andavano a ricadere a grande distanza, fece sì che il

fuoco passò il fiume e invase la parte della città che

è fra questo e il Lago Michigan, non fermandosi che

al Lincoln Park, dopo avere attaccato e distrutto ogni

cosa al suo passaggio.

Bisognava sentire dai vecchi Chicagoani (il sostan-

tivo è brutto ma non so che farci) il racconto di quel

fatto memorabile ; scene da far inorridire, sebbene le
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vittime umane fossero relativamente pochissime e pro-

dotte dalla foga insensata nel fuggire dalle fiamme;

bisognava vedere il panorama dipinto con dramma-

tica efficacia di colore e di composizione da tre artisti

di differenti nazionalità ; bisognava visitare i luoglii

con la scorta di un testimone oculare, per farsi un^idea

di quella catastrofe che nella storia ha preso posto

vicino alla distruzione di Ercolano e Pompei ; senon-

chè Chicago in pochi anni è risorta dalle sue ceneri,

ed è un fatto singolarissimo e da studiarsi, che da

sciagura così immensa, la quale avrebbe dovuto avere

conseguenze disastrosissime, sia sorta, innegabilmente,

l'attuale floridezza di Chicago.

Non si può nemmeno dire che se la città se ne

avvantaggiò, vi sia stato un tale spostamento d' in-

teressi da far cadere in miseria molti cittadini prima

ricchi e viceversa, giacché non si ricorda nemmen uno

dei danneggiati che dipoi non abbia prosperato e mi-

gliorata notevolmente la sua posizione; ma non si

deve dedurne la conseguenza che sia un nobile gesto

quello di dar fuoco alle città; altrimenti Nerone e la

vacca della O' Leary sarebbero meritevoli di altari.

Le ceneri di quell'incendio furono come concime

che fertilizza un suolo sterile ; a quella distruzione si

deve se il quartiere di Chicago, fra il fiume omonimo
e il Lincoln Park, ha cessato di essere un'accozzaglia

di case piìi o meno grandi ma tutte di legno e di nes-

suna eleganza, ed è invece divenuto una scacchiera

di belle strade e viali, con villini graziosi, edifizi im-

ponenti e residenze a cui veramente si addice l'attri-

buto di principesche ; fra le quali emergeva quella del

ricchissimo Palmer, che con la distruzione del suo

albergo in State Street, avvenuta appunto nel grande

incendio del 1871, si era creduto un uomo rovinato
;

ma egli corse a Londra, dove sapeva di avere amici.
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trovò denaro per ricostruire l'albergo, e Io ricostruì

più grande e piii bello di prima ; si messe a lavorare

in terreni, intraprese costruzioni per s|)e('ulazione,

sempre in conseguenza dell'incendio, e divenne uno

dei più forti possidenti di immobili a Chicago.

Oltre l'Esposizione, ciò che occiii)ò parte del mio

tempo durante la settimana del mio soggiorno a Por-

coi)oli fu ciò ai>punto che ha valso a Chicago questo

soprannome: gli Stock Yardtt, mercati e iDacelIi di

maiali, bovi e ovini. Se n'è parlato a saziet}^,e ad ogni

momento torna fuori la storiella della macchina nella

quale s'introduce il maiale e che dopo pochi minuti

rigetta la carne insaccata ; anzi taluni aggiungono

che se l'avventore non è contento, si introduce di

nuovo il salame e la macchina rende il maiale vivo.

Il Direttore del giornale al quale nuiudavo le mie

lettere americane mi aveva particolarmente raccoman-

dato di parlare ai suoi lettori degli Stock Yards e di

dir loro la verità sul conto della famosa macchina.

Da una di quelle lettere estraggo la parte che si

riferisce a questo argomento, e che mi pare ancora

leggibile da chi non abbia stomaco troppo delicato.

« Chi non ha sentito parlare degli Stock Yards di

Chicago, i grandi mercati e macelli di animali, i grandi

stabilimenti di manipolazione delle carni bovine, ovine

e soprattutto suine T Per essi Chicago, tolta la pre-

minenza a Cincinnati, ha ricevuto il glorioso appel-

lativo di Porcopoli
;

i)er essi nella sua Borsa si quota

il maiale come da noi il 5 0,0, e si vende e si compra

più maiali che non ne esista nel mondo. A un con-

certo di musica classica, in casa di un ricco dilettante,

mentre suonava un quartetto di Rubinstein, cicala-

vano le belle signore chicagoane e gli eleganti gentle-

men, tanto che uno degli esecutori, un capelluto pro-

fessore tedesco, dovette chiedere il silenzio :
" Avrebbe
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dovuto annunziare che il porco è calato d' un punto

— mi sussurò all'orecchio un vietix beau, d'origine fran-

cese che mi sedeva vicino— avreste visto che silenzio !

"

» Gli Union Stock Yards non sono situati nel cnore

della città, ma nemmeno fuor di mano, giacché Chi-

cago s' è estesa molto al di là, e sta circondandoli da

tutti i lati nel suo rapido, prodigioso ingrandimento.

Essi cuoprono 400 acri di superficie (il perimetro di

una piccola città) con recinti scoperti e con stalle

coperte, edifizi paragonabili a grandi stazioni ferro-

viarie, capaci di alloggiare migliaia di capi di bestiame.

I^el centro di questo sterminato parco da bestiame,

continuamente pojiolato d'animali, sorgono con le loro

mura affumicate, coi loro alti cammini gli opifici desti-

nati alla macellazione e alla manipolazione delle carni.

» Ad ogni momento, da ovest, da est e da sud,

lunghi treni conducono il bestiame agli Stock Yards.

A ogni momento, percorrendo le lunghe strade ripa-

rate da staccionate, bisogna fermarsi a lasciar passare

una locomotiva che si tira dietro un' infinita sequela

di vagoni carichi di bestiame, o branchi di porci vi

passano sulla testa, attraversando, per recarsi ai luoghi

del loro supplizio, certi passaggi coperti e chiusi late-

ralmente, all'altezza di qualche diecina di metri, che

mettono in comunicazione i porcili con gli ammazzatoi,

e ai quali si adatterebbe perfettamente il nome di

Ponti dei grugniti.

» Poiché il porco agli Stock Yards e nel cuore dei

Chicagoani ha il primo posto, entriamo da Nelson Morris

and Comp., che della manipolazione del porco si oc-

cupano principalmente.

» Nel centro di uno stambergone immenso, dove
la vista è offesa da un vapore denso che dal basso

sale fino al tetto, e l'olfatto è nauseato da una carat-

teristica esalazione, che si diffonde anche al di fuori

,
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coutusa col puzzo di stalla, stanno i porci ammassati

entro un recinto, dove sono introdotti arrivando nel-

l'opificio.

» Sono il ni mali per lo piti colossali, grassi bracati,

che mal si reggono sulle quattro zampe
;
presaghi

dello strazio imminente, si agitano come ossessi, si

montano addosso, urtano i i)arapetti del rinserrato, e

continuamente gi'ugniscono come anime dannate ; sem-

br.ino piangere e domandare pietà. Un omaccione che

si tien fuori del recinto, di minuto in minuto, meto-

dicamente, agguanta questo o quello per una delle

zampe deretane e gliela incatena; tosto un altro assi-

stente, che come tutti coloro che attendono a questa

lavorazione dev'essere di una robustezza a tutta prova,

tira la catena e mediante una poleggia solleva il porco

al disopra del recinto.

» La bestia, a quel giuoco, getta urla ancora più

disperate di prima, si scuote, si divincola, e così ina-

sprisce il suo tormento. Frattanto la poleggia è fatta

scorrere soi>ra una verga metallica : e la vittima passa

al sagrificatore, un altro assistente semivestito, con

nude le braccia e le vesti che colano sangue. Costui

con una specie di fuso di acciaio colpisce l'animale

alla gola, quando gli passa davanti : ancora un urlo

e un grosso getto di sangue nero allaga lo spazzo

investendo quasi sempre 1' uomo, che non fa a tem])0

a scansarsi e non se ne cura. Il corpo, ancora agi-

tato dal convulso mortale, continua il suo viaggio

lungo la verga di ferro, e raggiunge una massa non

ancora ben morta di altri sei o sett« animali.

» Tia via che un di essi arriva all'estremità della

verga, sulla quale scorrono le polegge, sosta un mi-

nuto secondo, per dar tempo a un garzone di ai)rire

la morsa che tiene afferrata la zampa dell'animale.

Liberato,, questo piomba in un sottostante bacino pieno
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(l'acqua bolleute, da cui sale un vapore denso che

vela questa fase della sanguinosa lavorazione. Il ba-

cino comunica con un canale, dove l'acqua è mante-

nuta a un calore altissimo, e nel quale il porco è

avviato da certi garzoni che lo spingono a manate,

e in far ciò s' ingegnano a strappargli qualche ciuffo

di setole, tanto per abbreviare il lavoro consecutivo :

ogni mano che lo tocca e lo spinge porta via al corpo

rotolante nell'acqua quache ciuffo di peli, e la bruna

massa rimane qua e là chiazzata dal rosso della carne

denudata. In fondo al canale un'altra breve sosta, per

dar tempo che si attacchi di nuovo il porco a una
catena, ma questa volta mediante un uncino che gli

vien conficcato nel grugno.

» Allora lo tirano su, attraverso una torre di ferro

tutta cerchiata e bulonata — scusate il termine — alta

forse cinque metri, all' interno tutta aspra di striglie e

di spazzole, le quali al passaggio del corpo gli strappano

tutte le setole. Pochi giri di volano, il porco sparisce

nella torre e dopo alcuni secondi ricomparisce fumante

e roseo fuori dall'estremità superiore. Tosto è ricalato

con grande cigolìo di catene, e due giovani robusti

se ne impossessano, uno da capo e l'altro da piedi,

e con certi loro rasoiacci, in quattro e quattr'otto, gli

fanno la barba nel grugno, dietro le oreccliie, fra le

coscie, nelle pieghe della pelle^ dovunque vi è ancora

traccia di pelame.

» Ma un altro porco è calato giti: non c'è da cin-

cischiare : e il precedente è passato ad altre mani, che

gli fanno il contrappelo, e ad altre ancora che tro-

vano anch'esse dove r&,schiare, finché lustro e sbar-

bato come uno sposo novello giunge, sempre rotolando,

sopra un tagliere, di dimensioni e di solidità propor-

zionate all' uificio cui è destinato, e lì alla svelta, con

molto garbo, vien decapitato : la testa cade da una
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parte, il resto del corpo è subito riapiùccato e sollevato

da poleggie ; im garzone con una mannaia lo apro da-

vanti, un altro accosto gli va subito dentro con un
coltello che pare una navaja spagnuola, e in un giro

di mano tutte le interiora sono staccate e strappate

via in un sol grappolo, che l'operatore lascia cadere

ai suoi piedi, sull'impiantito, coperto per forse mezzo

metro di viscere sanguinose, fumanti, che tramandano

un fetore da far venir nausea agli stomachi di acciaio.

» Dante Alighieri avrebbe dovuto essere a questo

spettacolo: il denso e umido fumo, i grugniti, chea
volte paiono grida umane e perfino fischi, il cigolìo

di catene, il tonfo degli immani corpi che piombano

nell'acqua, il fetore di porcile misto a quello del sangue

e delle carni bollite, chissà quali paragoni, quali simi-

litudini avrebbero fornito alla descrizione dell'Inferno:

altro che l'arzanà dei Vinizianil

» E Zola? quello sì che ci andrebbe a nozze ; non gli

basterebbero cento pagine a ritrarre questo dramma,
anzi questa sanguinosa tragedia ; egli non ne omet-

terebbe un episodio, non farebbe grazia di un parti-

colare, nauseando il lettore con gli odori, rintronan-

dogli le orecchie con il frastuono, da fargli parere

di essere proprio negli Stock Yarda di Chicago.

» Ma finché il pontefice massimo dei romanzieri

naturalisti non si decide a passar l'Oceano per far

riportare una nuova vittoria all'arte sua con la descri-

zione degli Stock Yards di Chicago, lasciate che noi,

alla meglio, continuiamo l'odissea del porco attraverso

le rinomate officine di Nelson Morris e C.

» Decapitata, sventrata, sempre ciondoloni, scor-

rendo sempre mediante carrucole sopra verghe di ferro,

la vittima è spinta fuori del luogo del suo supplizio,

per passare nei magazzini, locali vastissimi, di palco

basso, illuminati da globetti di luce elettrica a incan-
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deseenza, che fa lustrare le carni le quali vanno acqui-

stando nell'ambiente gelato una frigidità e una sodezza

marmorea. La temperatura infatti, mediante apparec-

chi refrigeratori, vi è mantenuta bassissima. Al mo-

mento della nostra visita il termometro segnava due

gradi Fahrenheit sopra zero. È stata com§ una doccia

fredda, dopo un bagno caldo, l'esser passati in quei

magazzini da un ambiente dove si soffocava pel va-

pore dell'acqua bollente. Anche questa prova abbiamo

affrontata per appagare la curiosità dei nostri concit-

tadini !

» Secondo le occorrenze, e per far posto ad altri

capi senza capo, che continuamente affluiscono nei

magazzini, ciò che fu macellato prima è cavato fuori

e portato ad essere spezzato in quarti, a forma di pro-

sciutti, o in lunghe striscie rettangolari.

» Dopo di che si procede all'affumicazione, che ha

luogo in speciali camere basse, completamente buie,

dove i^erò il fumo non è molto denso, giacché l'ec-

cesso guasterebbe le carni, con un odore e un sapore

sgradevoli.

» Dopo circa ventiquattr' ore i j)ezzi, tolti di là

dentro, sono abbronziti alla svelta mediante soffìi di

fiamme di gaz, e marcati con bolli incandescenti.

» Ecco le casse di tutte le grandezze, ecco gli in-

cassatori coi martelli e i chiodi pronti, ecco nell'atrio

che pare una stazione i pesanti carri tirati da cavalli

formidabili, pronti a portare le spedizioni alla stazione

delle merci, che si trova dentro gli Stock Yards, si

capisce, come vi si trovano uffici di banchieri e sen-

sali, trattorie e hars, in certe ore affollatissimi di

avventori dai tipi caratteristici : gli exploiteurs del

porco americano.

» Avevamo sentito cento volte a parlare di questo

singolare e celerissimo metodo di manipolazione, cono-
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sceviimo tutti gli scherzi che si son fatti in proposito,

comi)resa la storiella del sijrnore poco cauto e troppo

curioso aberrato dalla macchina e ridotto in salsiccia

prima ancora che la moglie che l'accompagna si sia

resa conto dell'accaduto ; ma confessiamo che questo

spettacolo ^ un miscuglio di orribile e di comico che

difficilmente si prevede.

» Ne uscimmo con lo stomaco sottosopra, nauseati

e quasi indignati; nui abbiamo mezza voglia di tor-

nare domani agli Stock Yards i»er vedere un'altra

volta, uscendone disgustati e divertiti, con lo vesti

impregnate della fragranza della carneficina. »

Quando mi accade di aver ripensato alla mia visita

agli Stocli Yard» americani, per rasserenarmi la me-

moria, ripenso poi alla fermata che feci, pochi giorni

dopo, alle famose cascate del Niagara. Dico subito che

la loro fama è assolutamente meritata: è uno spet-

tacolo molto teatrale, la cui magnificenza è molto arti-

ficiosa e direi quasi meccanica; quei i)onti sospesi sul

fiume doi)0 la immensa cateratta, que' treni che pas-

sano da parte a parte, que' vaporetti che guizzano ai

piedi della cascata e giuocano con essa come un to])o

con un leone ruggente, tutto ciò è teatrale, artificioso,

meccanico, ma sorprendente in sommo grado, e la

duplice cascata, in parte rettilinea, in parte a ferro di

cavallo, con la enorme massa d'acqua che precipita da

cinquanta metri di altezza, smeraldina e spumeggiante,

redimita da corone di concentrici arcobaleni, è qual-

che cosa di stupefacente, di immenso, di divino, che

credo non abbia l'uguale nel mondo, sia che si am-

miri attoniti ed estasiati dalla sponda americana popo-

lata di alberghi e di villini, sia che si voglia riamrai-

rarla dalla sponda canadese, sotto l'Istituto delle Suore

francesi, o dal centro del ponte per i pedoni che con-
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giunge le due sponde, o dall'isolotto delle Capre che

divide in due il Niagara al punto in cui precipita;

sia che ci si affacci da una finestra nella roccia da

cui si vede la cascata dall' interno, cioè fra l'acqua

e la roccia: cosa che non si descrive, che dà una
sensazione nuova a chi non Fha mai vista, che fa

batter forte forte il cuore come nessun altro spetta-

colo umano, ma che intride d' umidità lo spettatore

fino alle ossa se non ha avuto la precauzione di rivo-

stirsi interamente con un impermeabile.

Volevamo trattenerci dieci minuti a contemplare lo

spettacolo dal treno che ci riconduceva a Nuova York

e che si ferma apposta quel breve tempo perchè i

viaggiatori scendano a goder lo spettacolo da un appo-

sito terrazzo -, vi restammo tre giorni, a far null'altro

che guardare a bocca aperta e col cuore sempre pal-

pitante l' insuperabile spettacolo, o a sonnecchiare

ueilVhall dell'albergo, ove non avevamo a compagni
che coppie in viaggio di nozze, uomini e donne che

erano lì per affari non di denaro né di tornaconto;

unica volta che in America trovai gente che non con-

siderava la vita come business, ma, sia pure per pochi

giorni (biglietto di andata e ritorno), come un pia-

cere. Sui vetri della camera che occupavo erano trac-

ciati col diamante nomi di ambo i sessi e date, entro

cornici in forma di cuore
;
per esempio : « Qui Jenny

e Guglielmo furono felici il.... »

Io scrissi « Qui Piero e Barbera vuotarono il ca-

lice delle voluttà il 16 maggio 1902 ». Eonny soit qui

mal y a pensé !

« Che salto da Chicago a Boston ! dalla città più

americana alla città meno americana degli Stati Uniti.

Intendiamoci : meno americana, ma con tutte le mani-

festazioni della vita americana, che peraltro si svol-
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gono in un ambiente che ricorda le vecchie austere

città inglesi, piuttostochè Nuova York o Nuova Or-

leans, San Francisco e soprattutto Chicago. Che salto,

in veritiY, dagli Stock Yards, gli steruiinuti macelli

chicagoani, ai giardini peripatetici dell'Harvard Col-

lege, dal regno dei sensali alla metropoli degli editori,

dalla città che s'intischia dell'appellativo di Porcopoli

a quella che si gloria di chiamarsi l'Atene americana.

E con ragione, nui non senza che le città sorelle la

canzonino un |)oco, come in una famiglia di gente alla

buona, un po' rozzetta e spregiudicata, si divertono

alle S])alle di una ragazza allevata fuor di casa, in

conservatorio, che si dia delle arie aristocratiche e da

saputella. Ci si divertono, ma al teiui)o stesso se ne

tengono, è Venfant gate della famiglia, e a jioco a poco

i suoi modi, specialmente in ciò che hanno di affet-

tato, sono imitati intorno a lei.

» Ed invero le minse» bostoniane hanno una ri])u-

tazione di précieuscs che forse non è del tutto immeri-

tata. A me accadde di leggere in un giornale umori-

stico con figure, il Judge, questo dialoghetto :
" Miss

Bleeker: One should never buy a pig in a poke. —
Miss Emerson (of Boston) : It is always iiuidvisable to

purchase a diminutive swine in an opaque receptacle".'

» Ilo detto che a Boston l'ambiente è meno ame-

ricano : perchè è meno nuovo. La città è invero una
delle più vecchie degli Stati Uniti ; ha già una storia

' Mi proverò a tradurlo: «Signorina Bleeker: Non bisogna

mai comprare un porcellino in un sacco. (Che ef^uivale al fran-

cese, acheter chat en poche, ossia comprare a occhi chiusi.) — Si-

gnorina Emerson (di Boston) : È sempro sconsigliato partito

l'acquisire un minuscolo suino in un ricettacolo non trasparente ».

Insomma uno scherzo che corrisponde a quello dell'* appro-

pinquati, o villico », il cui intento è di canzonare l'ampollosità

del linguaggio nei falsi dotti.
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di due secoli, vanta edilìzi storici ; fino a poclii anni

indietro si conservava nella sua struttura primitiva,

in Milk Street, V umile casetta ove nacque Beniamino

Franklin ; un incendio la distrusse, e sulle sue rovine

è sorto il palazzo della Boston Press. Bene sta che gii

uffici di un grande giornale occupino il posto dove

nacque il santo padre del giornalismo, colui che può

esserci a tutti maestro ed esempio nel fedele adem-

pimento della missione di pubblicista, imitando da lui

P urbanità della polemica e, per' quanto è possibile,

la piacevolezza della forma
;
giacche anche da questo

lato Beniamino Franklin, il piti simpatico grand'uomo

dell'America, rimane esempio insuperato ; e si vor-

rebbe che meglio vi si modellassero i giornali ameri-

cani, mirabili per copia e celerità d'informazioni, ma
compilati senza l'ordine e la ponderazione delle gaz-

zette inglesi, scritti senza le attrattive di stile dei

periodici francesi, e quel eh' è peggio, insozzati da

una farragine di personalità, di notizie scandalose,

d' indiscrezioni talvolta puerili, come non se le fanno

lecite i giornali di nessun altro paese.

» Il reporter americano si crede tutto permesso e

gli permettono tutto ; entra dovunque speri di trovar

pane pe' suoi denti ; s' informa a diritta e a sinistra
;

si rivolge alle parti interessate ; a Menelao domanda :

" È vero che stanotte avete sorpreso Elena con Pa-

ride ? Come è andata *? Che effetto vi ha fatto ? Farete

divorzio o condurrete la guerra a Troja? Ci sarà un
processo! Quanto chiederete di risarcimento al milio-

nario Paride per Valienazione delVaffetto della vostra

legittima consorte ? " secondo il loro gergo curialesco.

E il bello è che Menelao non fa ruzzolare le scale al-

l' indiscreto gazzettiere, ma si lascia, intervistare (èia

frase dell' uso), fornisce ragguagli, fa visitare il teatro

dell'azione, rilascia ritratti e dichiarazioni autografe.

I
22
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» E a volte l'indiscrezione è a ])roposito d' incidenti

insulsi, come questa che traduco da un notevole fjior-

nale cliicagoano, ov'è stan)])ata fra un telegramma

di politica estera e una notizia finanziaria :
" La chi-

tarra del Signor Van Closter : Egli ne aveva bisogno

per riporìa coWanello restituito. J. H. Van Closter,

sensale di stabili con ufficio in Paxton l^lock, era fidan-

zato tempo fa alla signorina Callie Standisli, figlia di

Miles Standisli, soprintendente della Consolidated Cof-

fee Company, e abitante al 2/501 in St Mary's Avenue.

Egli 1^ aveva fatto dono di una chitarra, e quando da

ultimo l'anello nuziale fu restituito,Van Closter si stizzì

e reclamò davanti al giudice Brandes il suo strumento

musicale. L'agente Clarke si recò stamani a cercare

la chitarra, che gli fu rilasciata senza mormorare." »

« Ma torniamo a Boston e ai suoi ricordi storici.

In fondo a M'ashington Street^ dove l.a città conserva

più del suo antico aspetto, ecco la Old State Hotise

(il (lovemo vecchio), davanti alla quale, il 5 mar-

zo 1770, le truppe regie perpetrarono il massacro di

inermi cittadini, il cui sangue affrettò e fecondò il

moto insurrezionale ; un monumento eretto in un viale

del Common Park raccomanda i nomi delle vittime

alla pietà dei posteri. Non molto lontano daìVOld State

House, si trova la Faneuil Hall il jeu-de-paume della

rivoluzione americana, dove nei più oscuri giorni del-

l'oppressione britannica convenivano i patriotti a con-

ferire sulle necessità pubbliche : fra quelle mura disa-

dorne risuonarono le prime parole di libertà. Anche
al giorno d'oggi la Sala Faneuil serve d'aula ai mee-

tings popolari, e popolare è la località ove sorge, es-

sendo di fronte al grande Mercato e circondata da
dipendenze di esso, botteghe di civaiuoli, fruttiven-

doli, macellai, dove l'elemento italiano predomina.
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» A Cambridge, dall'altra parte del fiume {Charles

River), nella città universitaria, oltre gii editìzi e le

dipendenze deWHarvard College, la maggior j^arte

costruzioni centenarie, vien mostrato con patriottica

compiacenza il venerando olmo colossale, ai cui piedi

Giorgio Washington montò a cavallo la mattina del 3 lu-

glio 1775, prendendo il comando dell'esercito conti-

nentale, ch'egli seppe condurre alla vittoria. Mi parve

di vedermela sorger davanti quella nobile rigida figura

di cittadino soldato, nel viale ombreggiato di antiche

piante bellissime, fra le quali rosseggiano gii edifici

del tempo coloniale, eleganti nella loro semplicità sco-

lastica ; mi parve colà di vederlo capitano, come mi

apparì legislatore nel Salone commemorativo di Fila-

delfia {Independence Hall), serbato intatto con la di-

sposizione e gli arredi che aveva nel giorno glorioso

della proclamazione dell' indipendenza. Ma capitano,

o legislatore, Giorgio Washington nella persona alta

e slanciata, nel portamento, nello sguardo, nelle mosse,

nel vestiario anche, palesa l'origine signorile. Giammai
la libertà fu amata da un cuore più schietto e più alto,

ma è degno di meditazione che quel repubblicano

purissimo raccomandasse al governo federale di sce-

gliere gli uflìciali dell'esercito fra i gentiluomini.

» iSTegii edifici scolastici di Cambridge, non meno
che nelV Independence Hall di Filadelfia, la stessa

onesta e decorosa semplicità, che il verde mite e so-

lenne dei grandi olmi circorda. Fra quelle piante come
doveva inquadrarsi bene la massiccia figura di Benia-

mino Franklin, con la faccia rallegrata da un filoso-

fico sorrisetto, i bianchi capelli spioventi sul bavero

del grigio giubbone puritano, appoggiato alla mazza
di melo selvatico, dal pomo in forma di berretto della

Libertà, destinata in legato all'amico suo, e di tutto

l' uman genere, Giorgio Washington :
" Fosse anche
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uno scettro, lasciava scritto beniamino nel suo testa-

mento, gli starebbe bene, che ne è meritevole".

» La parte bassa di Boston, come la i)arte bassa di

Nuova York, ha, se Dio vuole, strade strette e torte,

che presentano quei motivi pittorici così frequenti

nelle vecchie città europee. Ingrandendosi, anche Bo-

ston ha accettato il rettifilo mo<lerno, comodo ma mo-

notono, benché qui lo stesso rettifilo abbia una certa

sua vaghezza, sia i)erchè queste strade e questi viali

non sono tanto sterminatamente lunghi, sia perchè

illeggiadriti da gruppi e da file di alberi, e da edifici

pubblici e privati di svariata architettura, quasi sem-

pre eleganti, di buon gusto, signorili, senza i capricci

architettonici, talvolta felici del resto, dei quartieri

eleganti di Nuova Orleans e di San Francisco, (^ui

si ricordano piuttosto le strade signorili di Londra,

a South Kensington e nei pressi di Orosvenor Squarc^

o le sfoggiate eleganze della Fifth Avenue di Nuova
York.

» In verità non conosco più piacevole strada della

Commonwealth Avenue di Boston, nò una che allinei

più sontuosi edifici della Boylston Street, la quale

comincia al lato orientale del Common Park e scende

fino al Copley Square, che è una piazza di disegno

irregolare, sulla quale da levante sorge l'edifizio delle

Belle Arti, il Fine Aris Institute, che per ora non ha

nulla di notevole se non una ricca collezione di oggetti

giapponesi, e allato, ma più in avanti, gli torreggia

la chiesa della Trinità, dall'architettura potente, ori-

ginale e leggiadra al tempo istesso ; sul lato di mez-

zogiorno sorge la Libreria Nuova, la nuova sede della

Biblioteca bostoniana, che con quella del Congresso

a Washington è fra le più ricche del mondo.

» Questi ediflzi, e nel lato di ponente, di fronte

alla Trinity Churcìi, una chiesa minore, la Second
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Church, che nasconde la pietra nera della sua costru-

zione sotto il verde di u-ua rigogliosa vegetazione che

P investe d'ogni parte, formano un insieme unico al

mondo.

» Sarà piti monumentale Trafalgar Square a Lon-

dra ; la Piazza della Concordia a Parigi è certo piii

sfarzosamente grandiosa ; il Franzensring di Vienna

offre un più vasto colpo d'occhio, ma quello square

bostoniano ha qualche cosa di più leggiadro.

» Affacciato a una finestra della Nuova Libreria,

allora non finita, io non sapevo desistere dalla con-

templazione. Mezz'ora prima aveva piovuto, il cielo

era tuttavia nuvoloso, ma sembrava anzi placato
;

il sole all'occaso avventava gli ultimi raggi attraverso

lo nuvole come a promettere una gaia giornata pel

domani, " lunga promessa con l'attender córto "
; era

un quadro di una vaghezza soavissima che rinnovava

sensazioni dimenticate dacché viaggiavo in America,

ma delle quali il mio cuore malaticcio di vecchio euro

peo sentiva il bisogno ; le balde, sane, esultanti gene-

razioni che vengon su in questo giovane continente

non soffrono di tali malattie dello spirito e forse hanno

ragione di sprezzarle negli altri.

» In luogo ora centralissimo, di passaggio : tra-

versati in ogni senso ed a ogni ora della giornata,

sono i due giardini pubblici, chiamati il Common e il

Public Garden, che formano come un giardino solo,

tagliato da un gran viale, la Charles Street, popola-

tissima perchè collega la Beacon Street, a una estre-

mità della quale splende al sole la cupola dorata della

nuova State House, con Boylston Street, una delle

più belle strade di Boston nuova.

» Il Public Garden, dai viali disegnati come un
fregio arabesco, ha un lago che ne occupa metà del-

l'area, di contorni irregolari e formato da due bacini
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riuniti mediante un canale su cui passa un largo ponte

di ferro. E mentre pei meandri delle aiuole fiorite è

tutto un viavai di passanti e di passegfjiatori, il lago

è popolato di barcbette in forma di bianchi cigni,

dove liete comitive giovanili vanno a diporto, pagando

una lieve tassa. Né meno del Ihihlic Oarden è fre-

quentato il Common, giacché traversandolo si abbrevia

la strada per andare dalla Commonweaìth Avenne alla

Tremont Street, una delle vie più frequentate e con i

migliori negozi della città.

» Ho voluto trattenermi intorno a questa singola-

rità di Boston, d'avere due giardini pubblici in parte

centralissima, anziché, come quasi sempre accade, alle

estremità della cittii. Essendo centrali, sono frequen-

tati ogni giorno e in ogni ora, cosicché la popolazione

gode i suoi giardini più che in qualunque altra città,

e mi pare che sia stato nn molto felice pensiero. In

certi giorni e a certe ore i bei viali delle nostre Ca-

scine, delPincio, dell'Acquasola, della Villa di Napoli

sono deserti; solo s'incontra qualche bambinaia a

chiacchiera col guardiano, e passa una carrozza con

dentro una coppia di vecchi assopiti. »

« Torneremo a Boston ; ora voglio condurre i let-

tori a Cambridge, la città universitaria, sull'altra

sponda del fiume Carlo ; è una visita che non può non
avere interesse per tipografi e editori italiani.

» Nel traversare uno dei ponti che collegano le due

città, è raro che non si vedano volare sulla superficie

grigia delle acque le snelle imbarcazioni degli stu-

denti, che si esercitano quotidianamente per allenarsi

alle prossime regate, in concorrenza con i canottieri

rivali di New Haven.

» Fra l' università di Harvard e il collegio di Yale

(New Haven) c'è la stessa tradizionale rivalità che
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fra Oxford e Cambridge in Inghilterra, rivalità che si

sfoga nelle regate, nelle partite di football e di lawn

tennis, nelle corse di resistenza e di velocità, e negli

esercizi atletici; rivalità alla quale la popolazione s' in-

teressa, specialmente le ragazze che portano i colori

dell'uno o dell'altro collegio, rivalità benedetta che

dà alla patria americana generazioni provviste non
solamente di soda cultura, ma di sodi muscoli, ro-

buste, temperate alle fatiche
; non solo dottori, ma

uomini ; menti sane in cor^ji sani, eccellenti soldati

per la battaglia della vita.

» Le partite di football e di laicn tennis, nel vasto

anfiteatro dipendente dall' università, hanno la solenne

regolarità di vere funzioni, come chiamano gli Spa-

gnuoli le lor barbare tauromachie, e si capisce meglio

V importanza educativa del greco ginnasio e del campo
marzio latino nell'assistere alle esercitazioni della pa-

lestra ginnastica del Collegio ; ma però la meccanica

moderna ha trovato tali e tanti ordigni, che né Greci

ne Latini avevano immaginato, e neppure ne hanno
idea le deserte e spoglie palestre ginnastiche delle

nostre scuole comunali e governative.

» Ma in questo, forse, nei paesi anglo-sassoni si

eccede, ed è noto che molti igienisti e pedagogisti bia-

simano gli esercizi ginnastici troppo atletici e funam-

boleschi.

» Non mi vuol uscire dalla memoria uno studente,

piccolo e giallo, di nazione giapponese, cui vidi fare tali

giuochi da ecclissare il piìi addestrato ginnastico di me-

stiere, ed era molto divertente il vedere come si acca-

niva ad emularlo un suo condiscepolo americano, un
grassoccione rosso e biondo, con incipiente calvizie

;

erano due tipi bene spiccati di due razze diversissime,

la cui diversità saltava all'occhio, sebbene 1' uno e l'al-

tro studente fossero vestiti come due atleti da circo. »
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« Non più di sei anni erano trascorsi dalla fonda-

zione di Boston, quando la magistratura che avea il

nome di Corte Generale assegnò 400 sterline per isti-

tuire una scuola o collegio a Newtown, come l'attuale

Cambridge era chiamata allora. Siccome questa somma,

per insufficiente che possa j)arere oggi, equivaleva

al prodotto delle tasse della colonia in un anno, si

può giudicare in quale considerazione tenessero quei

vecchi coloni i beneficii di una educazione liberale.

Due anni dopo, l'istituzione ricevette il munificente

legato di 800 sterline lasciatele dal reverendo Gio-

vanni Harvard, ministro del culto anglicano, morto a

Charlestown, di fronte a Boston, nel 1G38. La Corte

Generale, per riconoscenza di questo legato, intitolò

il Collegio dal nome del suo generoso benefattore, e

mutò nome alla piccola città, chiamandola Cambridge,

perchè l'Harvard era stato educato a Cambridge nella

vecchia Inghilterra. Il Collegio fu istituito su fonda-

menta solide, e grazie alla buona direzione e alla pre-

valenza d'idee liberali, sotto le cure sollecite della

colonia e dello Stato, e mercè la continua generosità

degli allievi e di altri benevoli, si è venuto facendo

una riputazione di prim'ordine fra i collegi americani,

non avendo che un rivale degno, quello di Yale.

» Il y a fagots et fagots, fa dire Molière a Sgana-
rello, e si può dire che agli Stati Uniti vi sono uni-

versità e università : da quelle dove il primo venuto
ci si addottora moyennant argenta a questo ateneo di

Cambridge, che ha fama scientifica da stare alla pari

con quella delle più illustri università euroi)ee.

» Sono molti anni che il collegio di Harvard divenne
università. Facoltà di giurisprudenza, di teologia, di

medicina, di chirurgia, una scuola pei dentisti, celebre

nel mondo, scuole agrarie e scuole per gli ingegneri

delle miniere furono stabilite " in connessione," come
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dicono gl'Inglesi, colVHarvard College. Ciascuno isti-

tuto forma un ente a sé, si mantiene con mezzi propri,

ed è indipendente dagli altri, eccetto in ciò che spetta

alla direzione generale. I terreni del collegio, poiché

non si tratta di un solo edificio, ma di molte fabbriche,

che servono a vari usi, disseminate più qua e più là,

divise da prati e boschetti, collegate da viali lungo i

quali si allineano maestosi alberi, i terreni del col-

legio, dunque, misurano qualche cosa più di 22 acri.

» Una parte degli edifizi, costruiti in mattoni e

pietra, serve alle scuole ; altri servono di dimora agli

studenti ; si chiamano dormitori, perchè non vi si

prendono pasti, e sono vaste case di quattro o cinque

piani divisi in quartierini di una o due stanze. In

alcune di queste case la dozzina è più cara, in altre

meno. Chi si contenta della sola camera da letto, che

ha però sempre annesso, more americano, un camerino

da toilette ; altri si concedono il lusso di avere anche

una stanza da studio e da ricevimento. Vari dei dor-

mitori di recente costruzione sono notevoli modelli

di architettura scolastica, tutti di mattoni e pietra,

armonizzanti in modo molto piacevole fra loro, mentre
la disposizione interna è ammirabilmente accomodata

all' uso cui quegli edifizi sono destinati : non manca
nessun comodo, non fu trascurata nessuna cautela

igienica. Fra gli altri dormitori, quello che vien chia-

mato Thayer Hall contiene 68 appartamenti ; il Qrays

Hall ne ha 52, ripartiti in cinque piani.

» Nel 1865 una riforma importante, già lungamente
dibattuta, ebbe luogo nel governo dell' università ; i

soprintendenti, che costituivano il secondo e più nu-

meroso corpo legislativo della università, erano in ori-

gine il Governatore e il Deputato-Governatore con

tutti i magistrati e il clero delle sei città aggiunte a

Boston. Dopo numerosi cambiamenti, i quali in sostanza
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non cambiavano che la maniera di scegliere i ministri

del culto che dovevano costituire questo consiglio,

l'ufficio di eleggere i soprintendenti fu assegnato al

Parlamento dello Stato del Massachussetts. Tutto

questo sistema è stato di poi abolito: l'intero consi-

glio è ora eletto da jìrofessori e maestri di diverso

grado, il cui numero altrepassa i 150, e da (jraduaH,

cioè da antichi allievi tlel collegio, che vi hanno con-

seguita mediante esame la laurea.

» Senza parlare di varie biblioteche sociali, la uni-

versità ha nove biblioteche minori sii)partenenti alle

varie facoltà ; biblioteche della scuola di legge, della

scuola di medicina, ecc. Noi visitammo la biblioteca

centrale del collegio, riservata ai soli studenti e pro-

fessori e che possiede 260,000 volumi legati. Quando

vi fummo, l'afHuenza degli studenti era considerevole,

malgrado che si fosse al momento della chiusura. Anche
lì il servizio di distribuzione è fatto in parte da signo-

rine, che sono in continuo contatto con gli studenti,

tutta bella gioventù così nell' un sesso come nell'altro.

A giudicarne dall'apparenza, anche qui tutto i)rocede

regolarmente e con la massima serietà : si può scher-

zare e si può malignare, e si deve ammettere che anche

sotto quel cielo la natura fa sentire le sue leggi, ma
è certo che in America c'è molto rispetto reciproco :

ogni uomo e ogni donna si rispetta ed è rispettato.

» Non vogliamo tacere un particolare curioso : in

un punto della biblioteca bene in vista, presso l' in-

gresso, e' è l'uso di affiggere certe cedole scritte a mano,

che servono di comunicazione fra i frequentatori della

biblioteca. Vi si legge, per esempio :
" N. N. ha perso

un ombrello cosi e così ", oppure: " Si desidera sapere

in qual opera si possono trovare notizie intorno alla

storia della tale invenzione ". In uno di quei cartel-

lini un giovane si offriva di dare ripetizione di greco,
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un altro domandava l'etimologia di una parola italiana.

È una specie di Notes and Queries, cioè un facente

funzione di quei giornaletti a domande e risposte che

esistono in Inghilterra e Francia, non sappiamo se in

Germania, e di cui fu fatto un tentativo con esito

infelice anche da noi.

» Un egregio medico bostoniano, antico allievo del-

l'Harvard College, che mi faceva da cicerone con molta

amabilità e compiacendosi molto della soddisfazione

che provavo, mi fece notare che la biblioteca di Cam-
bridge è la terza in America, e viene subito dopo

quella del Congresso e la Public Library di Boston.

» — Yale non ha una biblioteca di 260,000 volumi,

—

mi diceva il simpatico ex collegiale dell'Harvard, che

come tutti i suoi condiscepoli conserva vivissimo il

sentimento di gelosia per l'università rivale di Kew
Haven, VYale College.

» Ma ciò che maggiormente mi colpi nella indimen-

ticabile giornata che consacrai a visitare Cambridge

e V Harvard College fu il superbo edifizio che si chiama

Memorial Hall, il piìi colossale e il piìi sontuoso di

quanti fanno parte della celebre istituzione ; costruito

anch'esso di mattoni e pietra, ha l'aspetto di un tem-

pio, e infatti una parte di esso, la navata centrale, è

destinata a un culto, al nobile culto delle memorie

patriottiche. Le pareti sono ricoperte di marmo bianco,

dove si leggono, scolpiti a lettere d'oro, i nomi dei

giovani studenti del collegio morti combattendo per la

patria ; in alto sono appese le bandiere della Federa-

zione, del Massachussetts e del Collegio. A destra di

chi entra nel Memorial Transept si trova l'aula magna
dell' università, semplice, severa, solenne : ci sembrò

piccola, tanto è raccolta, ma può contenere 1500 per-

sone sedute. Quivi si inaugurano gli anni accademici,

si celebrano i giubilei, si conferiscono le lauree. Vi è
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stata anche rappresentata la commedia ; la commedia

classica ben inteso, Plauto, Terenzio, Aristofane, reci-

tati in latino e in greco, dagli studenti della facoltà di

filologia
;
(forse se un antico Komano o un antico Ate-

niese vi avessero assistito, non avrebbero riconosciuto i

loro idiomi). La navata a sinistra del MemorialTranscpt

è la maggiore del colossale edificio : essa sola sembra

una cattedrale, così vasta, sfogata, solenne, con gli

archi acuti delle volte e le gi-andi finestre gotiche dalle

vetrate istoriate a colori, ricchissime. Ciascuna di

quelle vetrate, che costano molto denaro, è dono di

collegiali appartenenti a uno stesso corso, in memoria

della laurea conseguita contemporaneamente. Jl gio-

vane medico da cui eravamo guidati ci additò con

grande compiacenza una delle vetrate, l' ultima, la più

recente, offerta dai laureati del suo anno. Alle pareti

son disposti molti ritratti, dipinti a olio o scolpiti in

marmo; sono professori illustri ed allievi dell'Harvard

che si segnalarono nella vita. Questa grande sala serve

di refettorio al Collegio, giacché gli studenti sono

tenuti a prendere abitualmente i loro pasti in comune.

È uno sj)ettacolo grandioso, forse unico al mondo,

quelle lunghe tavole apparecchiate in quell'immenso

salone che ha la solennità di un'aula di parlamento

e di una cattedrale. Quand'io vi fui, la cena non era

ancora cominciata, ma ci mancava poco. Ogni cosa

era all'ordine; un esercito di camerieri, tutti negri,

in giacchetta nera e col grembiale bianco, come i

gargons parigini, dava l'ultima mano all'apparec-

chio. La fretta non ci consenti di aspettare che l' im-

menso refettorio universitario fosse invaso dall'allegro

sciame degli studenti, e me ne rincrebbe, perchè una
cena di tante centinaia di giovani in quel locale deve

essere uno spettacolo interessante, grandioso, magico.

E che appetiti, dopo il vermouth tdi una partita di
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football o di una corsa d'allenamento sul ballatoio

della palestra ginnastica! Il mio mentore non avrebbe

voluto privarmi d'un tale spettacolo, ma aveva motivo

di affrettarsi e mi spingeva verso l' uscita, mentre io,

ad ogni passo, mi fermavo e mi voltavo indietro, affa-

scinato da quell'insieme non meno bello che nuovo

per me, che avrei voluto non solo vedere l'agape uni-

versitaria, ma prendervi parte ; mi sarebbe parso di

essere stato studente a Cambridge un giorno della mia

vita, e sarebbe stato uno dei piìi belli.

» Il motivo della fretta della mia guida era che si

faceva buio e non mi aveva ancora condotto in pel-

legrinaggio alla casa di Longfellow, la quale è uno

dei pili fedeli e graziosi modelli dell'architettura colo-

niale, semplice ed elegante al tempo stesso, tutta

bianca sul fondo verdissimo del parco che la circonda,

col prato che le si stende davanti, come uno sma-

gliante tappeto, fino alla strada pubblica ; nessuna

cancellata, nessun impedimento alla vista, solo un

basso muricciolo a segnare il confine. Il poeta caro

agli Americani e al mondo ha disertato quelle mura,

ma la venerazione dei suoi concittadini torna an-

cora con dimostrazioni di memore affetto a questa

geniale dimora consacrata dalla sua vita e dalla sua

morte. »

« — Voi non riuscirete mai ad arrivarci — mi aveva

detto con un suo risolino malizioso il signor Hough-
ton, capo della celebre Compagnia editrice di Boston,

Houghton, Miftiin & Co. — Venite da me, alla tal ora,

e vi andremo assieme.

» — Non vi disturbate, signore : io saprò ben tro-

vare la strada, e già avendola studiata sulla pianta,

mi pare quasi di esservi.

» — Badate, perderete molto tempo.
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» — Faccio conto doiuuttìua alle nove di presentare

il vostro biglietto al signor MitHiu.

» Questo dialogo seguiva nel gabinetto del signor

Hougliton, in Park Street a Boston, dove hanno il

loro ufficio i direttori della Casa editrice Ilougbton,

MilHin & Co. Il signor Jlonghton, un bel vecchio sulla

settantina, mi aveva accolto molto amichevolmente,

grazie a una lettera di presentazione e raccomandar

zione procuratami dalla mia illustre amica ,Ies8ÌeWhite,

la vedova di Alberto Mario. 11 suo grazioso gabinetto

ha le finestre sopra un vecchio cimitero abbandonato,

adiacente ad una chiesa anche essa di aspetto molto

vetusto. Ciò che si vedeva fuori dalla linestra, faceva

un sigolare contrasto col gabinetto elegante e ben
riscaldato, piuttosto piccolo, ove dominava la forte

figura patriarcale del vecchio editore.

» Io lo avevo pregato di lasciarmi visitare le officine

della ditta (tipografia, stereotipia, legatoria) che non
sono in Boston, ma a Cambridge, dall'altra parte del

fiume Charles, anzi proi)rio sulla ripa del fiume, donde
prendono il nome di Riverside Press, eh' è quanto dire

Tipografia lungo il fiume. Egli acconsentì ben volen- *

tieri, e lì per lì mi scrisse un biglietto di presenta-

zione pel signor Giorgio Mifflin, uno dei direttori della

tipografia a Cambridge.

» Prima di accomiatarmi dal signor Houghton, vi-

sitai con lui gli uffici di Park Street. Oltre il suo ga-

binetto, v'era un salone, vasto ma poco alto, occupato
dai commessi, e attiguo ad esso un bel reading rooni

dove i letterati che lavorano per la Casa possono trat-

tenersi a rivedere bozze, a consultar dizionari, e scriver

lettere, forse anche a dir male degli editori. Le pareti

sono adorne di ritratti dei più insigni autori di cui

Houghton^ Mifflin e Soci hanno pubblicato le opere.

Il signor Houghton, parlando piano e conducendomi
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in punta di piedi attraverso il salone, mi presentò ad

un personaggio che seduto ad un tavolino correggeva

le bozze, mi parve, di un dizionario ; non udii bene

il nome, ma credo clie fosse un prete, un clergyman.

» Il giorno seguente alle otto ero in piedi, ben de-

ciso a giungere alla Eiverside Press non solo senza

neppur domandare la via a un policeman, ma senza

fuorviarmi né ritardare di un minuto. Pioveva a di-

rotto ; a piedi, con la pianta topografica in mano, ar-

rivai ad una piccola piazza del vecchio Boston, un di

quegli angoli della città che hanno talmente conser-

vato il carattere primitivamente quaquero, da ricor-

dare i puritani ribelli e i tempi della dominazione

inglese ; e io pensavo davvero a Franklin, nato a Bo-

ston, e mi ricordavo di averne, a undici anni, scritto

una specie di biografia, che composi tipograficamente

colle mie proprie mani e che fece molto piacere a mio

Padre e ai suoi amici, non senza farli molto ridere per

V ingenuità infantile delle idee e delle espressioni, ciò

che dimostra che era proprio farina del mio piccolo

sacco.

» Appena sbucato sulla piazzetta, adocchiai subito

il tram che mi figuravo mi avrebbe portato dall'altra

parte del fiume, a Cambridge, vicino alla tipografia.

Chiuso I-ombrello, insaccai nel carrozzone, inzuppato

come un topo, e subito procurai di farmi intendere

dal conduttore, desiderando sapere se veramente quel

tram mi avrebbe condotto dov'io volevo. Il condut-

tore era un giovanotto a cui il cattivo tempo non to-

glieva il buon umore ; forse s' era già premunito contro

Peffetto dell' umidità con numerosi cocMails ;
' forse il

mio aspetto di poule mouillée gli fece concepire un

' Zozza americana a base di whisky e spesso di veriiioutli

di Torino.
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concetto umoristico della mia persona, il fatto sta che

non dette nessuna soddisfazione allo mie domande,

continuando a far la burletta all'americana col coc-

chiere, e scambiando anche qualche botta col monu-
mentale policetnan che andava in su e in giù sul mar-

ciapiede, njentre io rimanevo incerto se mi trovavo

no nella buona via.

» Com'ero uso fare in tali contingenze, scrissi il

fatto mio sopra un foglio di carta e lo i)0si sott'oc-

chio al conduttore. Egli vi gettò l'occhio così a strac-

ciasacco, borbottò Ali righi e dette il segnale della

partenza.

» Il tram, dopo alcune giravolte per quelle vecchie

strade bostoniane, che io chiamerei, sciu[)ando un
verso del Carducci, " le note a Beniamin contrade au-

stere ", imboccò un gran ponte sulla Charles liiver, ed

io acquistai la desiderata certezza che ad ogni modo
si andava a Cambridge. Di là dal fiume è tutt'altra

città : ho già i)rovato di descriverla raccontando la

mia visita 9\VHarvard College. Qui dirò che in fondo

ad una lunga avenue il tram si fermò, il conduttore

mi fece cenno di scendere, mi additò un grande edi-

fizio presso il fiume, dicendo a denti stretti: Biver-

side Press ; saltai giti, rispondendogli Ali righi, e fatti

cento passi ero arrivato. »

(Ciò che vidi in quello stabilimento poligrafico

l' ho descritto a uso dei miei compagni d'arte in ap-

posita pubblicazione. Alcune delle noviià allora os-

servate, furono, dopo la mia descrizione, imitate in

Italia; altre furono importate nel nostro paese, che

ora ha stabilimenti provveduti di macchine quanto
i migliori stabilimenti di Nuova York e Boston ; ma
i tipografi americani sono più accurati e sicuri dei

nostri : amicus Plato, sed magis amica veritas.)
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Alle 3 pom. dell' 8 giugno la City of Paris della

Inman & International Line, capitano Fred. Watkins,

gettava l'ancora al har di Liverpool, una specie di

galleggiante rosso, che segna l'estuario della Mersey
;

alle 6 eravamo a terra e in parola d'onore mi pareva

d'esser già in Italia, a Firenze, a casa mia 5 me n'ero

sentito tanto lontano all'Avana e a San Francisco, clie

aver posato il piede in terra europea mi pareva come
averlo posato sulla soglia paterna. Inoltre, a Liverpool

rividi i primi straccioni : ragazzi scamiciati e scalzi

che col pretesto di vender fiammiferi, facevano at-

torno a noi che si sbarcava un chiasso infernale.

Alle 11 di sera del 9 entravamo nel Grand Hotel

di Parigi, e il giorno appresso si assisteva, a Long-

chamjis, alla famosa corsa del Grand Prix, con grande

soddisfazione del mio amico e compagno di viaggio,

sia perchè nel fare il programma del viaggio aveva

preveduto il nostro arrivo a Parigi in tempo per la

grande corsa, sia perchè giuoco molto sopra il cavallo

che riusci vincitore.

Alla stazione di Bologna trovai mia madre che

mi aspettava con la moglie del mio amico, e con

quel vecchio mio compagno d'infanzia che ho com-

memorato nel quaderno VII; nella gioia di rive-

derla, mi buttai giù dal vagone che non era ancor

fermo e poco mancò non mi seguisse disgrazia : sa-

rebbe stata la prima del lungo viaggio, durante il

quale a me non occorsero accidenti né incidenti di

nessun genere ; e, avrei potuto dire, neppur ad altri,

se non era l'annegamento di un giovinetto nel porto

di Avana al momento della nostra partenza, caso

inaudito e lacrimevole. Era nell'acqua, non so a far

che; nell'acqua sudicia e densa dei porti di mare; a

un tratto scomparve come se fosse andato in fumo;

23
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subito molti che erano sulla banchina si gettarono per

ripescarlo; sparirono essi pure in quella specie di

melma, ma non ritrovarono l'annegato, e poiché uno

tardava a tornare a galla, si credette che anch'esso

si fosse perduto.

Secondo il convenuto, jmelii giorni dopo il mio ri-

torno a Firenze, andai a cercare il i»rof. Canu, il mae-

stro d'inglese, e gli domandai di riprenderle nostre

lezioni. Ma egli si ricordò la fatica che gli avevo fatta

durare in quel mese di preparazione, quando l'obbli-

gavo a lavorare per tre ore di seguito senza ripigliar

fiato, e mi mandò con Dio, dicendomi che non avevo

più bisogno di maestro. Di W a poco tempo morì, in

circostanze assai strane, e affrontò la morte con più

serenità di spirito di molti che debbon partire anche

per un breve viaggio. Ne presi memoria in un tac-

cuino, dal quale ricopio questa pagina che mi par

curiosa e interessante :

« È morto a Firenze Teotìlo Cann, suddito inglese

da molti anni insegnante qui della sua lingua, au-

tore di grammatiche inglesi, libri di lettura, ecc.,

ricavando assai denaro dalle lezioni e pubblicazioni.

» Avevo preso lezioni dal Cann durante un paio di

mesi prima di intraprendere il mio viaggio nell'Ame-

rica Settentrionale e Centrale (Stati Uniti, Cuba), e al

mio ritomo un paio di volte fui da lui richiesto di

pubblicare in qualche giornale cittadino articoletti

laudativi in occasione di lezioni date a un Principe

Eeale e di doni da lui ricevuti, ecc.

» In quest'anno accaddero in Firenze morti subi-

tanee, si disse, per un' infezione recata da certi pap-

pagalli. In casa del Cann si ammalò la signora e venne

a morte; poi il Professore, il quale appena colpito fu in

pericolo di morte. Tutta la città, impressionata da que-
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sto fatto e dai precedenti, s' interessava per conoscere

l'esito della malattia; i giornali pubblicarono notizie

particolareggiate. Naturalmente l' infermo, che non sa-

peva nulla di tutto questo, si crucciava di andar nel

mondo di là senza elogio funebre, e che ti pensa? Sen-

tendo approssimarsi la morte, chiamò a sé una specie di

suo segretario, un fiorentinello inglesizzatodal contatto

con inglesi e gli impose che appena egli Cann fosse

spirato venisse da me e da parte sua, con tanti saluti

e arrivederci nel mondo di là, mi pregasse di fargli

una bella necrologia da inserirsi a sue spese (o sia

dell'erede) nella Inazione, ricordando i suoi titoli acca-

demici, il suo lungo insegnamento, le opere pubbli-

cate, gli uffici sostenuti, gli augusti scolari, ecc. ecc.

» Il fiorentinello inglesizzato venne da me aj)pena

fu giorno, che il Cann morì nella notte, mi riferì tutto

molto puntualmente e come se si fosse trattato della

pi il semplice ambasciata, stette un po' lì ad aspettare

la mia risposta, come se dovesse riferirla a chi l'aveva

mandato, e poi se n'andò con Dio. Bell'originale quel

Cann, che in punto di morte si preoccupa della re-

clame, come se al mondo di là si proponesse di far

ancora il maestro d'Inglese e volesse arrivarvi con

buona preparazione dell'opinione pubblica. »
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ALL'ARGENTINA

Sommario : Da Genova a Buenos Aires. — La capitale. —
Escursioni all' interno : Paranà, Rosario, Cordova. —
Impressioni argentine. — Scuole italiane. — Problemi

d' emigrazione. — Missioni ufficiose.

Il mio viaggio agli Stati Uniti segnò un'epoca

della mia vita ; esso allargò gli orizzonti del mio spi-

rito ; se non modificò le mie idee fondamentali, le di-

rettive della mia coscienza, dissipò qualche pregiu-

dizio e specialmente modificò il mio modo di adoprare

il tempo, sem^ìlificandolo e rendendolo pili sbrigativo.

Evitai le discussioni, lasciai andare quelli affari che

si presentavano con complicazioni e difficoltà dipen-

denti da altri, o che richiedevano una troppa lunga

maturazione,tutto ciò insomma che impaccia e com-

plica la vita degli uomini d' azione in Europa, ma
sopra tutto in Italia.

Ormai erano passati sette anni dal mio viaggio agli

Stati Uniti, e già mi s'era risvegliato nell'animo un
desiderio indefinito di veder nuovi paesi ; ma a poco a

poco il desiderio andava determinandosi, e anche que-

sta volta le mie aspirazioni si volgevano ad oriente,

anzi, se sette anni fa le restringevo a un giro mediter-

raneo dall'Egitto a Costantinopoli, ad Atene, nel 1899
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io consideravo la possibilitsi di un viajis'io al Giap-

pone! Avevo visioni del paesaggio nipponico, sognavo

ìnusmés e case da the, mi sentivo viaggiare in portan-

tina, o trascinato in quelle carrozzelle leggere a due

rote tirate da nn servo indigeno, mi vedevo in costume

del paese a banchetto con giapponesi vestiti all'euro-

pea, conoscevo madama Butterlly, che mi porgeva in

tazze di lacca nespole del Giappone importate d'Eu-

ropa, come s'importano dalla Spagna i canarini alle Ca-

narie. Ma un bel giorno lo stesso amico con cui avevo

visitato gli Stati Uniti mi annunziò la sua decisione di

andare all'Argentina, e mi invitò ad accompagnarlo.

Esitai, appunto i)ercbò le mie aspirazioni erano

verso un'altra mèta : volevo conoscere paesi vecchi,

non paesi giovani, genti diversissime, non popolazioni

formate con elementi europei, in prevalenza italiani;

ma l'amico mi persuase che ogni italiano che si occupa

degli interessi pubblici come giornalista, sociologo o in

genere uomo politico, ha il dovere di visitare i vari

luoghi ove si dirige e si concentra la emigrazione pro-

letaria italiana, di studiare sul posto le sue condizioni

e le svariate questioni connesse al problema dell'emi-

grazione. Allo stesso tempo il Presidente della Dante,

senatore Pasquale Villari, mi disse che sarebbe stato

opportuno che un rappresentante della Società Na-

zionale che ha per fine la tutela della italianità al-

l'estero, visitasse le piìi importanti colonie, che son

quelle dell'Argentina, ove si erano istituiti comitati

dalla Dante, e ad essi recasse il saluto e le direttive del

Consiglio Centrale ; specialmente studiasse le scuole

italiane all'Argentina e ne riferisse al prossimo con-

gresso, che doveva tenersi a Messina. Anche si desi-

derava che io mi adoperassi presso quel governo per

ottenere che l' insegnamento della lingua italiana fosse

reso obbligatorio nelle scuole della Repubblica.
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Il ministro Fortis, avendo saputo della possibilità

di quel viaggio, mi fece dire da quello stesso amico

che mi aveva proposto di accompagnarlo, che mi

avrebbe volentieri affidato una missione ufficiosa, e

cioè quella di vedere se c'era verso di stipulare qual-

che accordo col governo argentino riguardo alla tutela

del diritto d'autore.

Tutto ciò vinse le mie esitanze, e sebbene non

mi considerassi sociologo od uomo i)olitico, né sentissi

in me la stoffa del diplomatico, come semplice pubbli-

cista decisi di non pensar più al Giappone e alle sue

nespole, di rinunziare a un viaggio di piacere per

compierne uno di dovere.

Il 22 aprile m'imbarcai a Genova sul translatantico

Nord-America diretto al Sud-America.

Da Genova a Gibilterra si rinnovarono le sensa-

zioni dell'altro viaggio, e poiché non c'entrò di mezzo

il mal di mare, furono sensazioni piacevoli e indi-

menticabili, specialmente nella breve sosta a Gibil-

terra, a' piedi del formidabile promontorio e in vista

dei monti del Marocco.

La traversata dell'Atlantico fu diversa dall'altra,

perchè si navigò a Sud, e si traversò la zona torrida.

Quanto a impressioni, trattandosi di una settimana

ira cielo e oceano, chi ha fatto lunghi viaggi in mare
può figurarsele : come Ser Nicia nella Mandragola, vo-

lendo spiegare al servo che cosa è il mare, non trova

altro da dire che : acqua^ acqua, acqua, acqua ; cosi

per spiegare che cosa è navigare nelle acque del tro-

pico non trovo da dir altro : caldo, caldo, caldo.

Durante la traversata feci frequenti visite nella

terza classe sovraccarica di emigranti d'ogni parte

d'Italia. Alcuni andavano in America per la imma
volta, altri vi tornavano i>er la seconda volta. Questi

sono specialmente lucchesi, contadini, che profittano
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della diversità delle stagioni, essendo inverno nel-

l'America meridionale quando in Italia è estate, per

andare a lavorare laggiù da aprile a ottobre e per

tornare a lavorare il podere avito da novembre a

marzo. Naturalmente molti erano Garfagnini; uno di

essi, giovanotto di vent'anni, aveva con sé la madre:

essi andavano in Argentina a raggiungere il padre

e marito, che non conosceva questo figliuolo, e una

sorella e figlia che li aveva preceduti laggiù.

In una di quelle mie visite alla terza classe, e

mentre sudavo sangue per intendere una vecchietta

di Chiavari che parlava solo nel suo dialetto in un

modo così stretto che non intendevo una mezza pa-

rola malgrado una certa pratica che ho di quei par-

lari, il Commissario, che venne a far da interprete,

fu investito da una megera napoletana che protestava

a grandi grida, e singhiozzando i)erchè suo genero,

distributore dei viveri al rancio al quale anch'essa

apparteneva, la lasciava morir di fame. Chiamato il

genero, costui giustificò la sua durezza verso la suo-

cera dicendo che essa era stata la causa della rovina

della sua famiglia. Il Commissario compo>e la lite sul

tamburo assegnando la suocera ad un rancio diverso
;

ma io pensavo quale sarebbe stata la vita di quella

famiglia dopo lo sbarco: il governo argentino dovrebbe

proibire l' imperi azione delle suocere, o mandarle in

una apposita colonia nella Terra del fuoco.

Composto il dissidio, il Commissario tornò all' uf-

ficio d'interprete fra la vecchietta chiavarese e me.

Così seppi che essa traversava sola su quella nave

P Oceano per raggiungere all' Argentina due suoi

figliuoli che non aveva più veduto da trent'anni; ne

ebbi più bisogno "d' interprete per intenderla, povero

cuore materno, quando con occhio asciutto ma con voce

tremante e guardando la stesa infinita del mare, an-
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siosa di vedere dopo tre settimane di navigazione sor-

gere la terra americana che da sei lustri teneva tanta

parte di lei, la buona vecchia mi raccontava le vi-

cende della sua vita: i figli partiti un dopo l'altro,

il più giovane morto poco dopo arrivato, i due super-

stiti che per anni e anni non avevan dato contezza

di se; poi le notizie dei matrimoni, delle nascite dei

nipoti, le fotografìe della casetta americana e della

famiglia, e i sussidi mandati alla vecchia madre ; e

sempre più insistenti le preghiere perchè li raggiun-

gesse nell'America, ora che le cose andavan bene, e

per troncar gl'indugi l' invio del biglietto per la tra-

versata, in terza classe distinta. Finalmente la vec-

chietta s'era fatta coraggio, aveva venduto quel po' di

roba e s'era messa anche lei in mare ; ne le impor-

tava di morire fra x>oco in quella Sferica remota e

sconosciuta, tanto lontana dalla sua casetta a spec-

chio del bel mare ligure, poiché Dio le concedeva di

riabbracciare fra poche ore, sbarcando all'Ensenada,

figliuoli che essa era sicura di riconoscere.... dopo
trent'anni.

Ho desunto questi ricordi da un taccuino ove se-

gnai giorno per giorno i ricordi di tutto il viaggio.

tenendo conto solo dei casi, non delle sensazioni e dei

pensieri.

Non importa che riferisca tutto quel giornale
;

alcuni brani basteranno:

« Giovedì, 27 aprile 1899. — Al primo albore av-

vistiamo le Canarie. Dopo circa mezz'ora gettiamo

l'ancora nel porto di Las Palmas.

» Molti venditori salgono a bordo ed espongono le

loro mercanzie sul ponte di prima : ricami, sigari, ca-

narini, ecc.

» Il Comandante mi dice in un orecchio che questi

ultimi li fornisce lui a quei venditori x>rendendoli a
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Barcellona, perchè alle Canarie non ci sono canarini,

ma tutti vogliono comprarne.

» Subito dopo l'arrivo sbarcarono certi coniugi in-

glesi saliti a Genova : la signora, inferma, dall'appa-

renza etica, ma il Comandante intese che fosse sof-

ferente per lesione spinale. Durante il viaggio, la si

vide appena, non fu visitata dal medico di bordo,

sempre assistita con molta premura da suo marito.

— Questi dette al Comandante il suo biglietto da

visita, sul quale era detto che apparteneva all'Am-

ministrazione delle Colonie britanniche dell'Africa

Centrale.

» A Las Palmas, probabilmente, quei coniugi at-

tenderanno il passaggio di un vapore diretto a qual-

che porto della costa occidentale del continente nero,

da dove raggiungeranno la loro destinazione, e la in-

ferma signora morirà lontana dalla nebbiosa isola dei

Britanni, sotto il cielo infuocato dell'Africa Centrale,

dove soccombettero tanti intrepidi eroi della esplora-

zione, essa eroina e vittima dell'affetto coniugale.

» Sbarcando a Las Palmas, uno sciame di ragazzi

ha circondato la nostra carrozza e 1' ha seguita cor-

rendo e gridando: " Viva l'Italia, viva la sefiorita ita-

liana. Morte alla Francia." Perchè ? perchè non si può
gridar viva senza gridare anche morte ?

» Scesi a terra, percorriamo la città, ci fermiamo
un momento alla cattedrale dove un vecchio prete

celebra la messa a quattro o cinque vecchie e ad un
cane; facciamo degli acquisti, e comprate cartoline

con vedute dell'isola, mandiamo con esse saluti a pa-

renti ed amici.

» La città ha la fisonomia delle città spagnuole
coloniali. È notevole il tipo africano delle donne.

» L' isola è costituita d' un nucleo di montagne
assai alte incorniciate in banchi di sabbia
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» Nella lancia che ci ha ricondotti a bordo hanno

preso posto quattro poveri italiani che hanno poi po-

tuto introdursi clandestinamente nel vapore. Si sup-

pone che non siano i soli. Saranno fatti scendere a

Eio ; frattanto li adoperano in bassi servizi.

» A Las Palmas abbiamo imbarcato il signor Y***,

diplomatico brasiliano proveniente da Caracas (Vene-

zuela) e che sbarcherà a Eio.

» Sua Eccellenza era in redingote e cappello a ci-

lindro, molto corretto ed elegante, con capelli d'ar-

gento e baffi di ebano, fenomeno frequente nel paese

ch'egli rappresenta e facilmente spiegabile : entrò con

molta disinvoltura nel nostro gruppo, porgendo la

mano agli uomini, baciandola alle signore: un tipo di

brasiliano da commedia di Sardou. La mattina dopo

venne presto sul iDonte, avendo i baffi piti neri del

giorno prima, ma tutto vestito di bianco con macchie

d'ogni colore, ma prevaleva quello dei baffi.

» Domenica, 7 maggio. — A giorno si scorgono net-

tamente le coste del Brasile all'altezza del Capo

San Tome; linea di alte montagne dai profili frasta-

gliati come il Eesegone ; in fondo si riconosce già

Capo Frijo.

» Alle 9 lo superiamo ed appaiono le isole che

chiudono la baia di Eio Janeiro, col famoso Pan di

zucchero in fondo.

» Sono le 2 quando la nostra nave si ferma ed è

subito circondata da vari vaporetti : sale a bordo la

Sanità, poi la Dogana, poi amici e parenti di passeg-

geri che sbarcano a Eio.

» Lo sbarco si opera con lentezza, ma finalmente

tutti scendono, e i passeggeri da Eio diretti alla Piata

son ricevuti a bordo.

» Sbarca moribonda una povera mulatta, sbarcano

i clandestini di Las Palmas, sbarca il Ministro bra-
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siliano di nuovo in redingote. e tuba, con i balìì più

neri del solito.

» La baia di Rio de Janeiro è uno spettiicolo me-

raviglioso e molto caratteristico. Il vasto porto natu-

rale è circondato da uno scenario di montagne dai

profili più bizzarri, a pan di zucchero, a coni, ad agu-

glie, con isolette su cui sorgono edifici di architettura

fantastica. Lo specchio d'acqua — percorso da ferry

boats, vaporetti, navicelli — presenta un movimento

pieno di vita.

» 11 tramonto è stato di un effetto teatrale, indi-

menticabile ; mentre il* Nord-America faceva un'ele-

gante evoluzione per mettere la prua a levante e

uscire in alto mare, alcune navi da guerra ancorate

nelle stesse acque hanno salutata la nostra bandiera

col cerimoniale d' uso.

» Ma tutto il tempo della nostra permanenza da-

vanti a liio, la temperatura e l'aria sono state tali

da far soffrire molto gli spettatori dello si)lendido

spettacolo, specialmente la signora. Un nostro marinaio

genovese, che si affaccendava innanzi e indietro sul

ponte della nave, portando grandi secchi pieni d'acqua,

con una faccia accesa e sudata che pareva V Eccchomo,

mi brontolò nel suo dialetto passandomi vicino: " Per

fortuna, signor Barbèra, che siamo d' inverno !
"

.

» Doj)o desinare eravamo di nuovo nell'Oceano;

, fin dopo mezzanotte 1 brasiliani imbarcati a Ilio, tipi

sinistri di teppisti degni del pennello di Goya tanto

gli uomini quanto le donne, stettero sul ponte di terza

classe cantando quelle caratteristiche canzoni che si

dicono habaneras accompagnandosi monotameute sulla

chitarra. L' impressione di que' soni nella oscurità era

lugubre, e la signora ne soffriva.

» Navigammo verso Sud per tre giorni, l'il so-

stammo all'Isola Flores, e poi a due miglia al largo di
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Montevìdeo, involtati nella nebbia, sicché non si scor-

geva la città né alcuna parte della costa uruguayana.

» Ci furono portati a bordo giornali di Montevideo

e di Buenos Aires, nei quali leggemmo che una crisi

ministeriale era scoppiata in Italia e che noi eravamo

arrivati a Buenos Aires I

» Questo ci dimostrò quanto fossero progrediti i

giornali americani che davano le notizie non solo ap-

pena i fatti accadevano, ma anche prima. Avendone
mostrato ammirazione a un collega italo-argentino,

questi mi raccontò che quando morì Cavallotti, la no-

tizia fu telegrafata da Eoma circa le ore 4 pomeridiane

e arrivò a Buenos Aires prima di mezzogiorno, natu-

ralmente per la diversità del fuso orario.

» Venerdì, 12 maggio.— Nella nottata, verso le 3 an-

timeridiane, ci siamo accorti che il Kord-America si

era mosso ; dopo circa un'ora eravamo di nuovo fermi
;

la nebbia impediva di vedere la rotta ; il rio è pieno

di bassi fondi e di banchi di sabbia. Non ci siamo

I)iìi mossi fino a giorno alto, ma si è spesa tutta la

giornata a tentare il guado, ora procedendo avanti, poi

tornando indietro, come se si fosse sbagliato strada,

scorgendo a ponente numerosi bastimenti che sem-

bravano seguire una rotta migliore della nostra. Il Ca-

pitano non fa che bestemmiare contro il pilota (geno-

vese come lui) imbarcato a Montevideo.

» La nebbia che nella mattinata era assai fitta, nel

pomeriggio si è alquanto diradata allargando l'oriz-

zonte ; ma è stata una giornata pigra, uggiosa, op-

primente, per quanto la temperatura sia fresca.

» Alle 9 pomeridiane il Nord-America getta l'an-

cora nella rada di Buenos Aires. Piove a dirotto.

» Sabato, 13. — Siamo nella rada di Buenos Aires.

La città si profila all'orizzonte. Le acque sono popo-

late di navi, fra le quali alcune da guerra, argentine.
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» In mattinata siamo accostati da un vaporetto che

carica la corrispondenza : una settantina di grossi

sacelli.

» Nel pomeriggio viene la Sanità, e allora sap-

piamo che non saremo ammessi in pratica prima di

domattina.

» 11 vaporetto della Sanità ci reca giornali e let-

tere di Buenos Aires.

» Alle 4^4 (ora di B. A.) tramonta il sole. Dal

ponte di comando ammiriamo il meraviglioso spet-

tacolo.

» Domenica, 14. — Tn mattinata (ore 11,25) la Sa-

nità tornata a bordo ammette il Nord-America in

libera pratica. Subito dopo cbe i funzionari hanno

lasciato il nostro bordo, il vai)ore si mette in movi-

mento per ridiscendere il rio fino al porto dell' En-

senada.

» È curiosa l'entrata lungo i moli che son prima

di legno e poi di materiale.

» Tutti i passeggeri sono in coperta pronti per lo

sbarco; quelli di terza hanno lasciato i luridi cenci

che li rivestivano durante il viaggio e sono azzimati

da festa. Sui moli si allineano in fitta schiera uomini

e donne che aspettano amici e parenti e li cercano

con occhi ansiosi fra i passeggeri che affollano i para-

petti della nave. Da terra si gridano nomi, altri nomi
si gridano da bordo, e quando le chiamate ottengono

risposta è un clamoroso scambio di saluti, di notizie,

di esclamazioni.

» — Beppino ! C è Beppino Conti ? Buon giorno

Beppino. Evviva. Hai fatto buon viaggio ? Hai veduto
mia madre ? Ti ha dato nulla per me ? Hai portato

il panforte 1 —
» Durante il viaggio avevo notato una giovane in

terza classe assai trasandata ma belloccia e sempre
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molto circondata, sempre nei crocchi allegri dove gino-

cavano e ballavano. Me la vidi vicina mentre il Nord-

America scorreva lento e maestoso fra' due moli, era

irriconoscibile da tanto che la trasformava il pulito

e vistoso vestito che indossava, con gioie al collo, al

polso e agli orecchi: era veramente una bella gio-

vane, con la faccia accesa e tutta la persona agi-

tata per trovare con gli occhi colui che aspettava

sul molo.

» — Dov'è mio marito? gridava fremendo. Dov'è

il tal de' tali ? È mio marito, lo voglio, ne ho biso-

gno. — Pareva pazza, forse aveva bevuto un po' troppo

nella bicchierata dell'arrivo.

» Nella confusione dello sbarco, preoccupato che

il mio bagaglio sbarcasse con me, la persi d'occhio
;

ma mentre nel treno, formato a poca distanza dal luogo

di sbarco, aspettavo la partenza per Buenos Aires,

scorsi la donna che a braccio di un bel giovanotto

s'allontanava svenevole e a lenti passi. Non seppi se

invidiare quel giovanotto o contentarmi di non esser

nei suoi panni.

» Non avevo dimenticato il nome della vecchietta

chiavarese : allo sbarco udii chiamare quel nome, e

scorsi un uomo di buon aspetto, ma calmo e un po' duro,

che si faceva largo fra la calca della terza classe. La
viaggiatrice si avanzava aggrottando le ciglia, con le

braccia tremanti che già si aprivano all'amplesso, ma
non si raccapezzava né sapeva che dire, come se la

voce del sangue stentasse a farsi sentire ; e con ra-

gione, che costui non era né il maggiore né il minore

dei suoi figli, ma un amico loro, mandato incontro

alla madre, perchè essi proprio non c'era stato modo,

neppur in quella occasione, che avesser potuto la-

sciare il loro ahnacen, o la loro estancia, o il saladero

ove lavoravano: ' les aftaires sont les aft'aires !
".
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» Ci siamo trattenuti sul territorio argentino dal

14 maggio all' 8 luglio. Durante quei 55 giorni, dopo

un lungo soggiorno alla Capitale, si fece un breve

giro a grandissima velocità nell' interno ; visitammo

la Piata, la città che Dario Rocba aveva sognata come

sede del Governo federale e che non è se non un

grande villaggio con edifizi monumentali che avrebber

dovuto servir di residenza al Parlamento e ai diversi

Ministeri ; si vide Kosario, che trovammo in grande

sviluppo, così da voler diventare presto seconda città

della Repubblica; di lì ci si volle spingere sull'altra

sponda del rio Paranà, e poiché la traversata del

fiume accadde mentre il sole tramontava, godemmo di

uno di quei grandiosi e fantastici spettacoli che solo

in America si offrono al viaggiatore, che di rado in-

contra, in quelle regioni, le bellezze naturali dei paesi

montuosi. L'orizzonte è tutto un trionfo di luce, gli

alberi al di sopra delle sponde fluviali assumono aspetti

di esseri animati, le acque sembrano travolger oro

liquido ; il quadro è insujjerabile di grandiosità e bel-

lezza quando, come a Ilio Janeiro, nel fondo si deli-

neano alte montagne dai profili frastagliati.

» Passato il fiume, trovammo la città di Paranà,

piccola ma piacente, se non si bada allo stato delle

strade; la sera in piazza una banda d'Italiani suo-

nava molto bene musica italiana : Rossini, Donizetti,

Verdi. Seduti sopra una panchina, avvolti nei nostri

pastrani, che sul far della sera fa freddo in quella

longitudine, i nostri pensieri volavano alla patria geo-

graficamente lontana, ma assai presente per la pre-

senza di tanti compaesani e per la profonda commo-

zione che dagli orecchi ci scendeva nel cuore.

» Una nottata infernale, passata nel piti sordido

albergo ove mi sia mai toccato di dover dormire, ci

persuase a non ne passare un'altra in quel paese, e
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a tornare a Rosario, dove avevamo trovato accoglienze

oneste e liete per parte di numerosi connazionali.

» Andammo a buon'ora sulla riva del fiume ad

aspettare un vapore che provenendo dal Paraguay ci

avrebbe scesi a Rosario.

» Le ore passavano, e questo vapore non arrivava.

Si fece sera, una folta nebbia si stese sul fiume, presto

fu buio pesto. La notte si inoltrava, e noi, ricoverati

in un corpo di guardia con alcuni soldati, comincia-

vamo ad esser preoccupati e a soffrire il freddo ; i sol-

dati accesero un fuoco con qualche po' di paglia e

àUcuni fuscelli che raccapezzarono per la stanza.

» Era passata la mezzanotte quando uno dei sol-

dati, che si era messo in vedetta, ci avvisò che si ve-

deva una luce in mezzo al fiume; usciti all'aperto si

scorse anche noi quella luce e ci parve che si avvi-

cinasse ; un fischio prolungato ci confermò P arrivo

del vapore e ci avverti che si era arrestato. Nella più

folta oscurità salimmo sopra una fragile barca che

staccatasi a fatica dalla sponda limacciosa si accostò

cautamente al vapore; fu calata la scaletta, e ad uno

ad uno, intirizziti dal freddo e impressionati da quel-

l' imbarco reso pericoloso dall' oscurità, salimmo a

bordo del tanto desiderato vapore. Quando alle 2 anti-

meridiane spensi la lampada della cabina, mi pareva

di essere nel letto di un sibarita.

» Da Rosario andammo a Cordova, città di carat-

tere spagnuolo, ciò che in America vuol dire molte

chiese, molti preti, molti frati, e poca pulizia. Ma si

ebbe la consolazione di scorgere una catena di mon-
tagne (la Sierra di Cordova), assai lontane, è vero,

ma dopo tanto tempo che non si vedeva il profilo di

una montagna e neppure di una collina, il nostro

sguardo si spingeva volentieri fino a quelle oscure

masse all'orizzonte.
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» Da Cordova, per Rosario, tornammo a Buenos

Aires. Nella breve durata del nostro secondo soggiorno

alla Capitale si potette osservare la season bonae-

rense nel suo splendore. Gli alberghi più di lusso

rigurgitavano, molte ricche famiglie inglesi stabilite

nelle campagne argentine, che vivono per mesi e mesi

isolate dal mondo nelle loro estanciais, vengono a passar

un mese a Buenos Aires per fare spese e soprattutto

per divertirsi ; in quel mese spendono più che negli

altri undici mesi insieme. I teatri erano tutti aperti :

all'Opera, ove cantava la Bellincioni, impossibile tro-

var posto se per una sera un abbonato non vi cedeva

il proprio, e i prezzi erano favolosi.

Noi preferimmo una partita di caccia nella pampa
di Mercedes, molto più che si poteva farla comoda-

mente in carrozza. Io ero in un tilbury con la si-

gnora. I grossi volatili che in mancanza d'alberi si

appollaiavano sui pali delle staccionate, erano un ber-

saglio facile anche per un miojìc, ed io ne abbattevo

quanti mi se ne presentavano. Più dittìcile era di-

stinguere i grigi branchi di pernici che si confonde-

vano col suolo stoppioso della pampa, ma gentilmente

la signora, che aveva vista buona, mi accennava la

direzione e la distanza approssimativa ; io facevo

fuoco, il vetturino scendeva a raccogliere le vittime.

Se ne portarono a ceste a Mercedes, ma si gettaron

via tutte, tranne quelle che avevano belle piume, per-

chè la carne di quella selvaggina è immangiabile, come
i pesci del Piata, brutti anche a vedersi.

L' 8 luglio partimmo per l'Italia sul Duca di Gal-

Mera.

Fu una navigazione regolare, non segnalata da

alcun incidente o episodio degno di nota. Le solite

feste al passaggio della linea: banchetto luculliano
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con battesimo allo sciampagna dei novizi, accademia

di musica e recitazione, ove un tanghero di bottegaio

con una faccia tosta da chiamar gii schiaffi pretese

di declamare il canto del Conte Ugolino con tali

spropositi che, se Dante fosse apparso in quel punto,

gli avrebbe gridato contro ben altro che quel che disse

all'asinaio che aggiungeva un arri a ogni verso che

canterellava ; dopo tale strazio cominciò un ballo che

si protrasse fino a che, cambiatosi il vento, anche la

ri^ve cominciò a ballare, e allora tutti rientrammo nelle

nostre cabine.

Molti soffersero più o meno il mal di mare, ma
nessuno quanto uno scolopio spagnuolo che da Buenos

Aires soffrì senza interruzione fino al suo sbarco a

Barcellona.

Il poveretto stette tutto il tempo sdraiato sopra

una poltrona sul ponte, sempre soffrendo, non potendo

prendere che qualche sorso di sciampagna. Quando
mi vedeva passare avanti e indietro come se io fossi

in grandi affari, desiderando mescolarmi il più pos-

sibile alla vita di bordo, egli mi seguiva con uno
sguardo quasi di rimprovero, e una volta mi disse che

non gli sembrava giusto che io mi sbizzarrissi a quel

modo, mentre egli non poteva muoversi dalla sua pol-

trona a sdraio, e che avrebbe voluto vedere anche in

me, almeno una volta, i segni di un i3o' di sofferenza.

Gli osservai scherzosamente che quésto desiderio

era poco conforme alla cristiana carità, ma poiché egli

aveva fatto attenzione alla mia persona e le sue con-

dizioni erano veramente compassionevoli, io gli tenni,

da allora in poi, qualche mezz'ora di compagnia.

Indipendentemente dal mal di mare egli faceva

quel viaggio molto a malincuore, sebbene lo ricondu-

cesse in i)atria, essendo egli di Barcellona. Tornava
a malincuore in Spagna perchè aveva dovuto lasciare
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il SUO bel collegio scolopio dol Caballìto a Buenos

Aires; un collegio fiorente da lui fondato, ove s'im-

partiva un insegnamento liberale, secondo la tradi-

zione del suo ordine e a cui accorrevano di preferenza

giovani delle migliori famiglie italiane. Questa sua for-

tuna aveva suscitato le gelosie dei Gesuiti che a

Buenos Aires hanno pure un collegio, e che vedevano

con molta stizza disertare la clientela italiana che a

loro preferiva gli Scolopi.

Ciò sapeva il loro rettore, ma non temeva, sicuro

di vincere, quando a un tratto ricevette avviso di

richiamo in patria come rettore della Casa di Barcel-

lona: i reverendi padri avevano vinto.

Il rettore del Caballito ricorse al suo Generale,

protestò, scongiurò, -disse che preferiva mille volte

restare in America a proseguire la sua ojìcra piuttosto

che accettare la promozione al rettorato di Barcellona.

Tutto fu inutile, il Generale era uno scolopio inge-

suitizzato ; le sue proteste, i suoi scongiuri erano

rimasti inascoltati ; egli tornava a Barcellona colla

nausea nello stomaco e nel cuore.

Quando da bordo si scorsero le cime del Monserrat

e poco dopo apparve la fortezza di Montjuic a guardia

del porto di Barcellona, lo scoloi)io preparato per lo

sbarco, col nicchio in capo e una valigetta in mano,

spaurito e dimagrato, curvo e traballante, stringen-

domi la mano mi disse : « Se sceso a terra trovassi

l'ordine di tornare a Buenos Aires per riprendere la

direzione del mio Caballito, ripartirei col primo va-

pore diretto all'Argentina, a costo di dover morire di

mal di mare nella traversata».

Sbarcai anch'io per dare un'occhiata alla città; è

semplicemente magnifica, sontuosa, allegra. Il quar-

tiere di Grazia è una città di milionari, munifici e



all'argentina. 373

di buou gusto, ciò clie accade di rado : la vista dal-

l'altura di Tibidabo non vai quella del golfo di Na-

poli da San Martino, ma è pur essa meravigliosa, in-

dimenticabile.

Mi affrettai a tornare a bordo,, che sapevo quanta

fretta il comandante Olivari aveva di ripartire. La
mattina dopo eravamo in vista di Montecarlo, e da

allora fino a Genova si svolse davanti agli occhi dei

passeggeri del Buca di Galliera quello spettacolo clie

non ba l'uguale nel mondo e di cui non si rendono

XJerfettamente conto neppure coloro che ben conoscono

la riviera ligure e il golfo di Genova, ma che non
l'hanno mai ammirata dal mare. Fu allora che un
Argentino che si era entusiasmato alla vista di Bar-

cellona, e non avendo ancora mai veduto ciò che

gli si parava davanti agli occhi aveva osato dire

che Genova non poteva essere piìi bella della capi-

tale della Catalogna, spontaneamente, entusiastica-

mente confessò di aver parlato senza sapere che cosa

diceva.

Alle una di quello stesso giorno ricalcavamo il

sacro suolo della patria ed io gettavo al vento un
pugno di terra che avevo raccattato nello stesso

punto quattro mesi prima, al momento di salire sul

Nord-America.

Tornato a casa, ebbi dal Direttore della Nuova
Antologia V invito di scrivere le mie impressioni sul-

l'Argentina; né avrei potuto, dopo un soggiorno di

poche settimane, scrivere nulla piti che semplici im-

pressioni, per non far come quel viaggiatore tipico

che, vedute alla finestra della stazione di X tre figlie

del Signor Capo con capelli rossi, scrisse nel suo diario

e poi riprodusse in un suo Voyage en Italie : « A X
le donne hanno capelli rossi ».
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Feci dunque un articolo di impressioni, e la Nuova
Antologia lo stampò nel fascicolo del 1° ottobre 1899,

e a quel fascicolo rimando i lettori che abbian cu-

riosità di conoscere quali mi apparvero le condizioni

di quel paese vent'anni fa. Peraltro, essendomi con

speciale interesse occupato delle scuole italiane, de-

sidero di lasciare in queste pagine un ricordo di quelle

visite da cui tornavo edificato e commosso.

« È difficile a ridirsi l'emozione che prova un Ita-

liano visitando quelle scuole. Soltanto nel mettere il

piede nell'atrio, le infantili voci italiane che vengon
fuori dalle aule, i noti cori scolastici italiani, i quadri

che pendono alle pareti e ricordano fatti della storia

patria, le grandi carte geografiche nelle quali si al-

lunga la nota sagoma dello stivale, tutto ciò comincia

a intenerirvi il cuore, pensando alla cara patria lon-

tana, tanto più cara quanto più lontana ; ma tra poco,

trovandovi in mezzo alla scolaresca, vi prenderà P il-

lusione che non siate mica a più di seimila miglia dal-

l'Europa, che mentre lì è inverno, in Italia il solleone

picchia feroce e benefico sulle campagne e sulle città....

» Allo stato attuale delle cose fa piacere di rico-

noscere che per lo più le scuole italiane al Piata, no-

nostante i loro difetti, che sono specialmente deficienze,

vanno bene e danno buoni resultati. Ne va dato me-
rito al personale insegnante, maestre e maestri, che

compiono il loro ufficio anzitutto con molto disinte-

resse, ma anche con molto amore, con molta diligenza

e con molta capacità ; e non ce ne vuol poca per ve-

nire a capo di tante peculiari difficoltà.

» Immaginate una classe di una trentina di ragazzi

o bambine, nati quasi tutti in America e ciascuno

dei quali appartiene a una famiglia oriunda di una
diversa regione italiana. Quelle creature hanno sen-

tito fin dalla culla parlare in casa un gergo indefini-
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bile composto di dialetti italici (spesso quello del padre

non è lo stesso di quello della madre) impastati di

spagnuolismi ed americanismi ; la lingua che sentono

generalmente suonare, quella in cui sono scritti i gior-

nali, le insegne delle botteghe, è lo spagnuolo; quando

arrivano alla scuola italiana la maestra e il maestro

deve rifarsi dall' insegnar loro a parlare ; ed insegnare

una lingua nuova a marmocchi poco piti alti delle

panche e che hanno le provenienze linguistiche piìi

assortite, è tale impresa da non si credere che pa-

zienza umana ne possa venire a capo.

» Eppure quei bravi insegnanti, a furia di pazienza

e di buon volere, vi riescono, ed ottengono risultati

veramente meravigliosi. Bisogna sentirli i bambini

dell'asilo della Società protettrice di Buenos Aires,

fondato e patroneggiato dal buon Nicola Lombardi,

o quelli della Società Scuole Italiane della Piata,

presso i quali mi condusse l'ottimo italiano dottor Fer-

ruccio Mercanti !...

» Stacco una pagina dal mio taccuino di viaggio :

» La maestra (toccandosi il naso gianduiesco).

— Massinelli, che cosa è questo!

» Massinelli. — La narissa.

» La maestra. — Come, la narissa! Così si dice in

castigliano ; ma in italiano come si dice?... Coraggio,

Massinelli!... Su via, bambini, diteglielo voi....

» La classe (in coro). — Il na-so.

» Maestra. — Bravi ! E ora dite : qual è la capitale

d'Italia?

» La classe {in coro). — La capitale d'Italia è Eo ma.
» Massinelli (in ritardo, con voce tonante).— Roma.
» E assieme ai maestri bisogna dar lode a taluni

veramente benemeriti cittadini, che dalle Società ita-

liane furono delegati all' ufficio di ispettori delle loro

scuole. Mi vjen detto che quasi senza eccezione disim-
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pegnano tntti il loro ufficio (gratuito, s' intende) con

grande zelo e con molta intelligenza. Per tacere d'altri

ricorderò l'egregio dottor Attilio Boraschi che toglie

il tempo all'esercizio della sua professione di modico

non solo per visitare assiduamente le scuole, ma per

studiare le questioni che si riferiscono all'insegna-

mento, leggendo opere di pedagogia, giornali didat-

tici, tenendosi al corrente di ciò che si fa in Italia

e nei paesi più progrediti.

» Il frutto delle loro fatiche, il premio delle loro

benemerenze quei valentuomini che si adoprano a van-

taggio delle scuole lo trovano nella stessa opera loro.

Già il Legouvé dice nel suo aureo libro Pères et en-

fants au XIX* siècle, rivolgendosi ai figli :
" Il biso-

gno d'istruirvi ci obbliga a studiare, e vi dobbiamo

tutto, perfino ciò che vi diamo". Lo stesso sentimento

l' ingegnere Tito Luciani, un altro degli ispettori sco

lastici più zelanti, esprimeva in un suo discorso, nel

l'occasione di una recente festa scolastica, quando di

ceva, rivolto alla scolaresca :
" Per me non vi chiedo

nulla e ho fatto troppo poco per voi. Sono io che vi

devo la mia gratitudine. Per voi io ho appreso affetti

nuovi e gentili
;
per voi ho provato emozioni profonde

per voi s' infrange qualunque scetticismo, e ve ne rin-

grazio ". »

Di molte altre cose ebbi a parlare in quell'articolo,

ma studiandomi di mantenergli il carattere di impres-

sioni, non sentendomi di trinciar giudizi dopo un così

breve soggiorno nel paese e avendo sempre diffidato

dei giudizi dei « viaggiatori frettolosi » (classe di viag-

giatori di cui Yorick non tenne conto nel Viaggio Sen-

timentale e che ha prodotto il maggior numero di au-

tori di libri di viaggi.)

Ma qual effetto j)rodusse l'articolo della Nuova
Antologia f



all'argentina. 377

Come il Carducci non aveva creduto che il dolce

paese di Toscana gentile potesse produrre tante mele

fradice quante dalle mani de' suoi concittadini gliene

piovvero addosso nel 1857, così non avrei io creduto che

gli orti simbolici dei giornali italo-argentini, minori e

maggiori, potesser produrre tante mele acerbe quante

piovvero addosso a me povero untorello nel 1899 per

effetto di quelle mie modeste Impressioni Argentine.

Sebbene di partiti diversi, sebben cani e gatti fra

loro, tutti avevano offeso quelle poche pagine, chi per

una ragione chi per l'altra : io mi contentai di osser-

vare che nelle accuse non erano concordi e poi tacqui.

Tre anni dopo andò in Argentina il valoroso pub-

blicista Luigi Barzini, e da Buenos Aires mandò al

Corriere della Sera alcune corrispondenze che provo-

carono giudizi violenti nei giornali di Buenos Aires,

perchè dicevano dolorose verità. Alcune di queste

avevo già dette io nel mio articolo sulla Nuova An-
tologia, e il Barzini in una lettera al Direttóre del

Corriere ricordava quel mio articolo e altro del Prin-

cipe Odescalchi stato colà dopo di me e prima di lui.

Alla fiera sdegnosa lettera del suo coraggioso cor-

rispondente, che terminava dicendo di lottare « contro

la malafede, la cattiveria, l'affarismo, ecc. », il giornale

faceva seguire una nota ove diceva di aver ricevuto

lettere confermanti il giudizio del corrispondente, e

che le avrebbe pubblicate, se fosse stato il caso.

Per sentimento di solidarietà verso il collega Bar-

zini mandai questa lettera al Direttore del Corriere

della Sera :

« Firenze, 30 dicembre 1902.

» Egregio Direttore,

» Quello che accade al vostro Barzini, per le sue

corrispondenze da Buenos Aires, capitò press' a poco
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a me, due anni fa, per certe mie Impressioni Argen-

tine comparse nella Nuova Antologia.

» È difficile, infatti, parlare di quei paesi senza

urtare le suscettibilità degli Argentini e degli Italiani

che vi risiedono. Costoro hanno ragione veramente

di dire che non può con competenza giudicare di un

paese chi vi sia giunto da pochi giorni, ma pur ciò

ammettendo in massima, si può replicare che certe cose

danno più nell'occhio a chi le osserva per la prima

volta che a chi vi sta in mezzo da lungo tempo e vi ha

fatto l'abitudine, e si può anche aggiungere che alcuni

che di cose argentine scrissero dopo lunga dimora colà

suscitarono altrettanto clamore quanto coloro che ne

scrissero di prima impressione.

» A. me accadde, dopo la pubblicazione di quell'ar-

ticolo, di ricevere diecine di lettere dall'Argentina,

e tutte con critiche più o meno acerbe o cortesi, ma
senza nessun accordo fra esse. Chi mi avvertiva di

avere sbagliato nella tal cosa, chi invece trovava

quella stessa cosa giustissima, ma inesatta o falsa

un'altra, che altri a sua volta lodava, e così via di-

scorrendo. Alcuni giornali polemizzarono fra loro a

proposito del mio modesto articolo arrivando a dirsi

l' un l'altro che non avevano capito il mio italiano,

attribuendomi opinioni che non mi ero mai sognato

di manifestare; insomma, ebbi a persuadermi che

quelli stessi che vivono nel paese non sono d'accordo

nel giudicare di esso e di chi ne scrive.

» Forse aveva ragione uno dei migliori Italiani di

Buenos Aires il quale mi dichiarò che se non appro-

vava tutto ciò che avevo detto nel mio articolo, v'era

peraltro in esso molta parte di verità e molte giuste

osservazioni : ma, aggiungeva, non tutta la verità si

può dire in questo paese, e forse, ahimè!, in nessuna
parte del nuovo e del vecchio mondo.
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» Anche più a me favorevole fa il giudizio di un
autorevole giornale argentino JEl Diario che conchiu-

deva un suo articolo nel quale era riassunto il mio

néìVAntologia con queste parole :
" Come se ve, por

estos juicios que tomamos de las impresiones que pu-

blica la Nueva Antologia^ fìrmada por Fedro Barbèra,

sus opiniones son las de un hombre que ha estudiado

imparcialmente el estado de nuestro pais, sus cosas y
sus hombres, distacandose este estudio de los muchos

erroneos y falsamente concebidos, que circulan por

Europa "

.

» Per concludere, a me pare che un pubblicista che

scriva a giornali italiani di cose argentine, abbia il do-

vere, specialmente nei primi tempi, di essere molto

guardingo; e se ne persuaderà il signor Barzini quando

troverà, per esempio, che generalmente nelle più di-

stinte famiglie italiane, a Buenos Aires, a La Piata,

a Kosario, si parla la lingua italiana e si trovano

libri, riviste, giornali d'Italia in maggior copia forse

che presso certe agiate famiglie italiane in patria
;

ma quando quel pubblicista osservi con diligenza e

scriva in buona fede, anche se talvolta sbagli {errare

humanum est !) deve essere rispettato e discusso spe-

cialmente da quelli emigrati connazionali, i quali con-

tinuamente e giustamente invocano che pubblicisti

italiani vadano laggiù a vedere e riferiscano, sicché

la Madrepatria non dimentichi i lontani suoi figli; e

non bisogna che chi va e vede e riferisce, se non si

sgola negli inni e nelle glorificazioni, vada incontro

ai risentimenti e agli sgarbi di cui è minacciato il

giovane collega Barzini.

» Credetemi, ecc. »

Questa lettera non fu pubblicata, perchè giunse

quando la polemica era sopita ; né più si riaccese,
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l)cr il rispetto, io credo, che meritamente aveva ispi-

rato laggiù sul Piata la ben temperata penna del

Barzini.

E che cosa ne fa dei miei due incarichi quasi di-

plomatici! quello per l'introduzione dell'italiano fra

le materie d' insegnamento, e quello per la tutela del

diritto d'autore!

Mi misi in relazione col ministro d'It.alia, mar-

chese Malaspina, che alla mia prima visita trovai alla

sede del Consolato a tu per tu con un giovanotto in-

teramente nudo che un medico visitava agli effetti del

servizio militare, poiché per l'opportunissima aboli-

zione del Consolato vi era anche questa fra le man-

sioni del plenipotenziario. Visitai un bel numero di

giornalisti e uomini politici autorevoli con la scorta di

un industriale italiano, autorevolissimo presso quei

personaggi, i quali tengono assai care le relazioni con i

gros honnets dell'industria e della finanza, siano essi

inglesi, o francesi, e anche, bontà loro, italiani ; tenni

conferenze, scrissi memoriali; feci insomma quel che

avrebbe dovuto fare un negoziatore ufficiale retribuito^

e forse qualche cosa di più, ma lasciai l'Argentina col

timore di aver fatto un buco nell'acqua, anzi due buchi.

Ma un sarto abruzzese socio della Dante, che venne

a salutarmi alla partenza, mi disse : « Signor Barbèra,

non si faccia illusioni circa le promesse che possono

averle fatte per l'insegnamento obbligatorio dell'ita-

liano nei Collegios Nacionales : saranno presto dimen-

ticate da quei signori, ma io le prometto di ricordarle

loro senza tregua, e poiché posso valermi di argo-

menti ad hominem che credo assai validi, così spero

di poter presto mandare alla Dante e a lei un tele-

gramma con quest' unica parola : Patria. Vorrà dire

che 1' affaire est dans le sac " ».
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Il 27 dicembre 1903 giungevano a Roma e a Fi-

renze i due telegrammi con la fatidica desiderata

parola.

Quanto al diritto d'autore, temevo anche per esso

un fiasco assoluto, come si dice in istile teatrale, sia

perchè avevo trovato presso quei signori maggiore

avversione che per l'altro desideratum, sia perchè la

mia i^roposta di far aderire l'Italia al trattato di Mon-
tevideo sembrava insufficiente e quasi poco decorosa

al ministro Malaspina. Ciò nonostante la presentai

a S. E. Fortis, che ancora non conoscevo, comuni-

cando, per debito di lealtà, al Malaspina una copia

del mio memoriale. N'ebbi in risposta che quell'egregio

diplomatico s'era persuaso che la soluzione da me pro-

posta era per lo meno la più facile a farsi adottare dai

due governi, e che in questo senso aveva scritto a

Koma. L'Italia accedette infatti, indi a poco, alla Con-

venzione di Montevideo, sicché anche a questo ri-

guardo non ebbi a dolermi dei risultati diplomatici

ottenuti oltre Oceano. Credo che il Fortis mi scri-

vesse una lettera di ringraziamento, ma non l'ho ritro-

vata; egli, non piti ministro, venne a passare alcune

giornate estive a Pracchia, ove io villeggiavo ; lo co-

nobbi, non si parlò affatto dell'Argentina né di diritto

d'autore e si finì col darci del tu. Povero e caro

Sandro !
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Sommario : Il Lucifero di M. Rapisardi. — Feste in casa

Barbèra. — Commemoraziorie di anniversari. — Discorsi

d'occasione.

Credo di non aver trascurato nessuna opportunità

per onorare la memoria di mio Padre, mosso da un

fervido sentimento di riconoscenza verso chi, dopo

avermi messo al mondo, tanto aveva fatto per edu-

carmi alla struggle for li/e, ispirandomi il culto del

buono e del bello, facendomi presto sentire che cosa

è la vita.

« Dormivo, e sognavo che la vita era piacere ; mi
sono svegliato, ed ho visto che la vita è dovere ». Mio
Padre fu quegli che mi svegliò, forse troppo a buon'ora,

sicché a me son mancati gli»anni beati della giovanile

spensieratezza, e forse li rimpiango ; ma ad ogni modo
son grato a lui di non avermi svegliato troppo dopo

il canto del gallo, di non aver voluto che io fossi,

neppur da ragazzo, « un dormente nel giorno ».

Ho anche più volte richiamata ai miei contempo-

ranei la memoria i)aterna, perchè veramente Gaspero

Barbèra fu uomo meritevole della riconoscenza non
solo dei suoi figli ma degli Italiani, per aver creata

dal nulla una libreria editrice con propositi e criteri

veramente nobili e superiori, considerando la sua prò-
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fessione come una missione, e intendendo perfetta-

mente quali dovessero essere i suoi tini e i suoi i)ro-

cedimenti nel tempo in cui visse.

Aveva assunto ad impresa l'ape e la rosa col motto

petrarchesco « Non bramo altr' esca ». Un di quei

faiseurs de hons mots che La Bruyère chiama manvais

caractères, e che lo era in fatti, uscì fuori con questo

epigramma :

Sopra un flore il Barbèra

« Non bramo altr'esca » pone
;

La scritta à menzognera :

Ci stampi un francescone.

Ma l'epigramma, sebbene tornito a regola d'arte,

non attecchì.

Fui testimone di tutta la carriera professionale

di mio Padre
;
presto fui suo collaboratore, e posso

attestare che in ogni sua impresa ebbe sempre di mira

giovare alla cultura e all'educazione nazionale. Certo

egli non poteva e non doveva non tener conto della

commerciabilità delle sue edizioni, ma non avrebbe

mai consentito di fare una pubblicazione che avesse il

solo fine del francescone.

Egli un giorno accettò di pubblicare il Lucifero di

Mario liapisardi, a viva preghiera del buon Aleardi,

che vi si doveva poi ritrovare in caricatura sotto il

nome di Olimpio :

Ecco, ei viene, ei risplende. Altero e bello

Ne la modestia sua con misurato

Passo s' inoltra ; e benché svelto e lieve

Scivoli sovra i pie, pur non sostenne

L'arguto calzolar, ch'ei non proceda ^

Senza un qualche rumor; però ch'ei volle

Sotto il tornito stivaletto, a cui

Ròdope stessa invidierebbe, un nido
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Porre di crepitanti e scricchiolanti

Geni, che posson dire anche ai lontani :

Ecco il nume, adorate!....

Nò risparmia il De Gubernatis, clie pur deve aver

detto in quell'occasione al Barbèra una buona parola,

e al quale l'austero bardo s'era raccomandato che i/Vw\>

gli ottenesse un po' di crocellina mauriziana,^ perchè! n

ciò avrebbe lusingato una sua bionda amica, sacer-

dotessa di Apollo essa pure : tM^Hi-d^

Or tu da quel romito angolo oscuro,

Gangetico Assalonne, esci, e la tua

Patetica parola ai salutari

Sbadigli i labbri e gli occhi al sonno inviti.

E non lo risparmia nel fisico meschino e ridicolo :

Né se arruffata

Su le groppe rachitiche ti ondeggia

La popolosa zazzera, nemica

Di baveri non unti e di severi

Pettini ; o a mala pena entro il rapato

Abito pueril movesi il petto

Stento e gli attratti gomiti....

Pittura perfetta, ma pennello, piìi che sciagurato,

sguaiato.'

1 In quello stesso Canto XI, nel quale si vede Lucifero nel

salotto della « inclita Egeria » (e vi si dovrebbe riconoscere il

salotto della signora Emilia Periizzi), oltre le macchiette del-

l'Aleardi e De Gubernatis, sulle quali non può esservi dubbio, le

molte altre son evanescenti e di maniera; tranne, forse, quel Mo-
rone, che impingua la sua fama seduto alla vasta ombra di Dante,
in cui si potrebbe sospettare il buon abate Giuliani, l'illustra-

tore di Dante con Dante, e Yorick-Ferrigni, che « la mor-
dace alma e il saper ne le gazzette attinto, rivende alle gazzette
un tanto il braccio », Piìi certa e più stolta è la vendicativa
allusione al Carducci, chiamato «plebeo tribuno, idrofobo cantor,

25
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Quando 1' editore accettò il Lucifero ben sapeva

lo spirito satanico del poema (egli che aveva pub-

blicato cinque anni prima Vlnno a Satana del Car-

ducci), ma quando la stampa fu arrivata al canto ove

Satana espugna il paradiso e stupra nelle nuvole

santa Caterina, giudicando che quella roba non fosse

né ribellione, sia pur satanica, uè trionfo del libero

pensiero, ma volgare pornografìa (forse c'entrò anche

la venerazione che aveva per la Santa senese, di cui

aveva pubblicato le lettere), volle che s'interrom-

pesse la stampa, e sciolse il contratto con l'autore,

rimettendoci serenamente alcune centinaia di lire.

Non potendo credere a tanto disinteresse, ci fu chi

almanaccò che l'arcivescovo di Firenze (non ricordo

bene chi fosse allora ; mi pare un mons. Cecconi, non
conosciuto personalmente da Gaspero Barbèra) avesse

indotto l'editore a rinunziare alla pubblicazione del

Lucifero, mediante una congrua indennità ! In vece

fu semplicemente il correttore che rivedeva le bozze

colui che pose sott'occhio quelle del Canto decimo-

terzo al signor Gaspero, domandandogli se gli pa-

reva roba da pubblicarsi sotto il motto « non bramo
altr'esca ». Quel correttore, che cosi bene conosceva

l'animo del suo principale, si chiamava Giuseppe Coen:

era naturalmente ebreo e, credo, libero pensatore ; ma
sentiva che i tipi di G. Barbèra non potevano pub-

blicare lo stupro di santa Caterina nelle nuvole.

Poche feste di famiglia ci furono in casa nostra

vivente il Padre. Egli non le amava : gli piaceva

vate da lupi, che di fiele briaco e di lieo », ecc. ecc. Sopra una
copia di Biblioteca un ignoto scrittore ha scritto bene ! Povero
untorello !

Si noti che il Carducci non era affatto frequentatore del

salotto Peruzzi, e neppure lo erano il Giuliani e il Ferrigni....
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convitare di quando in quando vecchi amici, ma non

si curava di onomastici (non e' è san Gaspero nel- ca-

lendario, e poi quel nome gli era antipatico), e nep-

pure di genetliaci, di alberi di Natale (che non son

uso italiano), ecc. ecc.

Dopo la sua morte, in casa nostra siamo stati piìi

osservanti delle ricorrenze; ma vere e proprie feste

non si son mai fatte, perchè mia Madre non era, più

di suo marito, vaga di tali cose, che pur son tanto care

e che fanno tanto bene all'anima
;
per parte mia rim-

piango di esserne stato per tanto tempo privo e di

averne provato la dolcezza da vecchio o quasi vec-

chio, come quel tale che non era mai entrato in un

letto riscaldato prima, dei sessant'anni piangeva per

non aver provato prima quella voluttà.

Ma, avvicinandosi il ventesimo anniversario dalla

morte di Gaspero Barbèra, venne in mente ad alcuni

suoi amici di dedicare alla sua memoria un ricordo

all'esterno della casa in \iii Faenza ove ebbe l'offi-

cina e morì.

Resa di pubblica ragione la proposta, fu raccolta

una somma di denaro sufficiente allo scopo, fu otte-

nuta l'adesione del Comune di Firenze, e dato inca-

carico a un artista di preparare il ricordo, e questi,

che fu il prof. Augusto Burchi esimio decoratore,

volle far cosa nuova e originale.

Disegnò una grande cornice in istile secentesco,

da contenere V iscrizione e da eseguirsi in ceramica,

e questa cornice fu murata sopra un bel fondo a graf-

fito nello stesso stile e d'ottimo gusto.

Quest'opera piacque a molti, non a tutti, perchè

alcuni biasimarono il fondo della iscrizione di un giallo

soverchiamente carico, e che, per la sua forma quasi

circolare e pel suo colore, il mordace epigrammista

sopra ricordato, che in quella occasione commemorò
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degnamente Gaspero Barbèra, cliiainò « una grande

frittata ». Il tempo presto logorò e distrusse il graf-

fito, sicché l'opera ha perduto assai del suo carattere

fin troppo originale.

L'inaugurazione che doveva aver luogo il 13 marzo

1900, fu rimandata al ottobre. Vi furono discorsi

del Sindaco, del Presidente dell'Associazione libraria

appositamente venuto da Milano, e di altri.

Quattro anni dopo (1904) ricorreva il cinquante-

simo anniversario della Libreria editrice, e i successori

del Fondatore vollero festeggiarlo con un certo spicco.

La sera della domenica 16 ottobre la famiglia Bar-

bèra raccolse a convito amici, rappresentanti di soda-

lizi, vecchi impiegati ed operai, je quella fu la maggior

festa della famiglia Barbèra.

Prima che si servisse in tavola rivolsi ai convitati

alcune parole che furono raccolte e che qui mi piace

di riprodurre :

« Mezzo secolo fa un giovane piemontese trenta-

quattrenne, venuto a Firenze quattordici anni prima,

aveva abbandonato un assai buon posto che occupava

presso un tipografo editore a motivo di divergenze

insorte fra il suo principale e lui, e considerava con

qualche apprensione il suo avvenire, giacche da un

anno aveva sposato una ragazza senza dote, da un
mese era padre di un figljo, e non aveva messo da

parte, in quattordici anni di lavoro, che poche cen-

tinaia di lire ; era anzi un miracolo se aveva potuto

far qualche risparmio, giacché in quel frattempo i suoi

stipendi erano stati tutt'altro che lauti: su per giù,

poco piìi di 100 lire toscane al mese ; ma allora a Fi-

renze si viveva con poco, e credo che il giovane avesse

mensilmente risparmiato un terzo del suo stipendio.

» L'attrito fra il principale e quel giovane era fin

dall'origine delle loro relazioni inevitabile, dato il ca-
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rattere d'entrambi. Il primo era un fiancese che alle

qualità e ai difetti della sua razza aveva prontamente

mescolato le qualità e i difetti del paese ove aveva

fissato la sua residenza : arguto, scettico, geniale, di-

sinvolto ; da poco a Firenze, vi esercitava la tipo-

grafia, e per allora non si curava d'altro. Il suo im-

piegato era un piemontese serio, suscettibile, quasi

ombroso, espansivo, insofferente di soggezione, desi-

deroso di far da sé, di prevalere e di andar avanti.

Era nato editore, e vedeva che i tempi stavano per

divenir molto più favorevoli che prima non fossero

per l'industria del Libro.

» Se il principale fosse stato più accorto, e di ca-

rattere più condiscendente, si sarebbe associato quel

giovane, sebbene questi non potesse mettere in società

nessun capitale, e credo non avrebbe fatto un cattivo

affare ; ma, ripeto, dato il carattere di quei due,, il

conflitto era inevitabile ; né, se avessero formato una

società, è jìrobabile che avrebbe durato a lungo. 8i

separarono ; ciascuno andò per la sua strada, dietro

la sua stella; e fu bene, perchè la loro rivalità riuscì

forse, più che non sarebbe stata la loro unione, fe-

conda di buoni effetti per la libreria italiana, e per

la cultura nazionale.

» Erano quei tempi assai diversi dagli odierni, con

difficoltà che oggi non si sognano neppure, ma con

circostanze specialmente favorevoli che ora non si

hanno più. C'erano le i)olizie, le censure politiche ed

ecclesiastiche, le barriere doganali, la irregolarità e

scarsezza de' mezzi di trasporto ; è vero, è vero ; ma
allora pochi erano gli editori in Italia ; anzi non ve

ne erano che in Piemonte e in Toscana; sicché quando
il Pomba a Torino, Felice Le Mounier e Gaspero
Barbèra a Firenze (voi avete già indovinato i nomi
dei due rivali) mettevan fuori qualche libro nuovo,
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non avevan bisogno di nessuna reclame per eccitare

la curiosità del pubblico ; non di far preparare da

penne amiclie articoli superlaudativi, non di montare

commediole piccanti, come quella di truccare da gio-

vane esordiente un vecchio poeta che non abbia esau-

rito l'estro sulla ijoltrona del bibliotecario; non di

tappezzare con cartelloni variopinti le mura della

città, a gara con le compagnie equestri e i fabbri-

canti di fernet ; non promettendo di sorteggiare vil-

lini ed automobili fra abbonati e sottoscrittori. 11

pubblico italiano era allora afil'amato di nutrimento

intellettuale ; il mercato librario poteva paragonarsi

un terreno desolato da lunga siccità che assorbe con

avida delizia le prime piogge benefiche
;
poi è venuto

il diluvio, e ora i lettori italiani non riparano a leg-

gere nelle riviste delle riviste i titoli e i sunti dei

libri nuovi.

» Se dunque Gaspero Barbèra, cinquant'sinni fa,

aprendo per la prima volta ^ingresso della Tijw-

grafia che aveva messa su in fondo a Via Faenza in

società con Celestino e Beniamino Bianchi, doveva

avere la mente piena di incertezza per l'avvenire,

pensando agli impegni assunti con i sovventori di de-

naro, e specialmente col marchese Gualterio, che fu

il suo Mecenate, pensando alla famiglia che si era

creata a Firenze e a quella rimasta a Torino, nume-

rosa e bisognosa, egli sentiva peraltro che la fortuna

poteva arridere a un editore oculato e ardito che si

rendesse conto dei bisogni intellettuali del paese, e

che con 1 viaggi su e giìi per la penisola, con le re-

lazioni contratte nel mondo letterario, con l' espe-

rienza acquistata in un precedente tirocinio, si fosse

preparato a soddisfare quei bisogni. Il giovane Pie-

montese aveva tutta la preparazione occorrente, e i

tempi erano maturi.
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» Gaspero Barbèra ha raccontato i suoi prìncipii, le

sue lotte, le sue vittorie e le sue sfortune editoriali

in un volume di Memorie che ha acquistato qualche

popolarità : non starò a ripetere cose note o che si

possono leggere altrove.

» Quando dopo venticinque anni di lavoro indefesso

la morte lo colse ancor giovane, ma logorato dallo

strapazzo e dalle preoccupazioni di quel suo animo

sempre inquieto ed eccessivamente sensitivo, egli

aveva assicurato l'esistenza e dato P indirizzo a una

Casa editrice di una entità modesta, da non com-

petere con altri organismi industriali ben altramente

vasti e potenti, ma che aveva un indirizzo proj)rio,

serio e coerente.

» Il compito che spettava ai successori di Gaspero

Barbèra non i)resentava le terribili difficoltà con cui

egli aveva dovuto lottare ; ma non era nemmeno quel

che si dice una sinecura. Gaspero Barbèra, quasi pre-

sentendo la sua fine precoce (infermò a cinquanta-

cinque, morì a sessantadue anni) iniziò di buon'ora

i due figli maggiori all'esercizio professionale ad alla

pratica degli affari. Io sono entrato nell'arte del com-

positore a nove anni ; ora non sarebbe permesso,

perchè la legge sul lavoro dei fanciulli fa saviamente

obbligo ai tipografi di non ammettere apprendisti di

età inferiore ai dodici anni. Alla morte di nostro

Padre, noi trovammo una azienda bene avviata, ordi-

natissima, ma languente per i sette anni d'infermità

del suo direttore, durante i quali noi stessi, sebbene

iniziati agli affari, non potemmo intraprender alcun

che d'importante, non innovare, non mutare. Il nostro

dovere era prima di tutto quello di rispettare e con-

servare le tradizioni, di mantenere il carattere e l' in-

dirizzo delle vecchie collezioni paterne, ma anche do-

vevamo pensare ad innestare qualche nuovo rampollo
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sul vecchio tronco; rimodernare ed accrescere gl'istru-

menti del lavoro ; introdurre nuove lavorazioni, come

la legatoria: e ciò fu nei consecutivi venticinque anni

da noi fatto come meglio abbiam saputo e potuto.

» Le collezioni Diamante, (lialla. Educativa, furono

proseguite, e così imre la Collezione Scolastica, cu-

rando in essa nuove edizioni di antichi libri di testo

per migliorarli e uniformarli, di mano in mano, ai

programmi scolastici frequentemente cambiati.

» E nuove collezioni imprendemmo: quella fortuna-

tissima dei Manuali Giuridici, divisi in due serie,

teorica e pratica, la Collezione di Komanzi e Novelle,

che il pubblico non e' incoraggiò a proseguire, benché

in essa gli si offrissero lavori di Pratesi, Verga,

Serao, D'Annunzio, come se tale specialità di pub-

blicazioni stuonasse col carattere tradizionale della

nostra produzione libraria, liicorderò anche la Piccola

Biblioteca del Popolo Italiano, alla quale contribui-

rono con scritti originali Mantegazza, Bonghi, Barrili,

Bersezio, Lessona, Stoppani, Bombicci, Alfani, Dora

d'Istria e altri chiari e geniali scrittori. Fortunatis-

sime sono state e continuano ad essere le Edizioni

Vade-Mecum, in formato minimo ; ma veramente con

esse non sappiamo se abbiamo reso maggior servizio

alla cultura od all'ottica.

» L'ultimo nostro tentativo è quello di una Biblio-

teca Agraria, che intitolammo al nome illustre di

Pietro Cuppari, e con la quale speriamo di dissodare

la sterilità intellettuale di molti i)roprietari di terre,

la cui cultura scientifica e industriale si ristringe

ancora alla quotidiana lettura del Sesto Caio Bac-

celli.^

* Questa è ora una delle tre Collezioni sorelle, essendosi a
qneWa Agraria aggiante la Biblioteca Coloniale e quella del Lavoro.
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» Insomma, per non dilungarmi troppo a parlare del-

l'opera mia e de' fratelli, dirò che noi considerammo

come nostro compito di conservare la tradizione pur

facendo del nuovo, poiché sapevamo che un conser-

vatorismo assoluto apjdicato a qualunque impresa

umana la fossilizza e ne affretta la fine.

» Il lato più diffìcile del nostro compito era di resi-

stere alla volubilità della moda, a certi colpi di follìa

che investono pure a volte P industria dei libri e elio

fanno perder la testa anche a chi meno si crederebbe.

Mi ricordo che mentre piti imperversava quello che

mi fo lecito di chiamare il fenomeno Sommaruga, il

conte Rusconi, un vieux de la vieille, che pareva anche

al fisico un ritratto di antenato uscito dalla cornice,

ebbe a scrivere che in Italia un solo editore intendeva

la sua professione e che questi era Angiolino Somma-
ruga. I migliai favolosi su le copertine policrome, la

reclame a suon di gran cassa, il lacchè negro in livrea

nell'anticamera della Cronaca Bizantina avevano dato

alla testa al buon ex-ministro della Repubblica ro-

mana. Ma il fenomeno Sommaruga si dileguò, altri

fenomeni sopraggiunsero dipoi e si dileguarono alla

loro volta, ed io ho il piacere di affermare che essi

non ebbero nessuna influenza sulla rotta pacifica e di-

ritta del vetusto veliero che io co' miei fratelli ab-

biamo governato durante altri venticinque anni per

diritto ereditario.

» Per diritto ereditario, e aggiungo anche per voca-

zione, per quel che mi riguarda, e credo anche per

quello che riguarda i miei fratelli, sebbene una tale

confessione io non possa farla che per me individual-

mente.

» Figlio di editore, è probabile che io abbia noi

sangue, per atavismo, alcune delle attitudini profes-

sionali che mio Padre possedette in soiamo grado,
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giacché egli fu un editore nato ; la precoce inizia-

zione all'arte e agli altari avrà facilitato in me lo

sviluppo di tali attitudini ; ma sento, o mi pare, che

se anche fossi nato in altro ambiente, se avessi avuto

la facoltà della scelta, avrei eletto di consacrarmi

all'arte del Libro.

» Non già che nella nostra professione sian tutte

rose ; anzi io credo con sincerità oggettiva che sia di

quelle ove più abbondano le spine. Molte delle sue

amarezze provengono dalla imperfetta e ingiusta idea

che generalmente la gente ha di quello che è pro-

priamente la nostra professione : si crede che sia fa-

cile, sicura, largamente produttiva
; invece è diffi-

cile, delle più aleatorie, delle meno produttive, prima
perchè non è facile indovinare il gusto del pubblico,

poi perchè il successo dei nuovi libri è pochissimo

sicuro, e fu sempre così, tanto che, più di duemila

anni fa, Ovidio esclamava : liahent sua fata libelli
;

finalmente perchè la maggior parte delle imprese li-

brarie avendo esito negativo, i guadagni su quelle

che hanno buon successo sono assai ristretti, in para-

gone, per esempio, di quelli che i^uò realizzare il pro-

duttore di un farmaco fortunato ; e ne avete la prova
in questo fatto, che mentre le quarte pagine dei gior-

nali le mura delle case son piene di avvisi di medi-

cine, liquori, velocipedi, ecc., perchè le spese di pro-

duzione di tali articoli lasciano largo margine alle

spese di pubblicità, molto meno frequentemente danno
nell'occhio gli avvisi di Case editrici per annunziare

novità librarie.

» Ma molti dicono : vedete la fortuna di tanti editori,

mentre pochi scrittori jìossono vivere agiatamente col

solo prodotto" delle loro penne. È vero, ma nel nostro

campo le fortune non furono mai fatte rapidamente
;

esse rappresentano il frutto di un'operosità costante.
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faticosa, di molti e molti anni: di mezzo secolo, per

esempio; mentre la banca, la borsa, gli accolli, i

sindacati offrono esempio di patrimoni milionari for-

mati in poco tempo.'

» Pensate, o Amici, che il libro è in fin dei conti un
oggetto di lusso, specialmente in Italia ; e un oggetto

di lusso à buon mercato, perchè il libro italiano non

costa generalmente piìi di quattro lire. La produ-

zione è grande, fenomenale, incredibile
;
pochi anni

fa, in Italia, vi era produzione libraria solo a Firenze,

Milano e Torino
;
poi venne Bologna ; ora si stampa,

e si stampa assai bene, anche in piccole città di pro-

vincia, fin giìi nelle Puglie e in Sicilia. La produ-

zione cresce enormemente, e il numero dei lettori

aumenta sì, ma a poco a poco, lentamente, quasi senza

che ci se ne accorga !

» Gli Italiani sono poco più di trenta milioni, ma
quanti ancora gli analfabeti, quanti, quelli che non

possono prelevare neppure una lira di quando in

quando per comprare un libro, quante famiglie agiate

le quali hanno il loro medico, hanno il loro sarto, il

loro calzolaio, il loro macellaio, e non hanno il loro

libraio ; esse non seguono affatto il movimento intel-

lettuale del loro paese e dell'estero, contentandosi

della cultura che può dar loro il giornale quotidiano;

non arrivano neppure alla rivista !

» Perdonate questo sfogo, dopo il quale dirò subito

che malgrado tutto ciò, io sono contento della mia
professione : che l'amo, la venero e la benedico, e

con l'animo riconoscente ringrazio nello stesso tempo^

per lo stesso Padre mio e per i suoi successori, ii

pubblico italiano del singoiar favore accordatoci du-

^ Questo era detto avanti la guerra.
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rante mezzo secolo, dei premi che esso accordò gene-

rosamente alle nostre fatiche, degli onori che oltre i

guadagni ci sono stati largiti ; e ringraziamo i lette-

rati che ci dettero a stampare le loro oiiore, la cui

lista comincia col nome di Niccolò Tommaseo, e s' il-

lustra di anno in anno con quelli di Giosuò Carducci,

Terenzio Mamiani, Gino Capponi, Marco Tabarrini,

Kuggiero Bonghi, ecc. ecc., per arrivare ad Alessandro

D'Ancona, Isidoro Del Lungo, Guido Mazzoni, Giro-

lamo Vitelli, Paolo Mantegazza, Giovanni Verga, Ga-

briele D'Annunzio, ecc. ecc. Ringrazio puranco i

collaboratori modesti del nostro lavoro, gli operai che

furono alla nostra dipendenza immediata durante qua-

rant'anni e da due son passati sotto altra direzione,

ma con l'antica insegna ; e con essi ringrazio gli im-

piegati e commessi della nostra amministrazione, rivol-

gendo, per tutti costoro, personalmente il mio rin-

graziamento e saluto al più anziano di essi, Giovanni

Colmignoli, che è con noi dal primo giorno, cioè dal-

l'ottobre 1854, e si conserva, come i più dei suoi

compagni di lavoro, affezionato e memore del suo de-

funto principale e maestro. Noi procurammo infatti

che alla memoria dei nostri sottoposti, non meno che

alla nostra, fossero ognor presenti l'esempio e gli in-

segnamenti di Gasi)ero Barbèra, e perciò sotto quella

parlante immagine di lui, modellata dall'amico suo

Giovanni Duprè, abbiamo scritto Adhuc adcst {tempre

è presente). Ma più di quella immagine valse per noi

l' influenza modesta quanto efficace di Colei che fu la

fida compagna di Gaspero Barbèra e che col suo af-

fetto, la sua prudenza, con la forza serena del suo ca-

rattere, mantenendo l'ordine, la pace, l'economia in

famiglia, molto contribuì alla fortuna del marito ed è

stata doj)o la morte di lui la benedizione dei suoi

figli e successori ».
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Alla fine del banchetto si alzò col bicchiere in mano
il presidente di uno degli enti che avevano aderito,

un vecchio e buon amico, col gentile proposito di fare

un brindisi. Disse : « Gaspero Barbèra. ... », ma a un
tratto la corrente elettrica s' interruppe, la sala rimase

nell'oscurità più assoluta e non ci fu verso di far tornare

la luce ; bisognò che dopo qualche tempo, a i)oco per

volta, i camerieri portassero candelieri e altri lumi; ma
il brindisi dell'amico e presidente non potette essere

ripreso, e lo leggemmo il giorno dopo nella Nazione.

Anche a Torino si preparavano onoranze a colui

che vi era nato da umile famiglia il 12 gennaio 1818.

Un Comitato preparò una modesta targa che fu

murata nella facciata d'una casa in faccia alla chiesa

del Corpus Domini, proprio nel centro del vecchio

Torino : nella casa stessa ove quel sant'uomo, sebbene

per ora soltanto beato, del Canonico Cottolengo montò
i primi letti per accogliere vecchi indigenti, fondando

così la Piccola Casa della Divina Provvidenza, che,

viceversa, è una delle più vaste, complete e ben
ordinate opere pie del Eegno.

La targa fu scoperta il 23 ottobre 1904. Mia Madre,

la superstite sorella di Gaspero Barbèra, i tre figli,

erano presenti, essendo stati gentilmente invitati.

Il Presidente del Comitato fece con opportune parole

la consegna al Sindaco
;
questi, con parole altrettanto

acconce, la ricevette; dopo di che io che avevo pre-

veduto di trovarmi in condizioni di spirito da non po-

tere improvvisare un discorso sopra una pubblica

piazza, in mezzo alla folla, lessi con voce mal ferma

questo fervorino :

« Torinesi !

» Mi son attenuto a metter in carta poche parole

che mi sembrava doveroso di dire in questa occasione,

prevedendo che la forte commozione dell'animo mio
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davanti a quella lapide, in mezzo a tanta cittadi-

nanza, m' impedirebbe di esprimere con discorso im-

provviso i miei sentimenti e quelli della Famiglia,

poiché la natura ha voluto che tauto la mancanza di

commozione quanto lo eccesso siano egualmente con-

trari alla manifestazione efficace e sincera dei moti

dell'animo e dei pensieri della mente.

» Ad ogni modo,volevo non venir meno al mio dovere

e soddisfare un bisogno del cuore prendendo la parola

a nome di Colei che fu per ventisette anni la comi)agnu

di Gaspero Barbèra, dei suoi quattro tìgli superstiti,

della sorella che sola rimane a Torino della numerosa

famiglia formata poco men che un secolo fa dalla unione

di un brav' uomo di Biella e d'una buona donna di Pi-

nerolo, schietto sangue popolano piemontese. Ed ho

preso la parola per ringraziare coloro che ebber l' idea,

e seppero attuarla, di porre un ricordo i)erenne sulla

casa ove Gaspero Barbèra nacque ottautasei anni fa, e

d' inaugurarlo quando si compie il cinquantesimo an-

niversario della fondazione della sua Casa editrice.

» Non temo che alcuno giudichi eccessivo di onorare

così uno stampatore, giacché oramai i popoli hanno

imparato a valutare non solo coloro che si segnala-

rono nei pubblici uffici e nelle imprese guerresche, ma
anche e più coloro che in altre guise adoperarono

V ingegno e il volere per la prosperità e la grandezza

della patria, dovendosi anche provvedere a ricordare

i nomi di quelli uomini che per aver operato meno
clamorosamente e vistosamente più presto potreb-

bero essere dimenticati.

» Non solo oggi si onorano i principi, 1 conquista-

tori, i potenti, ma gli scienziati, i pensatori, gli inven-

tori, gli artisti. Fra le arti più nobili, più utili, più

efficaci al progresso umano, concedetemi di affermare

che l'Arte della stampa è efficacissima, utilissima, no-
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bilissima. Avrete dunque lode non biasimo, o Tori-

nesi, dell'aver voluto oggi onorare uno stampatore.

» Al pari del Suigo, del Bodoni, del Porro, di Gio-

vanni Giolito, padre di Gabriele, Gaspero Barbèra è

del vostro Piemonte, sebbene, come essi, non abbia

esercitato l'Arte sua in Patria. Fin da giovinetto le

letture patriottiche, la compagnia di coetanei accesi

d'idee liberali, gli avevano fatto sentire clie la sua

Patria era piti grande che Torino e il Piemonte. Pre-

sentendo i prossimi destini d' Italia, si trasferì poco

X)iìi che ventenne a Firenze, e vi rimase per tutta

la vita ; ma appena le Marche e l'Umbria si unirono

al Piemonte, stabiliva un' officina tipografica a Pe-

rugia, come una sentinella avanzata sulla strada di

Roma, ed aperta la breccia di Porta Pia, il giorno

dopo partiva a quella volta (ed io giovinetto ero

seco) per metter su casa nella definitiva Capitale

d'Italia.

» In qual modo egli intendesse la missione della

Stampa e i doveri civici di un editore negli anni

della divisione e della soggezione della Patria come

in quelli del risorgimento nazionale, non stava a me
dirlo, e infatti altri meglio e piìi autorevolmente di me
lo ha già detto, e ai posteri lo trasmetterà nella sua

scultoria brevità quella iscrizione..,.

» Da circa un quarto di secolo Gaspero Barbèra, il

torinese nato nella parrocchia del Corpus-Domini, ri-

posa sul colle dei cipressi, " dove siede la chiesa

che soggioga la ben guidata sopra Rubaconte "
5 ri-

posa, dopo aver lasciato ai suoi figli il proseguimento

dell'opera sua. Se dopo la morte lo spirito umano ha

consapevolezza degli eventi mondani— come noi vi-

venti abbiamo bisogno di credere, o almeno di spe-

rare — lo spirito di nostro Padre, conoscendo l'onore

che alla sua memoria ha reso la Città ove nacque,
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che immenso grido di vittoriosa esultanza avrà get-

tato oggi nel Cielo ! »

Quattordici anni dopo (1918), ricorrendo il cente-

nario della nascita del Barbèra, una corona di bronzo

fu aggiunta alla lapide a cura dei collegbi torinesi.

Non voglio dimenticare una pubblicazione di cir-

costanza, e cioè il grosso volume in quarto che ha

per titolo Annali Bibliografici e Catalogo ragionato

delle Edizioni di Barbèra, Bianchi e Comp. e di 0. Bar-

bèra, con Elenco di libri, opuscoli e periodici stampati

per commissione {1854-1880). È questo un catalogo

sui generis: o piuttosto un volume di Annali come

quelli degli Aldi, dei Giunta, dei Gioliti, dei Torren-

tino e d'altri grandi stampatori, ma corredati di no-

tizie commerciali che in quegli altri, compilati dopo

secoli, da estranei, non potevano esser fornite, con

commentari storico-aneddotici, e sopra tutto colla illu-

strazione di lettere dell'editore e all'editore desunte

dall'Archivio barbèriano.

Questa pubblicazione fu molto lodata da giudici

di grande autorità (D'Ancona, Croce, Mazzoni, For-

naciari, ecc.), che dissero esser quella il più bel monu-

mento in onore del Barbera.

11 grosso volume, o poco o molto che valga, è tutto

opera mia, da me ideata e condotta a termine senza

l'aiuto di nessuno, con molta fatica, ma con gioia, e

con tutta la diligenza e coscienza di bibliografo di

cui potevo disporre.
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Quaderno XIII.

LA PROFESSIONE.

Sommario : Psicologia dell'editore. — L'editore nel passato,

nel presente, nell'avvenire.

Mio Padre fa editore per vocazione ; cominciò come
fattorino di una bottega di tessuti, viaggiò per conto

di una fabbrica di panni, ma dopo un breve impiego

in una libreria di Torino, impiego che può considerarsi

una vigilia d'armi, venuto a Firenze presso un edi-

tore, volle clie la sua vita fosse quella del produttore

di libri, e in essa concentrò tutta la sua energia, non
cercando guadagni al di fuori di essa, non distraendo-

sene in modo alcuno, lasciandosi da essa interamente

assorbire, come non voleva che accadesse l'americano

Timoty Titcomb (Dott. Holland), il quale ammoniva
i giovani che « l' uomo non dev'essere assorbito dal

professionista ».

Invece io fui editore perchè così decise e volle mio
Padre, e la sua decisione deve essere stata presa prima
ancora che nascessi, né sarebbe forse stata revocata

neppur se invece di un maschio gli fosse nata una
femmina, giacché non mancavano neppui' in Italia

esempi di donne editrici.

Il mio destino fu dunque stabilito fin dalla mia
nascita

; e quando cominciai ad intender qualche cosa,

la prima cosa che intesi fu che io fra pochi anni sarei

stato il suo collaboratore ; né sorte diversa assegnò

26
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al SUO secondogenito Luigi, e più tardi a Gino. Egli

non concepiva che un suo figliuolo facesse altra cosa

clie produrre libri, e quando di buonissini'ora cre-

dette di scuoprire in me velleità letterarie, le fomentò

come conciliabili con la professione di editore, spe-

cialmente avendo intenzione di pubblicare qualche

rivista, o giornale.

Un sintomo di tali mie velleità l'ho ritrovato,

tempo fa, in un vecchio libro (ed. 1828), su cui, di mano
di un prete zio di mia madre, ho trovato scritto

questo ricordo : « Qui legge Pierino Barbèra, e sua

Madre ci imparò a leggera da fanciulla ».

Orbene, sul frontespizio, dopo il titolo : Breve

compendio della vita di Maria Santissima compilato

dal sacerdote Bartolommeo Guidetti, si legge ancora,

scritto da me a lapis, con aggiunte di Piero Barbèra
;

le aggiunte erano pure a lapis, tracciate da me sulle

guardie, e consistevano in frasi e parole senza senso,

in italiano e in latino, copiate spropositatamente, mi

figuro, da qualche vecchio libro di quel vecchio prete,

che, come ho detto in altro quaderno, mi insegnò (non

so se io debba rendergliene merito, o perdonargli) a

leggere e scrivere.

Quella spacconata fanciullesca di scrivere il mio

nome sopra un frontespizio, come autore di pretese

aggiunte a una vita di Maria Santissima, deve esser

caduta sottocchio a mio Padre e deve avergli dato

come P indizio di una vocazione
;
più tardi deve aver

creduto di scorgere un'attitudine; ma poco più tardi,

perchè nel 1865, avendo io qualche cosa meno o

qualche cosa più di undici anni, messomi in mano
un libretto di circa 240 pagine, mi disse di leggerlo,

e poi di provarmi a scriverne un sunto, avvertendomi

che avrei poi dovuto farne la composizione tipografica;

giacché ero già stato iniziato all'arte e stavo alla
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cassa da qualche mese nelle ore non di scuola. Mi
promise che, a cose fatte, mi avrebbe regalato un

napoleone.

Il volumetto era la Vita di FranMin a uso di tutti

del francese Mignet, tradotta dal Thouar (Milano,

Ubicìni), e io mi misi a leggerla subito, là ove mi

trovavo, cioè a San Marcello pistoiese, animato dal

piìi vivo desiderio di riuscire, senza pensare affatto al

premio promesso. Quel che mi venne fatto pare che

bastasse a mio Padre, il quale nel mio scartafaccio

fece solo una correzione importante e un'aggiunta.

Figuratevi, avevo scritto : « Un giorno di pioggia

cadde a Filadelfia un fulmine : FranMin lo raccolse,

lo portò a casa, e dopo ripetute esperienze disse che

un ferro calamitato poteva attirarlo, e così inventò i

parafulmini » ; mio Padre corresse : « FranMin si mise

a osservarlo (il fenomeno) », ecc. ecc., e in fine ag-

giunse questo pistolotto, che non è quindi farina del

mio piccolissimo sacco : « Sorto dal nulla mercè l'onestà

e il lavoro, può bene esser collocato in questo luogo

il suo busto a conforto di quanti fanno l'arte che egli

ha professato giovanetto ».

Feci da me la composizione tipografica; l'opuscolo

fu stampato a poche copie e distribuito agli operai e

ad alcuni amici il giorno in cui nella sala di compo-

sizione del nuovo laboratorio tipografico fu messo a

posto quel busto di Franklin, opera del Eomanelli

padre, a cui è accennato nel pistolotto. (Una copia

di esso mi sorride filosoficamente in terracotta mentre

scrivo questo ricordo.)

Mio Padre mandò un esemplare dell'opuscolo a Ni-

colò Tommaseo, che lo ringraziò con una bella lettera

in cui era detto : « Grazie del saggio ch'Ella mi porge

della ingegnosa operosità del suo Piero ; il qual saggio

io mi terrei per memoria, se a lei non dispiacesse ».
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Sette anni dopo, avendo io scritto un cenno del tipo-

grafo editore Vincenzio Batelli fiorentino (1786-1858) e

in esso lamentato che gli amici e i beneficati daini lo

avessero dimenticato, il Tommaseo ne scrisse in nn
periodico, così cominciando : « Le notizie che intorno

a quest'uomo benemerito, })arot'chi anni dopo la morte

sua non compianta, ha raccolte il signor Piero lìarbèra

con pietà riverente, a dettare queste parole muovono la

mia gratitudine », concludendo : « Siano al Hatelli com-

penso le lodi di questo giovane, tarde ma schiette ».

Quanto al i)remio di un napoleone per lo scritto

sul Franklin, il mio diritto d'autore, l'editore se ne

dev'essere dimenticato, ed io non ebbi mai il coraggio

di reclamarlo.

Dunque io fui editore: «Éditeur! Puissance redou-

table qui sers au talent d'introducteur et de soutien !

talisman magique qui ouvres les portes de l'immor-

talité, chaìue diamantée qui sers de conducteur à la

pensée et la fais jaillir au loin en étincelles brillantes,

bien mystérieux du monde des intelligences ;
— édi-

teur, d'où vient que je ne sais de quelle épithète

te nommer!.... Ange ou démon, dois-je t'adorer ou

te maudire? T'appellerai-je notre providencQ? mais

tu n'es rien sans nous. Te nommerai-je notre mauvais

genie? mais nous ne sommes quelque chose que par

toi. Tu fécondes notre gioire, mais tu en recoltes le

prix. Tu est le soleil vivifiant de notre renommée,

mais tes rayons dévorants absorbent le fluide métal-

lique des mines que nous exploitons. Nous avons

beau nous séi^arer de toi, nous tenons à toi par tous

les points. Nous avons beau vouloir secouer ton joug,

nous sommes liés à la mcme destinée !.... »

Tutta questa enfatica tirata, che meritava di essere

riprodotta nella lingua originale, è di Elias Regnault
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e si trova in un suo scritto intitolato L'Éditeur, stu-

dio psicologico degno, sto per dire, della penna di

Balzac.

Dopo lette quelle pagine, a cui sovrasta come tète de

chapitre una fine xilografia che rappresenta un uomo se-

duto a un'ingombra scrivania, il quale con espressione

sgomenta si tiene, aliimè, la testa fra le mani (e questa

è figura delV editore), mi son domandato se, potendo

rivivere la mia vita con libertà di scelta della profes-

sione, sceglierei proprio quella di editore. Son molto

perplesso a rispondere; ma forse concluderei negati v^a-

mente, pensando che col mio carattere sarei stato piìi

felice esercitando una professione clie non richiedesse

collaboratori, perchè a me riesce tanto difficile far lavo-

rare gli altri a modo mio, quanto di contentarmi del

lavoro degli altri. Oltre a ciò, la professione dell'edi-

tore è piena di difficoltà, di rischi e di disillusioni
;

anzi è una serie di disillusioni, di quando in quando

interrotta da qualche piacevole sorjìresa. Una volta

Carlo Lorenzini mi disse : « Si parla tanto male degli

editori. Per me il peggiore di essi è sempre un Me-
cenate. Se io dovessi rischiare cento lire nella pub-

blicazione di un'opera, per bella e buona che la mi
paresse, l'opera resterebbe inedita ». Fortuna che Fe-

lice Paggi, il fortunato editore del Pinocchio, non fu

così scettico come lo scrittore, ch'egli tolse al gior-

nalismo umoristico per passarlo alla letteratura per

la gioventìi !

In una cicalata che feci nel 1897 al Circolo Filo-

logico di Firenze, intitolata Autori e Uditori, dissi

a lungo il bene e il male che pensavo su gli uni e

gli altri, non nascondendo il disagio penoso che pro-

duce in un editore eventualmente galantuomo quella

nube di sfiducia e antipatia che circonda, diciamo

così, la « funzione editoriale » in Italia ed anche al-
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l'estero, come trapela a ogui i)eiiodo del sullodato

studio del Regnanlt.

Sì davvero : gli editori non sono in genere simpa-

tici al pubblico. Ci posson essere editori che perso-

nalmente sono più o meno simpatici ai loro amici e

conoscenti, ma la classe è al pubblico antipatica, con-

siderata come sfruttatrice e intermediaria superflua

fra l'autore e il lettore. Pensando a questa innegabile

avversione, mi è parso ch'essa derivi dalla sui)posi-

zione che l' industria editoriale sia straordinariamente

redditizia, mentre non può esserlo perchè eccessiva-

mente aleatoria. La maggior parte delle pubblicazioni

hanno esito più o meno negativo, come nel tiro a

segno la maggior parte dei colpi vanno più o meno
lontano dal centro. Diceva uno dei Hrocklians a mio

Padre che su dieci nuove pubblicazioni cinque son

passive, con tre si riprendon le spese, e due vanno
così bene da compensare le passività e dare un one-

sto guadagno.

Effetti varaente, forse per far piacere alla statistica,

è legge inesorabile che un certo numero di nuove

opere non si venda, per colpa o dell'autore, o del-

l'editore, o del pubblico. Se con quelle che si ven-

dono l'editore non si rifacesse delle i)erdite cagiona-

tegli dalle altre, finirebbe presto coll'esaurire il suo

capitale e col fallire. Egli lo sa, e si regola in con-

seguenza ; ma se è un galantuomo non fa gravare sugli

autori delle opere fortunate il danno avuto dalle sfor-

tunate.... se non in quella misura che l'esperienza

dimostra esser equa e ragionevole. Questa necessità

però gli autori non vogliono ammetterla, sebbene la

subiscano, ed è per ciò che quasi sempre (come un
anonimo osservò nel 1858 in un numero del Grepu-

scolo) « gii autori che vollero essere editori delle cose

proprie^ oltre la noia di opetazioni poco conosciute,
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finirono col rimettervi del proprio denaro»; mentre

nello stesso giornale era stato invocato che « l'autore

il quale non avesse trovato editore a cui far gradire

l'opera sua, o che non consentisse a darla ai patti

che gli fosser posti, potesse all'uopo tentare egli me-

desimo la sorte della stampa senza pericolo di ve-

dersi deluso non solo del proprio progetto, ma anche

del rimborso delle spese fatte ». *E neppure attecchi-

rono, né probabilmente attecchiranno mai, le piìi volte

proposte e qualche volta tentate Cooperative di Au-

tori. Quando da un bilancio di una di tali società

risulti, per esempio, ch'essa ha guadagnato lire dieci-

mila nella pubblicazione di opere degli autori A, B, C,

e perdutene altrettante in quella di opere di X, Y, Z,

i tre primi non vorranno rinunziare, per solidarietà so-

ciale, ai loro guadagni a favore degli ultimi; e non
bisogna credere che una Cooperativa di Autori non
sbaglierebbe mai, o sbaglierebbe più di rado, nella

scelta delle opere da pubblicare ; sbaglierebbe anzi

più facilmente e più spesso dei meno letterati editori

garfagnini, i quali anzi hanno trovato il verso di non

sbagliar mai, ristampando, per fas aut nefas, le opere

di altri editori già accettate dal pubblico.

Gli editori se la fanno meglio con gli autori pro-

vetti e accivettati che con i novellini, i quali hanno
inesperienze a volte molto pregiudicevoli, e diffidenze

talora ridicole. Kelle trattative con autori di tal risma

può giovare l' intervento di un autore provetto, amico

delle due parti, e che faccia come da arbitro. In In-

ghilterra vi sono gli agents of authors, che effettiva-

mente servono d' intermediari fra autori e editori, ed

è probabile che essi facilitino le transazioni, proteg-

gendo da una parte gli autori novellini contro qual-

che editore poco leale, e dall'altra parte, servitori di

due padroni, giovino all'editore, e facciano rispar-
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miar tempo e pazienza, supplendo alla inesperienza

degli autori, dissipando malintesi e dittìdenze, prove-

nienti appunto da tale inesperienza. Ma se, per disav-

ventura, quelli agenti hanno anima e modi da mezzani

e non il tatto e il senso di equità e rettitudine che oc-

corre a chi esercita funzioni d' internjediario o nego-

ziatore, in vece di esser utili non posson che riuscire

dannosi, e io ricorcfc di aver appoggiato, in un con-

vegno di editori ad Amsterdam, un collega inglese che

allegando fatti spiacevoli per colpa di agenti disonesti,

domandò un voto per la loro abolizione. Peraltro io

credo che nei contratti fra autori e editori sia bene

prevedere, in generale, l'intervento di un arbitro in

caso di controversia, se ancora si deve credere agli

arbitri malgrado la favola del leone arbitro fra il

cane e il gatto.

Contratti fra autori ed editori? Ahimè, non sono

veri e propri contratti, perchè gli impegni non sono

mai bilaterali, non posson esserlo, e basti un esempio

solo. Se un autore ha preso impegno di fornire a un
editore un'opera entro un certo termine, e se questo

autore si ammala o muore, come può l'editore obbli-

gare la moglie o i figli a terminar l'opera interrotta

dalla malattia o morte del de cujus f Specialmente se

i figli son bambini e se il chiarissimo infermo o de-

funto ha sposato la cuoca ! Forse questa potrebbe darvi

in cambio un manuale di culinaria. Quando invece si

ammali o muoia l'editore, ci sarà sempre chi lo sosti-

tuirà ; dunque il contratto non ha efficacia tanto jjer

l'una parte quanto per l'altra; dunque non è bila-

terale.

Ciò non toglie che si facciano ogni giorno con-

tratti di edizione ; ciò non toglie che vi siano editori

che arricchiscono. Come si spiega che ci siano stati
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editori che da modesti principii pervennero all' agia-

tezza e alla ricchezza? Come si spiega, per esempio,

che Gaspero Barbèra, arrivato a Firenze con un fran-

cescone e due crazie, ossia ben lire 5,74 {Memorie di un

Uditore, pag. 37), lasciasse alla sua morte un patrimonio

valutato ad alcune centinaia di migliaia senza esser

arricchito per dote, eredità, speculazioni di borsa, ecc.!

Si spiega col lungo lavoro, con la economia^ e con

la fortuna. Ma son jym gli editori sfortunati che i for-

tunati, ed io che mi ero messo, da giovane, a rico-

struir le vite di editori celebri (ne pubblicai tre :

Batelli, Passigli, Bettoni), desistetti perchè trovavo

prigionie per debiti, morti all'ospedale, fallimenti, ecc.,

e ciò non valeva a incoraggiare un principiante.

Se Gaspero nipote, pel quale specialmente scrivo

sulla professione eh' egli ha intrapresa, vuol sapere

qual è la virtù che piìi si richiede in un editore, glielo

dico subito senza esitazione, senza tema di sbagliare.

Glielo dico in francese perchè cosi lo dissi a colleghì

stranieri in un' indimenticabile giornata sul lago di

Como (1906) e anche, se si vuole, per giustificare il mio

titolo di officier de IHnstruction puhlique : «Ce n'est pas

seulement avec une instruction solide, ce n'est pas

seulement avec de l'activité qu'on arrive à conquérir

le succès dans notre profession. On a vu des éditeurs

fortunés qui étaient fort peu cultivés et très terre à

terre ; mais ceux-là i)ossédaient, avec le flair éditorial,

la sainte patience, surtout la sainte patience !

» Comment, en eft'et, pourrait-on triompher, saus

cette vertu, des mille diflficultés qui font escorte à

notre travail quotidien"? Chaque jour la patience doit,

par nous, étre mise en oeuvre. Tantót c'est un auteur

qui en abuse, d'ailleurs avec la persuasion que c'est

nous qui abusons de lui ; tantòt ce sont les circostances

qui se mettent de la partie et dótruisent toutes les
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chauces de succès daiis une affaire d'édition. Ovide

Pa dit il y a deux mille aiis: Hahent sua fata libelli.

Et qu'il suffise d'ajouter que, pour les deux tiers de

uos publications, les résultats sont negati fs saus qu'il

y ait eu de faute commise par iious. Oh certes, la

patience est une vertu dont il nous faut étre large-

ment pourvus !

» Nous devons, Dieu me pardonne!, en avoir une
provision supérieure à celle de nos stocks de papier. »

Un Francese osservò che gli affari sono come gli

orologi a pendolo, « qui marchent toujours mais qui

ne vont jamais ».

Ter dissipare le prevenzioni e illuminare il pub-

blico sui risultati degli affari editoriali bisognerebbe

metter in piazza 1 nostri registri, e si vedrebbe a

quante perdite e a quanti sacrifizi s(m esposti gli edi-

tori. Ho procurato di contribuire a (juesto ravvedi-

mento dell'opinione pubblica a nostro riguardo nel

grosso zibaldone degli Annali, inserendovi cifre sta-

tistiche e dati di fatto sulle tirature, sulle vendite,

sulla durata delle edizioni, sui compensi agli au-

tori, ecc. ; ma bisognerebbe che quelle cifre e quei

dati fosser illustrati da persone disinteressate per sta-

bilire i i)rofitti e le perdite ; si vedrebbe allora di che

lacrime grondi e di che sangue l'alloro editoriale. Ma,

destino crudele, non si crederà mai a un editore anche

se la sua onestà e sincerità sia delle più provate, anche

se sottoponesse a perizia i propri registri. Ciò nondi-

meno non rinunziare a far l'editore, o Gaspero nipote;

se le presenti condizioni si confrontano con quelle

dei tempi precedenti, c'è più motivo di rallegrarsi che

di rattristarsi.

I laudatores temporis acti sappiano che già nel

quarto Congresso dei Dotti tenuto a Firenze si era
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ragionato delle deplorevoli condizioni della libreria

italiana e si era nominata una Commissione per stu-

diare i mezzi per ristorarle, e specialmente per vedere

se avrebbe giovato all' uopo la istituzione di una Fiera

libraria ad imitazione di quella di Lipsia; ma nel Con-

gresso seguente, a Lucca (1843), il conte Serristori, a

nome della Commissione riferiva in senso negativo,

motivando principalmente il suo responso (dice il ver-

bale) sulla ninna fiducia che la Commissione nutriva

verso la classe degli editori e librai (e si noti che della

Commissione faceva parte il Vieusseux editore e li-

braio !). Nella discussione che seguì la lettura del rap-

porto, il princijìe Carlo Boncompagni si sfogò contro

« il sotterfugio librario vestito degli abiti di graziose

concessioni, mercè programmi di associazione che ve-

lano spesso la frode, quasi sempre l'inganno », deplo-

rando «la lebbra della pirateria libraria, propagantesi

specialmente nel mezzogiorno d'Italia ». E Bartolommeo
Cini, un fabbricante di carta, volle esso pure elevar la

sua voce contro la corruzione che si manifestava nel

commercio librario. Contr'esso inveirono anche un conte

Sanseverino, un marchese Pallavicino e finalmente il

marchese Eidolfi, sicché il Congresso, accettando le con-

clusioni del nobile relatore, pensò « che fosse passato

o non ancor giunto il momento di realizzare una Fiera

libraria in Italia», e.... passò all'ordine del giorno.

Il buon Vieusseux l'anno appresso tornò sull'ar-

gomento, accusando di nuovo l'industrialismo degli

editori di deprimere la letteratura italiana, e citava

l'esempio di un editore (state a sentire !), il quale, ri-

mastagli invenduta un'opera, ne raddoppiò il prezzo

a fine di offrire un lauto profitto agli associatori, e,

affidatone a questi lo smercio, in breve ottenne il suc-

cesso desiderato. (Questo esempio può servir di le-

zione in questa crisi di dopo guerra.)
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Le cause di quel marasma si attribuivano in primo

luogo all'ignoranza dei librai. «Da noi, si scriveva,

la pluralità dei librai non ha nò acconcia istruzione,

né quelle stesse più ovvie nozioni che pur dovrebbero

costituire l'abbici del mestiere. »

Poi si accusavano le diffidenze poliziesche che re-

spingevano dall'esercizio della professione libraria gli

intelligenti e colti, di cui sospettavano i « veglianti

poteri », mentre l' ignoranza, che era appunto la piaga

più triste del commercio librario, veniva da quei po-

teri considerata come garanzia di sicurezza.

In terzo luogo si lamentava la disgregazione poli-

tica e civile della penisola come quelhi ch'era di gran

nocumento al commercio che provvede albi produzione

letteraria. Finalmente la scarsità dei mezzi finanziari

dei librai e l'eccesso degli sconti che di troppo, si

diceva, avvantaggiavano il rivenditore.

Questo stato di cose, ripeto, è notevolmente cam-

biato, e cambiato in meglio. Se ancora si deve la-

mentare la insufficienza dell'istruzione nel personale

delle librerie, proveniente dalla mancanza d'insegna-

mento professionale (da noi non vi sono scuole per i

commessi librai), non possiamo più lagnarci di diffi-

denze poliziesche, né della disgregazione politica e

civile della penisola, essendo oramai solidamente ce-

mentata l'unità pazionale. Il costituirsi di forti società

per l'esercizio delle librerie assicura la sufficienza dei

mezzi, e finalmente si è riconosciuto che piuttosto che

eccessivi, son divenuti insufficienti gli sconti ai riven-

ditori, i quali, come dimostra l'esempio citato dallo

stesso Vieusseux e riferito più soi)ra, dai maggiori

sconti traggono eccitamento e ragione ad adoprarsi

nella rivendita con maggior alacrità.

Ciò nonostante, tempo fa, si è tornati a parlare e

scrivere della crisi del libro. A un certo momento,
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quando più se ne parlava e scriveva, ne tenni parola

anch'io in un articolo {Tribuna, 25 aprile 1904), pro-

fittando dell'addentellato ofl'ertomi da quello stesso

giornale, che si era in que' giorni occupato della crisi

salsamentaria ; e un libretto ne scrisse argutamente

e saggiamente il mio collega parigino Enrico Baillière

{La crise du livre), e una rivista francese {La Revue,

già Revue des revues) indisse un referendum e pubblicò

risposte di editori grandi e piccini.

Alcuni di loro attribuivano la crisi al numero ec-

cessivamente cresciuto delle case editrici, e quindi

delle opere che si gettano sul mercato alla giornata,

affermando che a Parigi si pubblicavano, in me-

dia, venti volumi nuovi al giorno, e c'era stato un

tempo in cui la sola libreria Dentu metteva fuori ogni

giorno un nuovo romanzo ; altri alla poca voglia di

leggere libri nel pubblico, distratto da ogni genere

di sports, fra' quali allora non v'erano le gite in diri-

gibile ed aeroplano, e che si contenta, per mancanza
di tempo, della rivista e del giornale ; altri davan

la colpa alla indifferenza delle riviste e dei giornali

a riguardo della produzione libraria, alla quale dovreb-

bero giovare con la gratuita reclame delle recensioni,

mentre i direttori rispondono che è impossibile tener

dietro a tutto ciò che si pubblica anche triplicando

il formato, anche escludendo ciò che si pubblica al

disotto della mediocrità, e del resto' molti editori affer-

mano che le critiche letterarie non hanno nessuna

influenza sullo smercio dei libri nuovi; altri accu-

savano il caro costo dei libri invocando che il prezzo

di vendita del libro scenda al punto da poterlo gettar

via dopo letto, senza darsene pensiero ; altri incoi-,

pavano l'eccessivo buon mercato {tot capita, tot sen-

tenticB); altri l'ignoranza e indolenza dei rivenditori,

citando esempi strabilianti tratti dalla esperienza
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francese, ma che hanno il loro perfetto riscontro in

Italia, ecc. ecc.

Quando in Francia si manifesta una malattia le

danno al più presto un nome e ne discutono : da noi

lo stesso morbo, importato o endemico, serpegfgia e

si radica innominato ; non ne parlano che quelli che

più affligge direttamente, e neanche costoro se la pi-

gliano, per solito, troppo calda : felice placidità del-

l' indole italiana !

Sei anni dopo si tornò a parlare della crisi del

libro in Italia. Un referendum fu promosso da un
giornale di lloma, V Alfiere, che ebbe vita breve sotto

la direzione di Giustino Ferri, pubblicista valente ma
allora già logoro e malandato in salute.

Fra gli editori italiani ini il primo a rispondere,

ma risposi a malincuore, cedendo ad un pressante in-

vito del direttore, perchè sapevo che avrei dovuto ri-

petermi, come qualche volta mi è accaduto di fare, e

me ne fece accorto qualche implacabile benevolo.

In quell'articolo dissi, in sostanza, che di fronte

alla ognor crescente produzione libraria, la maggior
parte dilettantesca, che aftbllava d' intrusi il mercato
librario ed ostruiva gli sbocchi, disturbando il vero

movimento letterario e mettendo in diffidenza il pub-

blico, occorreva aumentare il numero dei consumatori;

invocai all'uopo la moltiplicazione delle biblioteche

popolari e dei gabinetti di lettura, e la creazione di una
gigantesca biblioteca circolante postale secondo la ge-

niale concezione del senatore Maggiorino Ferraris, clie

era stato ministro delle poste e telegrafi.

Questa idea di una biblioteca circolante fatta fun-

zionare col mezzo degli uffici postali, io l'avevo esposta

sommariamente a Bruxelles, nel 1907, in una confe-

renza sul tema assegnatomi, Le livre en Italie, e che
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tenui al Musée du livre di quella città. Gli amici belgi se

ne impossessarono, e indussero il loro Governo a darle

esecuzione. Nel 1913 un progetto di legge fu pre-

sentato al Parlamento belga per la istituzione di una

biblioteca circolante postale in quel regno ; soprag-

giunse l'invasione germanica, la devastazione della

piccola gloriosa nazione, e poiché, mentre scrivo,

« il danno e la vergogna dura », non so che sorte abbia

avuto quel progetto di legge. Forse fu approvato, ma
non attuato ; o se attuato, la guerra ne avrà certo

sospeso il funzionamento. Io non mancai di raccoman-

dare al Ministro delle poste d^Italia di istituire nel

Regno la biblioteca circolante, dimostrandogli che era

cosa altrettanto facile quanto utile e di pochissimo

aggravio al bilancio. Ma il Ministro era allora in

« tutt'altre faccende affaccendato »
;
poi anche per noi

è sopraggiunta la guerra, ed io non ho più avuto il co-

raggio di tornare alla carica. Ci tornerò in un giorno

\)m propizio di quelli che corrono, e son certo che

la biblioteca circolante postale, idea italiana, prima

adottata ufficialmente all'estero che in Italia, avrà la

sua attuazione anche nel nostro paese.

Queste mie idee di maggior diffusione del libro,

o almeno di certi libri, col mezzo delle biblioteche po-

polari e dei gabinetti di lettura, non andarono molto

a genio ai miei colleghi editori e librai, perchè in

esse videro un pericolo per la nostra professione : una
diminuzione di affari e quindi di guadagni. Invece

io credevo e credo che tal paura non abbia fonda-

mento, e che quelle istituzioni, allevando, come se-

menzai, la pianta lettore, avrebbero per effetto di gio-

vare alla produzione e al commercio dei libri in Italia;

allo stesso modo che le mie idee sul diritto d'autore

e la sua protezione, che son sembrate lesive del prin-

cipio della proprietà letteraria, idee da socialista, sa-
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rebbero, a parer mio, molto protìttevoli agli autori e

alla generalità degli editori, qualora fossero accolte

nelle necessarie riforme alle legislazioni nazionali e

internazionali.

Tali idee ho io esposte ripetutamente, forse a sa-

zietà, in iscritti e discorsi, in riviste e in giornali, in

congressi e in altre occasioni. Sou passati non pochi

anni da quando cominciai a tirarle fuori con molta

titubanza, conoscendo la mia deficienza di dottrina giu-

ridica ; ma continuando a pensare e ad osservare,

sempre più sono andato rafforzando i miei convinci-

menti, tanto che quando si presentino nuove occa-

sioni, io mi propongo di esporli ancora e di sostenerli

con nuove ragioni e con maggiore risolutezza.'

Ho accennato alla deficienza di aiuti che gli editori

italiani possono aspettarsi dai librai rivenditori. Infatti

chi si ferma a guardare nelle vetrine delle maggiori

botteghe di libraio nelle principali città italiane po-

trebbe credere che non esista una industria libraria

italiana : che non si stampino né si pubblicìiino in Ita-

lia libri di nessun genere, o che la produzione nazionale

sia così esigua e futile da non poter esser presa in

considerazione. Infatti, nelle sullodate vetrine dei sul-

lodati librai della sullodata Italia, occupano i posti

d'onore volumi francesi, per la maggior parte, o te-

deschi, o inglesi, attirando l'attenzione con le loro

copertine civettuole, lucenti di dorature, abbarba-

glianti di colori, mentre in un angolo, o in una ve-

trina succursale, fan capolino i prodotti della libreria

paesana, i figliuoli di Cenerentola.

' Ciò feci nel seno della Commissione per la riforma del di-

ritto d'autore, che sedette dal 1917 al 1919, ma non riuscendo a
far adottare se non una parte delle mie proposte. Le ritirerò

fuori quando il diseguo di legge starà davanti al Parlamento.
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E sopra la vetrina e di fianco, iscrizioni francesi,

inglesi, tedesche : Librairie internationale, Deutsche

Bucìihandlung, Unglish spoken. Entrate dentro, e se

al cortese libraio, che vi si fa incontro a mani giunte,

domandate un libro col nome d'autore « in off o in

iff», novantanove su cento ve lo presenta col migliore

dei suoi sorrisi ; se non P ha, si scusa col dire che

ne ha venduta dianzi l' ultima copia a una signora

giunta in automobile, ma che da un giorno all'altro

ne aspetta da Parigi, da Londra, da Lipsia ; se non

lo conosce, tira fuori la Bibliographie de la France o

il Bórsenhlatt e sfoglia ansiosamente le pagine per

veder chi è l'editore del libro richiesto, pronto a dar

la commissione con telegramma.

Se invece il libro che gli chiedono è italiano, no-

vantanove su cento non l'ha, non lo conosce, non si

cura di cercarlo nel Giornale della Libreria, se pur è

abbonato a questo periodico. Affeddiddio ! siamo una
razza molto singolare e amena noialtri italiani !

;
giac-

ché quel che noto e metto in evidenza riguardo alla

libreria, si nota e potrebbe mettersi in evidenza ri-

guardo a moltissime altre cose nostre, e varrebbe la

pena di farlo per veder se si riesce a correggere il

mal vezzo, se ci si fa giuoco della stoltezza, se si

vitupera la viltà e la ignavia, di cui si compone la

caratteristica tutta italiana deìVesoticisìno.

Eppure, a malgrado delle apparenze, esiste, fio-

risce e si svilui)pa il libro italiano. Se le vetrine dei

librai lo dissimulano, la statistica lo afferma. Il Bol-

lettino ufficiale delle pubblicazioni del Regno, sebbene

non tenga conto della minor produzione : musica, li-

bretti di religione, statuti, relazioni, bilanci, ecc. ecc.,

nel 1916 registrò 8045 articoli, e non solo le Biblioteche

Nazionali Centrali di Firenze e di Roma rigurgitano

per la congerie di stampati che ogni giorno vi afllui-
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sce da ogni parte del Kegno, ma la ]>raidense La do-

vuto procurarsi una succursale nelle vaste corsìe del

convento delle Grazie, e la Nazionale fiorentina cer-

carsi più ampia sede all'ombra dell'alta Santa Croce.

Né la produzione è ristretta a qualche ramo spe-

ciale. Non parliamo dei libri scolastici, dei quali si

stampa più che in altri paesi, tanto che gli insegnanti

non hanno che Vembarras du choix ; ma di opere di

giurisprudenza, di medicina, d' ingegneria si pubblica

tanto da esser impensieriti per lo smaltimento della

produzione. Ci fu un tempo che i tesori d'arte, di cui

è ricco il nostro paese e che il mondo intero e' invidia

e tenta rapirci, non erano studiati che da stranieri.

In Inghilterra, in Germania, in Francia si moltipli-

cavano i trattati, le storie, gli studi critici sull'Arte

italiana, mentre la libreria italiana non produceva quasi

nulla in questa partita; i pochi libri che si pubblica-

vano di quando in quando su queste materie si presen-

tavano nella forma più meschina, senza nessuna attrat-

tiva grafica, senza illustrazioni, o tutt'al più con vecchi

cliehés comi)rati a gran ribasso presso editori stranieri.

Quel miserando stato di cose s' è intieramente modi-

ficato. Si pubblicano oggi in Italia molte opere d'arte,

scritte da autori italiani, e i nostri editori presentano

queste opere sotto la forma più attraente, tanto i)er

magnificenza di edizione quanto per ricchezza d'illu-

strazioni ; come ogni giorno si pubblicano nuovi ro-

manzi, e i giovani poeti d'ambo i sessi mungono le

vizze loro tasche per avere stampate le creazioni del

loro genio. Insomma, se la libreria italiana soffre di

una malattia, questa è la pletora, non la scarsità, ed

è fenomeno tutto italiano e moderno questo, che nel

bel Paese son più gli scrittori che i lettori
;
giacché

se prima non v'era italiano maggiorenne che non

avesse perpetrato un sonetto, oggi non v' è adolescente
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che non ne abbia pubblicata una centuria, e dato alle

scene un'azione drammatica (molto probabilmente una

cattiva azione), e tenuto una conferenza piti o meno
dantesca. Come tutti i fiumi in piena, così il torrente

impetuoso e rigoglioso della libreria italiana rompe

gli argini ed esce dal suo letto. Da alcuni anni il libro

italiano si vende fuori del Regno e si traduce nelle

lingue straniere ; in Francia, Inghilterra, Germania,

Spagna i nostri autori acquistano diritti di cittadi-

nanza ; ma le plaghe ove è più desiderabile che questa

geniale esportazione sia diretta e si diftbnda sono spe-

cialmente quelle ove va di preferenza a posarsi l'emi-

grazione italiana. ISTon solo nelle grandi colonie inglesi,

ma pur dove si sono stabilite isolatamente famiglie

d'origine britannica, anche se nelle parti più remote

della pampa argentina, la posta a ogni corriere tra-

sporta sacchi di corrispondenza, e con le lettere della

Madrepatria, giungono rotoli di giornali, riviste e

magazines ben protetti dalle solide fasce, pacchi di

libri legati in tela, che escono dai loro involucri così

freschi come se non avessero mai lasciato gli scaffali

e i banchi di FI eet- Street e di Paternoster-Row, i

quartieri londinesi del giornalismo e della libreria, e

così la sua emigTazione non è una perdita per la Gran
Brettagna, giacche l'emigrato inglese non abbandona
mai i suoi rapporti economici e intellettuali con la

Patria. Lo stesso dovrebbe potersi dire anche della

emigrazione italiana
; ma a causa delle immense diffe-

renze fra le due emigrazioni, differenze economiche

e intellettuali, molti ostacoli si frammettono, molte

difficoltà s' incontrano, molte opposizioni s'impongono,

e il superare queste, il vincer quelli, richiede ^a^iewce

et longueur de temps, e anche buona volontà e fiducia

nel conseguimento di un fine, in cui si riscontra uti-

lità morale, soddisfazione patriottica, tornaconto pecu-
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uiario. Sì, anche tornaconto pecuniario, giacché il tener

vivo il ricordo della patria negli emigrati, il farla co-

noscere ai loro discendenti, porta seco intensità di

relazioni commerciali, .apertura di nuovi sbocchi, ri-

chiesta di ])rodotti nazionali
;
prima di quelli che prov-

vedono ai bisogni più materiali, poi di quelli che appa-

gano bisogni di natura più elevata
; i)rima si provvede

agli appetiti dello stomaco, che è l'organo che si man-

tiene più a lungo fedele agli usi patrii, poi alle nuove

esigenze dello spirito, da saziarsi co' giornali, con le

rappresentazioni teatrali, con i libri.

Chi farà la storia della libreria italiana nel seco-

lo XIX dovrà riserbare una pagina, e non sarà la meno
divertente, per raccontare ciò che chiamerò l'« epi-

sodio Sommaruga v
;
parve, lì i)er lì, una rivoluzione,

ma non fu che un gaio subbuglio.

Facevo frequenti e prolungate dimore a Koma per

amore di quella succursale che decadeva fra le mani
del vecchio direttore. Prendevo i miei pasti in una
trattoria di Via della Mercede, frequentata da av-

ventori fedeli : sempre le stesse persone, in mag-

gioranza lombardi, come il padrone, « el scior Bor-

diga », e ai soliti posti. Un giorno al tavolino

accosto al mio osservai un « nuovo ». Era uno
spilungone, pallido, quasi sbarbato ; mentre man-
giava, scorreva con gli occhi non ben diritti un fa-

scetto di bozze di stampa, aveva accosto a sé un cu-

mulo di giornali; parlando col cameriere, tradiva un
forte accento milanese : era Angiolino Sommaruga,
venuto a Eoma dopo un soggiorno in Sardegna, col

modesto proposito di conquistare editorialmente la

Capitale. A Eoma non c'erano Case editrici ; centri

librari— anche dopo il XX Settembre— continuavano

ad essere Milano, Firenze e Torino, con una dirama-
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zione felsinea, all'ombra della gloriosa cattedra del

Carducci. Sommaruga, che aveva esordito in un campo

assai diverso da quello librario, ma con tendenze al

giornalismo, vide cbe a Koma c'era posto per un edi-

tore, volle occuparlo ed affermarvisi '« a modo suo »,

e cioè facendo sostenere la sua produzione editoriale

da un giornale battagliero che, sbigottendo il campo
letterario con le stroncature e gli articoli diffamatorii,

intimidisse gli autori più in voga e li costringesse a di-

sertare dalle vecchie Case editrici e a seguire la sua

nuova bandiera. Lo stesso giornale avrebbe servito a far

la pili americanescamente strepitosa delle réclames alle

edizioni sommarughiane e ai loro autori. Detto fatto, ed

ecco sorgere la Cronaca bizantina, seguita poi dai gior-

nali diretti da Pietro Sbarbaro. Parve, ripeto, una
rivoluzione nel campo librario, una rivoluzione ah imis :

la forma del libro sempre civettuola, anche se il con-

tenuto non lo consentisse, copertine che parevan ta-

gliate nella carta di Francia, la carta del testo non
più giallognola o verdognola, ma rosea, come una
epidermide imbellettata, i consueti sistemi di vendita

sovvertiti (i librai si vedevan giungere casse piene di

libri non ordinati, seguite a breve distanza dalla pre-

sentazione di tratte per somme arbitrarie) ; ogni set-

timana venivan fuori opere nuove a due o tre per volta.

Se il pubblico fu sbalordito, più sbalordito fu il

genus letterato ; ma allo sbalordimento successe l'en-

tusiasmo : tutti volevano esser pubblicati da Angio-

lino Sommaruga. De Amicis fece un corno a Treves,

dando a pubblicare all'editore lombardo-romano le

Porte d'Italia; Stecchetti divenne collaboratore ordi-

nario della Cronaca; finalmente Carducci era fatto pri-

gioniero e mostrato in trionfo negli ufiSci del Somma-
ruga. Curiosi uffici, che non somigliavan i)er nulla agli

scrittoi degli stampatori del Einascimento, e neppure
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a quelli degli editori contemporanei : uu quartierino

da scapolo, mobiliato col gusto di una mondana, con

un usciere negro in livrea, e per le stanze, attraverso

le portiere, un odore vagante di muschio e di tabacco.

Pareva di essere.... dappertutto, fuorché nello studio

di un editore.

Dopo che ebbe messo su casa, il Sommaruga non

venne più alla trattoria di Via della Mercede, io di-

radai le mie gite a Roma ; non l'ho più rivisto ; è noto

che incappò nelle mani della giustizia, fuggì in Ame-
rica, ove gli morì una donna che gli era cara e che

aveva contribuito, a Roma, a dare un carattere spe-

ciale all'ambiente della Casa editrice; tornò in Europa,

e si nascose nella vastità della Metropoli francese
;

mentre scrivo è ancora vivente.

Durante il suo breve regno editoriale a Roma (fu

proprio un regno !) pubblicò opere di Carducci, De Ami-
cis, D'Annunzio, tre colossi, inondando l'Italia con

le novissime opere loro e di cento altri, novellini e

provetti. Un dei più provetti, il vecchio Carlo Ru-

sconi, antico ministro della Repubblica romana (quella

del '48 !) e traduttore di Shakespeare, che da anni non
trovava più un editore pe' suoi scritti piuttosto pe-

santi, fu accolto dal Sommaruga, e ne provò tanta

gioia da scrivere intorno a lui con un entusiasmo, con

un eccesso di lode da non si credere
;
per lui l'Italia

non aveva mai avuto editori da Aldo Manuzio a Emilio

Treves ; era cosa che muoveva al riso e alla compas-

sione nello stesso tempo.

Gli allori di Angiolino turbarono i sogni degli edi-

tori italiani ; alcuni pensarono se non conveniva a loro

di serrar bottega ; altri se non era necessario mutar
sistemi.

Confesso che io pure, e con me il mio fratello e

socio Luigi, ne fummo scossi e quasi disorientati. For-
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tunatamente avevamo una buona bussola, e fu allora

che intensificammo il carattere scolastico della nostra

Casa, ma senza alterare i sistemi tradizionali nei no-

stri rapporti col commercio librario e con gli autori-

In quel tempo, mentre il Sommaruga era all'apo-

geo, pubblicammo il Garibaldi di Giuseppe Guerzoui

in due grossi volumi, opera da me immaginata mentre

era ancora vivo, ma infermo, mio Padre, e alla quale

detti pensieri e cure piìi che da editore, aiutando il

Guerzoni nelle ricerche, dirigendo la costruzione delle

carte geografiche e topografiche, ma soprattutto con-

fortandolo e incoraggiandolo e dandogli tempo a rimet-

tersi quando la sua forte fibra fu scossa dalla perdita

di una donna da lui amata con passione giovanile

mentr'egli era già sul limitare della vecchiaia.

Il primo volume fu pubblicato ventiquattro giorni

dopo la morte del Generale, il secondo otto settimane

dopo il primo ; il pubblico accolse l'opera come si

meritava, ma la prima edizione, a copie cinquemila,

non fu esaurita che in sette anni : la critica non
era stata sollecita a raccomandare quest'opera, che

era la più importante, anche per mole, sulla colos-

sale figura storica dell'Eroe scomparso. Arturo Co-

lautti, direttore déìVUuganeo di Padova (il Guerzoni

era allora professore in quell'Ateneo), fervido pa-

triotta dalmata, artista nell'anima e cuor d'oro, in un
articolo sul Garibaldi del Guerzoni deplorò vivamente

il poco interesse dimostrato dal pubblico italiano per

l'opera ammirevole, e come se si fosse trattato di un
mancato buon successo, lo attribuì alla scarsa pubbli-

cità data dalla Casa editrice a questa sua haute nou-

veauté,come dicono i modisti parigini, mentre, ei diceva,

alludendo al Sommaruga, altre Case editrici eccede-

vano in pubblicità ciarlanatanesca per « lanciare »

opere letterarie che non valevano quella del Guerzoni.
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Mi parve di non dover lasciar j)assare senza ri-

sposta il lamento del Colautti, che suonava quasi rim-

provero alla vecchia Casa editrice fiorentina, e sem-

brava quasi spingerla a seguir l'esempio del cenacolo

bizantino di Koma. Scrissi e feci stampare nella Na-

zione di Firenze (28 febbraio 1883) una lettera ai)erta

« al Sig. Arturo Colautti direttore delVEuganeo di Pa-

dova », sotto il titolo Confessioni di un Editore.

La ho riletta prima di scriver questo quaderno, e

mi piace di riferirne qualche brano :

« . . . . Fortunatamente, in Italia, se il concorde

favore dei giornali più o meno letterari non basta

spesso a far la fortuna di una pubblicazione, nemmeno
se si stuzzica la curiosità di questo scetticissimo pub-

blico col mistero di uno pseudonimo, o con le ricer-

che sul sesso dell'autore e le indiscrezioni sulla sua

vita intima, d'altra parte le tacite cospirazioni di gior-

nali più o meno infeudati, come Ella maliziosamente

osserva, a questa o a quella Casa editrice, non ba-

stano a impedire che un'opera, la quale abbia in sé

tutti gli elementi del buon successo, giunga a cogni-

zione del pubblico, e che esso le faccia festosa acco-

glienza.

» Ed è per questo che io sono meno pessimista di

Lei, e se la mia Casa rifugge da certe trivialità ciar-

latanesche di reclame americana, non è solo perchè

le ripugna per tradizione, ma anche perchè si è visto

che quasi sempre, quando non è inutile, riesce essa

impotente.

» So anch' io che i tempi sono cangiati, o, per esser

più esatto, lo sento dire, giacché io sono dei tempi

nuovi.

» Una volta, quando gli editori in Italia eran pochi,

quando non essendovi giornali e libertà di stampa gli

studiosi erano meno distratti e le difficoltà poste allo
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spaccio dei libri ne aumentavano il desiderio, allora certe

pubblicazioni doventavano veri e propri avvenimenti.

Correva voce che Felice Le Mounier preparasse a Fi-

renze una ristampa delle opere del Foscolo, la cura-

vano Enrico Mayer e Silvio Orlandini, si diceva che

Gaspero Barbèra fosse andato a Venezia dal vecchio

Carrer per reintegrare le prose foscoliane, castrate

dalla polizia austriaca ; si buccinava che avesse co-

piato tutto un carteggio amoroso fra Ugo e la Con-

tessa A.... di Milano; lo avrebbero pubblicato sì o

no?... Si capisce che il signor Felice, assediato di con-

tinue domande, di preghiere, di raccomandazioni, che

gli erano segno che tutta l'Italia colta s' interessava

alla sua pubblicazione, non si confondesse a mandare
articoli fatti in casa a giornali amici, né facesse pub-

blicare nei medesimi ritratti piìi o meno lusingati dei

suoi autori, per interessare le belle donnine; né si

lasciasse telegrafare da Milano :
" Un articolo di Eu-

genio Camerini attribuisce a Andrea Maffei le j)oesie

della Francesca Lutti "
. Allora la più bella reclame

la facevano gratis le censure e le polizie ; oggi non

servon piìi nemmeno le proibizioni dell' Indice, e lo

so per prova.

» Dunque, se i tempi sono mutati, è naturale clie

gli editori debbano aver mutato i loro sistemi di pub-

blicità. Credere che oggi, che siamo tanto cresciuti di

numero, in cui si stampa tanto di più, senza che sia au-

mentata la voglia di leggere, anzi senza che nemmeno
sia cresciuto il numero di quelli che sanno leggere,

come ha dimostrato Ferdinando Martini nella Domenica

letteraria; credere, dico, che si possa stare in panciolle

dietro i nostri banchi ad aspettare che ci vengano a

levar di sotto i libri, sarebbe assurdo e ridicolo.

» Per cui io credo che un editore sia in obbligo,

nonché in diritto, per i riguardi che deve al suo inte-
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resse ed all'amor proprio dell'autore, di far tutto il

possibile perchè il distrattissimo, negligeutissimo e

smemoratissimo pubblico italiano sappia che il Pro-

fessor Tizio ha pubblicato dall'editore Caio un'opera

intitolata così e così, la quale tratta da questo o quel

punto di vista, la tale e tal materia. In ciò molto

gioverebbero i librai, che in ciascuna città dovrebbero

sapere quali sono le famiglie che in capo all'anno

spendono un centinaio di lire in libri, che hanno in

casa uno scaffale, non dico una sala di biblioteca, ove

custodirli, e ad esse metter sott'occhio le opere più

importanti, via via che vengono in luce, e mandare

in esame le opere scientifiche a quelli che s' interes-

sano a una o all'altra scienza ; molti lo fanno, e ora

si fa più di prima, ma quanta parte d'Italia è ancora

in mano di librai talmente incolti, che nemmeno a

spiegarglielo nelle nostre circolari con le frasi più

volgari arrivano a capire che roba è un dato libro, e

a quante e quali persone può interessare.

» Far di tutto perchè mediante o ad onta dei librai

una nuova pubblicazione giunga a conoscenza del pub-

blico, e che esso ne abbia un'' idea conforme al vero,

questo è giusto, questo è onesto e ci sto; ma ricor-

rere agli artifici dei ciarlatani, far credere che il libro è

dell'illustre A. mentre che poi non è che dell'oscuro Z,

sfruttar l'equivoco, stuzzicare le più volgari curiosità

e le voglie più abiette, per arrivar poi a che ? a vender

forse 1500 o 2000 copie di una goffaggine pur che sia

(1500 o 2000, intendiamoci bene, non 8 o 10 mila),

questo mi pare un avvilire la nostra professione, uno

snaturarla, anzi uno screditarla.... »

Non so che effetto fece questa lettera, ma non
nocque alla vendita dei due volumi, che cominciavano

ad esser lodati in pubblico e in privato con molta

sodisfazione dell'autore e degli editori.
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Ma dunque, uel progredire e nel trasformarsi di

tutte le cose, il solo libro, questo potente mezzo di

progresso e di trasformazione, dovrà restare, come
l'abito monastico, immutato! Non lo penso, e anzi

penso che è destinato a mutamenti essenziali : nella

sua sostanza, nella sua forma, ed ancbe nei modi di

diffonderlo e farne oggetto di commercio. Già i segni

della riforma libraria son manifesti, ed io non mi pe-

ritai a indicarli, anche a costo di passar da profeta e

da chiaroveggente.

Nella ricordata conferenza a Bruxelles, dopo es-

sermi rivolto la domanda se il giornale ucciderà il

libro, affermai : « Ce ne sera pas encore la fin du
livre. Le livre persisterà comme organe de culture su-

périeure et speciale, comme instrument professionnel

pour l'étude des sciences pratiques et pour Pexercice

des arts, comme objet d'art pour les amateurs, enfìn

comme texte scolaire, peut-étre en se transformant

ou en se complétant à l'aide d'autres moyens de

transmission de la pensée. N^us voyons déjà les gram-

mophones comme subsidiaires des graramaires dans
l'enseignement de la prononciation des langues, et je

n'ai pas besoin ici de làcher la bride à la fantaisie pour

faire des prévisions sur les futurs aspects du livre,

après les brillantes perspectives que monsieur Otlet

a déroulées devant ses auditeurs dans sa conférence

d'inaugurationdeFExposition du livre belge à Ostende.

» Si donc l'aspect matèrici du livre est destine à

se transformer, je crois que de grands changements
ne tarderont pas à se produire aussi dans son com-
merce. Les moyens de communication entre le prò

ducteur et le consommateur, la transmission du livre

de l'éditeur au lecteur, devront se perfectionner.

» Aujourd'hui le livre ne se répand pas assez vite

et assez largement. Les veines qui devraient faire cir-
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culer dans tout le corps d'une nation le sang de la

culture, sont trop peu répandues ; leur réseau n'est

pas assez serr<^. Les organes intermddiaires fouction-

nent d'une fa^on iniparfaite, ils sont trop pas.sifs. Tant

que la fonction de lire ne correspondra pas k un besoin

instinctif conime celai de la nourriture ou de l'habil-

lement, il sera nécessaire que ces interraédiaires sa-

chent éveiller et exciter ce besoin. Il faut aussi tenir

compte d'une qualité speciale du livre, à savoir qu'il

n'est pas toujours destine à un usage prolougé ou

stricteinent personnel. S'il y a des livres qu'on a in-

térét à garder avec soi pendant tonte la vie et qu'on

voudrait méme emporter dans l'autre monde, comme
il y a des étres à l'existence des quels notre existence

est liée pour toujours, d'autres livres ne nous inté-

ressent que pour un temps très court, celui de les

lire ou méme seulement de les parcourir, comme des

individus qu'on rencontre, qu'on interroge, qu'on con-

sulte, ou avec lesquels on cause simplement dans un
salon, au café, au club,^en cbemin de fer, et qu'on

quitte ensuite avec indifférence.

» Les bibliothèques circulaires, les cabinets de

lecture existent depuis longtemps, mais ces organi-

sations sont destinées à se développer énormement,
et partant à changer la face du commerce de la li-

brairie. Yous voyez déjà quelle revolution a produite

le service de lecture à domicile, établi per le Times

à l'usage de ses abonnés. Les éditeurs et les libraires

anglais s'en sont vivement alarmés ; on a voulu boy-

cotter le grand journal de la City, mais sans pouvoir

empéclier le fonctionnement de ce nouveau service.

L'opinion publique a tellement sympatbisé avec lui,

le public anglais a tellement apprécié les avantages

ofiferts par le Times, qu'il est plutót à craindre que
ce service, qui occupe déjà un vaste édiflce et des
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centaines d'employés, ne prenne des proportions trop

gigantesques, et n'empéche Porganisme de faire face

à toutes les demandes.

» Mais on verrà bientót surgir d'autres organismes

isolés ou associés, on bien PÉtat lui-inéme songera à

utiliser celui de ses services qui est le plus répandu

et le plus populaire, c'est-à-dire la Poste, pour inten-

sifier et faciliter la circulation du livre. »

E quanto ai futuri aspetti materiali del libro de-

terminai con maggiori particolari le mie previsioni in

un articolo stampato neìVAnnuario delle Arti grafiche

pel 1909. In esso io dicevo : « La necessità maggiore

dei tempi nostri è il risparmio del tempo :
" presto e

bene raro avviene", si diceva una volta; ora è ne-

cessario far non solo presto ma anche bene, perchè

se non si riesce bene alla prima, bisogna rifarsi da

capo, e allora addio economia di tempo!

» Veda il tipografo di trovar il modo di abbreviare

il suo lavoro e di riuscirvi alla prima, procedendo

con sicurezza infallibile e non a tasto.

» Ma non sono solamente gli stampatori dei libri

che hanno bisogno di risparmiar tempo ; anche i let-

tori debbon far presto, non dico a leggere, finché non
si sia inventato un modo meccanico di travasare le

idee dai libri ai cervelli più celere di quello per mezzo
degli occhi, ma debbono far presto specialmente a

consultare. Molti libri infatti non si leggono, si con-

sultano, e non solo Dizionari ed Enciclopedie, ma Re-

pertori scientifici, Raccolte di Leggi, Bibliografie, ecc.

» Chi deve adoperare siffatti ferri del mestiere, che

debbono essere maneggiati continuamente, desidera

di poterlo fare il più facilmente possibile ; desidera

soprattutto che quelle opere di consultazione invec-

chino il più tardi possibile e che possano esser tenute

per molto tempo al corrente.
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» ;^oii solo la nostra generazione La carestia di

tempo, ma anche di spazio, e anche di ciò deve tener

conto il produttore dei libri, il (piale deve mettersi

continuamente nei panni del consumatore per cono-

scerne 1 bisogni e i desideri.

» Vediamo qualche caso pratico, che possa servir

d'esempio per chiarir meglio il mio i)ensiero.

» Si hanno edizioni di Codici con gli articoli illu-

strati dalla giurisprudenza, cioè dalle massime sancite

da tribunali e corti; si hanno raccolte di leggi speciali,

come quelle fiscali, quelle sul lavoro, sulla previdenza,

sulle privative, ecc. ; ma a ogni momento veugon fuori

nuove sentenze che confermano, modificano o riformano

l'interpretazione di questo o quell'articolo; quasi ogni

numero della Gazzetta Ufficiale contiene nuove leggi

e regolamenti che si aggiungono o si sostituiscono a

leggi e regolamenti esistenti, e ne consegue che le

edizioni dei Codici, le raccolte delle leggi invecchiano,

non son più al corrente, presto diventano inutili, e le

rimanenze nei magazzini degli editori son come cada-

veri in un cimitero : bisogna mandarle al rogo, cioè

al macero.

» Ecco un bel campo aperto ai tipografi per trovar

modo di stampare siffatte opere in modo che chi le

compra, mediante supplenienti che riceva dalle Case

editrici per abbonamento, possa sostituire alle parti

invecchiate le parti nuove, aggiungere fascicoli inter-

calandoli al loro posto, senza slegare il volume, uni-

ficando i formati secondo le materie, mentre ora vi

è a questo riguardo la più scapigliata licenza, della

quale si lagnano coloro che debbon tener uniti e ordi-

nati libri e fascicoli dei formati più 'diversi. Si desi-

derano legature che permettano all'occorrenza di scom-

porre e ricomporre l'ordine dei fascicoli in esse con-

tenuti, come si possono togliere o aggiungere schede
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dagli ottimi schedari dello Staderini. Già si son fatti

tentativi, ma non in Italia, e poiché certi bisogni si

sentono anche da noi, anche da noi si lamentano certi

inconvenienti, si accingano anche i nostri tipografi e

i nostri legatori a studiar mezzi e inventar partiti che

valgano all'uopo.

» Ho accennato al difetto di spazio. Lo studio di

occuparne il meno possibile e quello di render i vo-

lumi così maneggevoli da non doverli appoggiare a

scannelli e leggìi determinarono P impiccolimento dei

formati e per conseguenza quello dei caratteri ; ma
la produzione libraria è diventata così enorme che

lo spazio viene a mancare anche nelle piti vaste bi-

blioteche. In America, dove non e' è scarsità di de-

naro, se ne fabbricano delle nuove : edifizi di centi-

naia di stanze, vaticaneschi, che sfidano gli eccessi

della produzione, e ci vorranno secoli a riempirli, come
ce ne vorranno a render popolose le sterminate e ancor

deserte regioni di quel continente ; ma altra è la con-

dizione delle cose in Europa, e se anche in essa vi

sono biblioteche come quella del British Museum, la

maggior parte hanno capacità e mezzi limitati. E perciò

taluni che tengon d'occhio ai bisogni della cultura e

Qlie s'ingegnano di migliorare i servizi delle biblio-

teche, hanno pensato se vi ha modo di ridurre al mi-

nimo, mediante la fotografia, i formati dei libri e delle

pagine, di guisa che un rettangolo delle dimensioni

normali di una cartolina postale possa contenere 72 pa-

gine. Naturalmente, i caratteri di questo libro micro-

fotografico sarebbero illeggibili ad occhio nudo, ma
potrebbero esser facilmente letti o col mezzo di spe-

ciali microscopi o ricorrendo a projezioni luminose.

» Ciò fu fatto, se non sbaglio, la prima volta nel 1870,

al tempo della guerra franco germanica, quando i pic-

cioni viaggiatori furono adoperati a portar sotto le
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ali in Parigi assediata rotolini di pellicole di misura
infima in cui erano riprodotte fotograficamente intere

pagine del Times.

» Si immagina facilmente di quanta utilità può
essere l'applicazione di tali sistemi alla rij)roduzione

di edizioni rare e costose, di Inanoscrittì inediti, di

esemplari unici, ecc. Se ne arriccbirobbero le biblio-

teche meno provviste, si completerebbero raccolte

scomplete, potrebbero esser fiicilmente spedite, tra-

sportate come bagaglio senza notevole ingombro e

aumento di peso, giacché in una valigia da portarsi

a mano entrerebbero tante opere quante in tutta una
parete di una grande Biblioteca.

» Che sterminato campo è aperto all'alacrità cere-

brale dei produttori del libro !
;
quante utili inven-

zioni, quante belle novità : altro che credersi grandi

riformatori, trasformatori del gusto e dell'estetica per

aver trasportato dal capo ai piedi il numero di pagina,

o aver sostituito i capoversi coi trifogli degli incu-

nabuli ! »

Ma se prevedevo e prevedo tali o altre trasforma-

zioni, persisto nel ritenere che il bello tipografico sia

ancora e sempre da studiarsi e imitarsi nelle ojjere

d'arte di G. B. Bodoni.

Fui un Bodoniamo dal primo giorno che vidi una
edizione della Stamperia Reale di Parma, e ne rimasi

incantato : Bodoniano son rimasto attraverso a deliri

decorativi piti da crestaie, come diceva mio Padre, che
da tipografi. Ho studiato l'opera del Saluzzese come
si studierebbe'quella di un grande architetto, al quale
l' ho paragonato ; ho scritto, per commissione di un
collega editore (caso finora unico), una compendiosa
vita di lui

;
quando nel 1913 si celebrò a Torino il

centenario bodoniano toccò a me il privilegio di essere
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l'oratore ufficiale della cerimonia, e il mio discorso

conclusi così, sintetizzando l'arte bodoniana :

« Il segreto di quell'arte è un segreto clie sembra

ben semplice, ovvio, da dover venire in mente a chiun-

que immagini le forme da darsi a una stampa, è, se

si vuole, Fuovo di Colombo : il primo requisito di

una cosa stampata, il suo maggior pregio, il porro

unum necessarium consistere nella perfetta leggibi-

lità :
" l'occhio del lettore deve essere stancato il meno

possibile, appagato il più possibile " , e questo supremo

intento dell'arte tipografica come lo ha il Bodoni rag-

giunto ? con una signorile sobrietà e con la perfetta

proporzione.

» Calne, difendendo Beyle scrittore dall'accusa di

.esser oscuro, dice :
' Prima di tutto la bellezza, subito

dopo la chiarezza '"

. In Bodoni stampatore la bellezza

era chiarezza, la chiarezza era bellezza.

» Egli ha capito che bisognava eliminare tutto ciò

che non era necessario, tutto il superfluo, perchè di-

strae e confonde la vista ; egli ha capito che in una

pagina la varietà dei tipi distrae e confonde ancor

pili dei fregi e delle così dette vignette, e perciò, elimi-

nati fregi e vignette (in questo preceduto dall' inglese

Baskerville), ha ricercato con indagine scientifica

qual fosse la forma dei caratteri piìi grata all'occhio

umano^ e l'ha trovata quella forma nelle iscrizioni

latine, di cui a Koma aveva visto numerosissimi fram-

menti ; mentre il carattere gotico, che ancora si usa

dagli stampatori tedeschi, apparve a lui il prototipo

delle forme ingrate all'occhio ed antiestetiche, tanto

che a malincuore ne incise i punzoni, solo perchè tal

carattere non mancasse alla doviziosa serie dei suoi eso-

tici
; né gli riuscì ad aggraziare punto quel carattere,

anzi il gotico del Bodoni è quello che meno sodisfa

chi percorre il Manuale Tipografico. Ma la bellezza,

28
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anzi la magnificenza, egli raggiunse con la propor-

zione. Il Bodoni ebbe da natura in grado eminente,

in modo prodigioso, il senso della proporzione fra i

caratteri, che nel frontespizio api)artengono tutti alla

stessa serie e solo difterenziano per la forza del corpo,

o dimensione
;
per farmi meglio intendere da clii non

conosce i termini tipografici, dirò : nei rapporti fra le

righe e gli spazi. Con la sola diversità fra gli spazi

interlineari e fra la dimensione dei tipi, con la sola

proporzione fra la i)agina e i margini, l'artista rag-

giunge l'effetto più sodisfacente al senso estetico ap-

plicato alla stampa, obbligando chiunque apre un'edi-

zione bodoniana ad esclamare : hello ! Semplicemente,

come se si guardasse l' insieme e la facciata di un mo-

numento greco o romano. Sì, o signori, l' arte del

Bodoni è monumentale. »

Ma oramai non c'è più da pensare a far edizioni

monumentali ; anche quelle per gli scienziati vogliono

forme grafiche economiche e maneggevoli ; economi-

cissime e maneggevolissime debbon esser necessaria-

mente quelle pel popolo ; ma il più difficile è prepa-

rare libri che a tal classe di lettori si confacciano.

Lo scrive)' libri pel popolo e per la gioventù non è

impresa da scrittori mediocri, mentre pochissimi scrit-

tori di polso si rendon conto dei gusti di lettori in-

genui e novizi, e sanno appagarli. Qual moltitudine

di libri si stampano giornalmente in Italia che vor-

rebbero rivolgersi alle classi popolari e ai giovani, e

quanto pochi riescono ad interessare tale categoria

di lettori ! È più facile impresa solleticare la curio-

sità di lettrici preziose, e gli appetiti di lettori più o

meno blasés, che non cattivarsi l'attenzione e Finte-

resse di lettori popolani, di giovinette e di giovinetti.

Quanti autori di libri per questa classe di lettori si

sono provati e si sono illusi di esservi riusciti ! Per
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un De Amicis che s'è fatto leggere da giovani e da

vecchi, da ignoranti e da dotti, da uomini e da donne,

da ricchi e da poveri
;
per un Collodi che ha mandato

in visibilio migliaia di lettori in brache e in gonnel-

lino, quanti imitatori infelici, quante voci clamantes

in deserto, quanti libri nati morti, quanta carta stam-

pata da mandarsi al macero !

Difficoltà nella scelta degli argomenti, sebbene la

storia patria, le vite dei nostri grandi uomini, le re-

centi invenzioni, le scoperte geografiche siano ricchi

filoni di miniere inesauribili ; difficoltà formali, di stile

e di lingua, sebbene le letterature straniere offrano

esempi di libri popolari affascinanti come il piti pas-

sionale romanzo. Mi basti citare gli opuscoli e i vo-

lumetti di una donna, della signora Combe, dai dia-

loghi animati e naturali come quelli dei piìi realistici

romanzi di Zola. Se la lingua francese adoprata da
quella Svizzera riesce a tanta efficacia di riproduzione

della vita, non riuscirebbe da meno la lingua italiana

adoprata da chi la conosca, e possegga l'arte di farsi

leggere ; bastino gli esemin sovracitati di De Amicis

e di Collodi, ma altri se ne potrebbero aggiungere.

I successi della letteratura dialettale nella poesia

e nel teatro dimostrano a quale efficacia si possa

giungere ispirandosi al vero col magistero dell'afte,

esaltato dall'elevatezza degl' intenti, da una fede si-

cura nella missione civile dello scrittore.

Ma le mie idee sulla professione, sulla sua missione,

i suoi fini, i suoi mezzi, sia riguardo alla tipografìa,

sia riguardo alla libreria, io le condensai in modo
un po' bizzarro in uno scritto a forma di dialogo che

lasciai stampare nel citato Annuario delle Arti grafiche

(anno XII), j^erchè l'editore voleva assolutamente e

in breve tempo un mio contributo, ed io lì per lì
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non sapevo su che cosa fare un articolo. Ricopierò

quel dialogo a conclusione di questo troppo lun^o

quaderno :

'

« DIALOGO DEI MORTI.

» La scena è nel limbo dei librai, attiguo al limbo

dei poeti, che Dante vide, mentre non potè vedere

l'altro perchè allora non esisteva. Anche al mondo di

là ferve il rinnovamento edilizio pel continuo aumento

della popolazione, specialmente nei centri dell' Infeino

e del Purgatorio; v'è invece molta disponibilità di

aree alla periferia celestiale. I due limbi sono sepa-

rati da una siepe bassa, di alloro dalla i)arte dei poeti,

e di pungitopi da quella dei librai. Ogni giorno le

due schiere si accostano alla siepe divisoria e si scam-

biano complimenti ed auguri del genere di quelli che

l'Alighieri udì fra prodighi ed avari nel quarto cer-

chio dell'Inferno :
" Perchè tieni ? " e :

" perchè burli ? ".

» E così durerà fino al giorno del giudizio.

» Un gruppo di anime librale è raccolto intorno a

un'anima dalla lunga barba teutonica che tien per

mano un'altra anima ornata di un magnifico pappa-

fico italico, che fu biondo.

» Hans da Magonza.* Umanissimi, vi presento un

ospite nuovo, ma non inatteso. Il suo nome c'era noto,

e la sua lunga vita (non è vero che l'aria delle stampe-

rie sia mefitica ai ben costrutti polmoni), la sua lunga

vita ci faceva presagir prossima la sua venuta fra noi.

^ In quelVAnnuario delle Arti grafiche pel 1913, pubblicato

ai primi di quell'anno, ove comparve questo Dialogo scritto in

ottobre o novembre 1912, era annunziata la recente pubblicazione

di un volume dello stimato collega Giacomo Bobbio, Tra tipi e

copie, con la data 1913, ma forse pubblicato in dicembre 1912 ; in

quel volume v' è un capitoletto, Nei Campi Elini, nel quale in-

terloquiscono quasi gli stessi personaggi del mio Dialogo : « Lea

beaux esprit» se rencontrent ! » ^ Il Gutenberg.
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» Egli è Salvadore da Fiorenza,' la città italiana

ove la stampa non fu introdotta da tedeschi. Messer

Bernardo,- che è dianzi andato a far visita a Messer Lo-

renzo Ghiberti, suo maestro nell'arte del niello, stampò

primo in riva all'Arno con caratteri mobili, per voci

giunte di questa invenzione dalla Germania, come
dice l'epigrafe in Via Faenza a Fiorenza, senza che

nessuno gli insegnasse, sicché potè a ragione stam-

pare nel colophon del suo primo libro : Fiorentini in-

genii nihil arduum est f

» Giambattista da Saluzzo.^ E io gli do il benve-

nuto a Salvadore da Firenze (sappiate, Hans, che

questa e non Fiorenza, come voi dite teutonicamente,

è la forma, attuale del nome della gentilissima città,

ove mi ebbi un giorno così onorevoli accoglienze).

Gli do il benvenuto tanto piìi cordialmente in quanto

egli fu mio ammiratore, e piti volte di me scrisse con

venerazione nella sua Arte ; ma mio seguace fedelis-

simo non oserei dirlo, perchè egli troppo ebbe cara

l'ornamentazione con fregi d'origine ultramontana,

mentre io con la parola e con l'esempio sempre pre-

dicai che la tipografia dovesse cercare il sommo del

bello nella semplicità classica, e che il bello consi-

steva nella proporzione, nella scelta e disposizione

dei caratteri, nella ricchezza dei margini, nella carta

bianchissima, e nel nerissimo inchiostro. Il nostro Sal-

vadore troppi colori stemperò nella sua tavolozza, e

non sempre li distese sulla carta con temperanza e

con armonia, sicché talvolta cozzano tra di loro e non
appagano l'occhio ; ma forse ciò che sta male nel libro,

può star bene ed esser richiesto in quei lavori tipo-

grafici ad uso del commercio, dai quali pel tempera-

* Salvadore Landi.
" Bernardo Cennini.
^ 11 Bodoni.
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mento del mio genio artistico, formatosi fra le g^ran-

diosità architettoniche di Koma quando lavoravo nella

Tipografia di Propaganda, io sempre rifuggii.

» Hans. Signor Giambattista, voi dovete rendere

questa giustizia a me o agli altri i)rimi stampatori

del Rinascimento: che il nostro modo di stampare, lo

stile tipografico degli incunaì)uli, assai più si avvicina

al vostro grande stile che non le stampe dei tipografi

venuti dopo di voi : siete un sommo maestro, che non
ha avuto scolari immediati : tu es magnua, typica quo

nullius in arte, plures dcpromait divitias, veneres.

» Giuseppe da Torino.^ Ve ne dirò io la causa, col-

leghi umanissimi, e questa è che lo stile bodoniano,

magnifico, perfetto a segno tale da dirsi iusuperabile,

non si addiceva che alle edizioni di grande lusso, stam-

l)ate a poche diecine di copie, destinate agli Augusti

e ai Mecenati ; mentre il vero fine della stampa non
poteva essere che la divulgazione più estesa delle

opere dell'umano ingegno, per la felicità del maggior

numero di lettori, per il popolo che non i)oteva più

esser mantenuto nell'ignoranza; e siccome la prima

condizione del largo smercio è il massimo buon mer-

cato, era giuocoforza abbandonare la bella carta di

Fabriano, i formati in foglio ed in quarto, i larghi

margini, i ciceri e i canoncini. Ma sebben io sia stato

forse quello che primo in Italia, anche con intenti di

propaganda politica, democratizzai l'arte della stampa,

e mi valsi del tascabile sedicesimo, e ridussi i mar-

gini al puro necessario, e adoprai caratteri compatti

e di corpi fra 1' 8 e il 10, ciò non toglie che sia sempre
stato un devoto e fervente ammiratore vostro, si-

gnor Giambattista, e considerandovi come gloria pie-

montese, sebbene i vostri torchi gemessero in riva

' Giuseppe Pomba.
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alla Parma, volli che la vostra Saluzzo vi ergesse un

monumento, un bel monumento, grazie a Dio, e dico

volli perchè io misi fuori l' idea, io fui a capo dei

promotori, io perseverai nella propaganda finché non

ebbi raggiunto l'intento, con quella tenacia piemon-

tese di propositi che mi valse di figurare fra gli esempi

di Volere è Fotere nel libro pubblicato dal mio amico

e concittadino Gaspero.

» Gaspero da Torino.^ Ricordo che a un banchetto

in onore del nostro Bodoni, e che ebbi l'onore di pre-

siedere, avendo in tal qualità dovuto improvvisare un
discorso^ cominciai naturalmente con l' elogio del

grande Saluzzese ; credo che citassi i famosi versi di

Alfieri esaltanti lo Stampatore Ducale al di sopra del

Didot :

" Questa, egi-egio Bodon, che in van si attenta

Di pareggiar tue miniate stampe,

Questa, più ch'altra, il tuo primato ostenta."

» Ma poi, sforzatp dal sentimento al quale informai

tutta l'opera mia di editore, da quando incitai il mio
principale francese a intraprendere la Biblioteca l!^a-

zionale e ne sostenni i primi passi, fino a quando,

nel marzo del 1880, compii la mia settimana di buon
lavoratore, il sentimento, cioè, che l'arte alla quale

mi ero consacrato doveva esser ministra di cultura e

di educazione nazionale, non cortigiana ancella a ser-

vizio dei grandi e dei potenti, quasi senza accorgermi

passai dall'elogio vostro, signor Giambattista, a quello

del signor Giuseppe, che mi appariva come piti ve-

race prototipo dell'editore moderno.

» Ma se io, non curando le edizioni principesche,

mi attenni a quel tipo che lo stesso Bodoni nella sua

1 Gaspero Barbèra.
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magistrale prefazione al Manuale Tipografico chiama
semplicemente hello e che piace a tutti, non volli però

che la veste del libro italiano fosse troppo sciatta e

negletta, e mi tenni a un che di mezzo, a una de-

cenza che chiamerò borghese, come ho chiamato prin-

cipesco il lusso delle edizioni bodoniano.

» Adriano da Firenze.* Attalchò ci voleva proprio

uno venuto su dal popolino, uno che sapeva poco più

che leggere, scrivere e " far da baco ", come dice-

vano i liobi e le Crezie de' miei tempi, per democra-

tizzare a bono la stampa. Son io che ho provveduto

agli appetiti, grossolani e puerili se si vuole, delle

masse popolari con quel nutrimento che si adattasse

a certe ganasce e a certi stomachi. Son io che ho
dato a leggere libri a chi sapeva poco x)iii che com-

pitare il giornale. Mi rifeci dalle canzoni popolari con

la vignetta in testa, la Marianna che va in campagna,

Maestro Raffaele, Addio mia bella addio ; ma presto

passai a quei libri vecchi ma sempre i)ieui di vita,

perchè sempre esaltano e appagano la fantasia popo-

lare, come Guerin Meschino, i Reali di Francia, e non
me ne contentai, che mi venne fatto di scuoprire una
romanziera vivente, i cui romanzi si son venduti e

si vendono a diecine di migliaia, vincendo con essi

il rècord (dico bene?) delle tirature italiane, e credo

anche straniere, da star a pari con lo smercio della

Capanna dello zio Tom, che mi dicono sia anche que-

sto un libro di donna. Per me, guà, viva le donne !

» Da principio i' stampavo senza badare ne al bello

ne al brutto, così come potevo, con un torchio che a

ripensarci mi vien da ridere, con certi caratteri che

non avevan nulla da invidiare ai chiodi ; ma poi anche
a me mi piacque di far bella figura, e stampare il mio

1 Adriano Saluui.
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stemma con tanto di cimiero, che trovai sopra uu ban-

cliino sotto gli Uffizi, nella copertina di libri agghin-

dati e perfino rilegati all' inglese, e allora buttai al

macero i vecchi caratteri e nella spazzatura ì vecchi

arnesi, co' quali avevo messo assieme i miei primi

soldi, e volli avere le macchine piìi perfezionate delle

meglio fabbriche, legatoria di mio, stereotipia, insomma
un'officina da stare a modello e che è tenuta come

i marinai tengono le loro navi. Da quello che m'ha

detto il mio amico Salvadore, che ha subito cercato

di me appena sbarcato in questo luogo, il mio figliuolo

s' è ingrandito anche di piìi, all'eleganza ha aggiunto

il lusso, e proprio ora ha messo mano a una colle-

zione di volumetti che si sbagliano come due gocce

d'acqua con quelli di una collezione francese, e co-

stano lo stesso prezzo : cioè 25 soldi ; un buon mercato

da far rimminchionire.

» Paolo da Imola.^ Ahimè, che non posso batter le

mani, io che predicai l'avvento del " libro italiano ",

e ora, da quel che ne arriva in questo nostro asilo,

so che non si vede altro che imitazioni di tipi esotici :

carta uso inglese, che sembra carta sugante; carta

uso americano, che lustra come la porcellana, sicché

bisogna legger contro luce; caratteri di fantasia ame-

ricani, con una lettera lunga accosto a un'altra nana,

una diritta accanto a una storta, una secca accanto

a una larga ; il punto nel mezzo all'O ; e altre stram-

palerie. Avevo detto : facciamo il libro italiano e im-

pariamo a farlo dal Bodoni, e finché questa mia mano,
cosa reale e non ombra vana, potè reggere il compo-

sitoio, allineai righe, marginai forme, disposi fronte-

spizi con quello stesso cuore italiano con cui amai la

mia patria e cospirai contro i suoi nemici e tiranni
;

• Paolo Galeati,
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e fra quanti elogi il mio Pierino' (continuo a chiamarlo

così come lo chiamava suo padre, benché anch'esso

sia in vista del capo della sessantina), il mio Pierino,

dico, mi tributò nel teatro d'Imola, quello di ricono-

scermi il merito di aver voluto che anche il libro in

Italia fosse italiano h l'eloffio che più deliziò l'anima

mia trasmigrata. L'arte della stampa ha fatto anche
nel nostro paese progressi notevoli per ciò che si ri-

ferisce ai mezzi meccanici di cui può disporre, agli aiuti

che può derivare da altre arti ; ma quanto a gusto,

a correttezza, a qualità intrinseche, credetelo a me,

s' è dato indietro, e ciò è dipeso dal venir meno di

quelle buone maestranze di che erano piene le stampe-

rie nostre, specialmente nella media Italia. Non parlo

solo di proti, come il Serafini, il Righini, l'Angeli,'

che conobbi quando lavoravo a Firenze dal sor Fe-

lice qui presente, e al quale questo incolore paesaggio

fa rimpiangere le splendide delizie della sua villa di

Bellosguardo ; ma parlo anche di semplici lavoranti,

come Francesco Boni, che componeva colonne e co-

lonne del dizionario greco del Rigutini senza un rove-

scio e uno spirito sbagliato ; come Angiolo dei conti

Scoti di Roma, che veniva in tipografia in tuba e so-

prabito nero e componeva il manoscritto inglese alla

pari di un compositore del Times ; come i Tofani, tipo-

grafi di padre in figlio, capaci di comporre l'ebraico

o colonne di formule matematiche come se si trattasse

della ristampa di testo andante.

» Le aspirazioni economiche del proletariato tipo-

grafico lo hanno talmente assorbito da non lasciargli

tempo di imparar l'arte, di ascoltare i maestri, di per-

fezionarsi ciascun da sé. Lo spirito di collettività ha
spento l'amor proprio individuale, le tariffe hanno

^ L'autore di questo quaderno.
* Si veda l'elogio del Proto nel quaderno VIU.
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pareggiato i buoni a' mediocri e cattivi, le vocazioni

alle cattive volontà....

» Salvadore da Firenze. Ma il danno di tale deca-

denza è oramai sentito da tutti, principali ed operai,

e si provvede a ripararvi nel modo più efficace e mo-
derno, cioè con le Scuole x^rofessionali, e già ne fio-

riscono due nell'Alta Italia, a Milano e a Torino
;
già

sta superando gli umili e mal certi principii quella di

Firenze. E le nostre Scuole non sono a immagine di

quella di Parigi intitolata agli Stefani, la quale acco-

glie i ragazzi dai 13 ai 16 anni e li trattiene a vita

collegiale per anni quattro, con un insegnamento d'arte

teorico-pratico e con corsi di cultura generale ; il quale

ordinariamente non ha dato buoni frutti e non li po-

teva dare, perchè i giovani che si vogliono mettere

all'arte tipografica non possono aspettare tanti anni

a guadagnarsi un salario. La maggior parte di essi,

quando hanno conseguito la licenza dalla École

Estienne, li asj)etta il servizio militare, sicché solo a

22 anni posson bussare alla porta dell'officina, e una
volta ammessi hanno da superare il tirocinio profes-

sionale prima di riscuoter mercede.

» Le Scuole professionali italiane, serali e festive,

prèndono i giovani quando già sono operai, durante

il noviziato, e non è a voi, che avete j^assato tutta

la vostra vita nelle officine, che io debbo dimostrare

(guanto questa norma sia più pratica e più utile.

» E giacche ho messo bocca, lasciate che io rin-

grazi il gran Padre della Tipografia di avermi intro-

dotto nel vostro sinedrio, e benignamente presentato

a voi. Mi meraviglio di non veder qui Aldo romano,

che con tutto il rispetto per tante glorie dell'Arte qui

raccolte in attesa delle sempiterne beatitudini, io ri-

tengo essere il più grande editore di tutti i tempi e

di tutti i paesi.,,.
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» Hans di Magonza (interronipeiido). Aldo romano

è come un socio onorario fra noi, giacché egli passa

quasi tutto il suo tempo nel limbo dei poeti co' grandi

letterati e scienziati di cui egli, letterato e scienziato,

pubblicò le opere ; la compagnia loro gli è più con-

facente della nostra, fors'anche perchè qui lo infasti-

disce l'incontrarsi con tanti della famiglia Giunti, non

riuscendo a dimenticare la contesa per la paternità

del corsivo o italico, e le contraftazioni di Lione così

piene di errori....

» Gaspero da Torino. Ah la correzione, la corre-

zione ! cura e delizia della mia vita di tipografo-

editore. Non ho stampato il mio motto, " Non bramo

altr'esca ", su volume od opuscolo, di cui non avessi

da me, spesso nelle vegliate notti e torturato dalla

gotta, come il Bodoni, riveduto le bozze, e volevo

che queste fossero tirate nitidamente come fogli in

macchina, giacché anche da ciò dipende una buona

revisione.

» Salvadore da Firenze. Se mi è lecito di riprender

la iiarola, umanissimi colleghi, vorrei recarvi una no-

tizia che a tutti farà grande allegrezza : pel pros-

simo 1913, centenario della morte del nostro Bodoni,

anzi del suo ingresso nella immortalità, si preparano

in Italia solenni commemorazioni, e forse non solo in

Italia, ma anche all'estero e al di là dell'Oceano. Chi

avrebbe pensato che agli Stati Uniti, ove gli stam-

patori hanno più dato esempio di disprezzar le regole

fondamentali dell'arte e di allontanarsi dalla sobrietà

e semplicità classica che caratterizza l'arte del Bo-

doni, dovesse sorgere una sì entusiastica ammirazione

per lui? Hanno perfino ideato di farne scrivere da un

loro maestro dottissimo la vita e di stamparla con

caratteri fusi sulle matrici bodoniane che custodi-

sconsi a Parma ; non so se P idea avrà un seguito.
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perchè quel maestro americano a cui sarebbe toccata

la maggior cura della esecuzione, è molto in là con

gli anni ;
' ma è certo che anche oltre l'Oceano echeg-

geranno le onoranze al sommo Bodoni....

» Hans di Magonza. È l'ora che i nostri vicini si

accostano alla siepe, per staccare rami d'alloro da

rinverdire le loro corone. Piacciavi, fratelli, di acco-

starvi voi jiure per rinnovare il consueto palleggio di

motti e di frizzi mordaci che è al tempo stesso espia-

zione e conforto in questa nostra monotona semibea-

titudine.

» Gaspero da Torino. Ecco che già mi muovo, tanto

mi tarda di dar nuova prova della mia naturale atti-

tudine nel lanciare epigrammi, per cui dall'epigram-

matico Salvagnoli fui qualificato come " Ateniese delle

Alpi ". Mi tarda provarmi- ancora una volta col sati-

rico Monsuramanese,' a cui non so perdonare l'acco-

glienza quasi sprezzante quando andai a invitarlo a

scriver sul Parìni per la Biblioteca Nazionale, e le

condizioni diffidenti da lui dettate per la sua accet-

tazione, come se il sor Felice fosse stato il " Libraio

pirata " dello scherzo A Girolamo Tommasi.

» Hans. Le son cose vecchie, caro Gaspero, ed io

vi vo gridando pace, pace, pace. »

Mi compiaccio di aver rievocato figure di maestri

di altri tempi : la figura dell'editore nel nostro tempo
non è più quella geniale e veneranda, sebbene non
sempre esente da peccato, dello stampatore del Eina-

scimento. In questi l'umanista prevaleva sul mercante,

e aveva a cuore di conservare la propria indipendenza,

le caratteristiche della propria personalità. Fra con-

' Theodoro Law De Vinne.
* Giuseppe Giusti.
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fratelli si guardavano assai cainescamente : i Manuzi

avevano superbi disdegni pe' Giunti.

A dir la verità, mi piacerebbe più essere stato uno
stampatore del Rinascimento, clie di essere un edi-

tore del secolo ventesimo ; mi contenterò di essere

stato un editore del decimonono, coetaneo dei Giuseppe

Pomba, dei Felice Le Mounier, dei diversi Vallardi,

degli Zanichelli, dei Gaspero Barbèra, ecc. ; ma i

temi)i profondamente cambiati vanno trasforniiindo

l'Arte della Stampa in una industria cbe ha bisogno

di grandi mezzi, di unione di forze, di organi potenti

di propaganda e di diffusione ; la Libreria ha bisogno

della Banca e già la Banca le tende la mano, vedendo

che la Libreria può essere sollevata dalla posizione di

Cenerentola delle industrie, e offrire le risorse della

poule aux ceufs d'or, perchè il suo prodotto non è sol-

tanto un oggetto di lusso, e x^erchè al giorno d'oggi

anche per gli oggetti di lusso s'è allargato il mercato.

Si son formati, in seguito a ciò, i trunts librari, come
si eran formati i trusis minerari, i trusts di naviga-

zione, 1 trusts bancari, ecc., e dopo i primi trunts

librari altri ne sono sorti e sembrano volere stare fra

loro in atteggiamento ostile : « l' un contro l' altro

armato»; ma i maliziosi credono che sarà, con rispetto

parlando, la solita burla dei ladri di Pisa.

È un bene! è un male? : è una fatalità, come quella

che 8x)ingeva Elena verso Paride. Che ne deriverà per

l'arte del libro e per la cultura? Malgrado la tendenza

prevalente al pessimismo, non saprei fare previsioni

assolutamente pessimistiche.

Terminerò questo quaderno, tornando alle rela-

zioni fra editori ed autori, con un consiglio a Gaspero

nipote, tratto dal citato e ricitato Elias Regnault :

« Dans ses rapports avec l'écrivain, l'éditeur ne doit

étre ni maitre, ni valet, ni tyran, ni victime ».
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Quaderno XIV.

INTERMEZZO.

Sommario : Premessa. — * * * * — Conclusione.

È scritto nelle Memorie di un Uditore che Mas-

simo D'Azeglio, avendo fatto leggere all'Editore, a

Cannerò, il manoscritto dei Miei Ricordi, gli domandò
se avesse nulla da osservargli.

« Tutto va egregiamente bene », risi)ose Gasparo

Barbèra, « eccettuato un solo capitolo. »

«Quale? Quello sull'amore?»

« Sì, giusto quello, per l'appunto. »

« Neppur io ne sono pienamente sodisfatto ; tor-

nerò a pensarvi. »

E 1' autobiografo aggiunge : « Nella stampa dei

I/tei Ricordi non vidi più il capitolo sull'amore ».

Quando mio padre scriveva queste parole erano

forse passati dieci anni dalla pubblicazione dei Ricordi

azegiiani, ed egli si trovava in uno stato di deca-

denza fisica che forse aveva resa men fedele la sua

memoria. Effettivamente il capitolo sull'amore non
fu soppresso (è il decimoquinto) ; ma, per suggeri-

mento di Giuseppe Torelli (Ciro d'Arco) furono omesse
poche pagine, nelle quali l'Azeglio, che era stato per

due terzi della sua vita ciò che gl'Inglesi chiamereb-

bero a professional lover, ragiona dell'amore con una
mentalità alquanto spregiudicata. Bisogna ricordare

che la sua seconda vita coniugale non fu senza peripe*
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zie, che ora si perde tempo a documentare ; ma egli in

certe cose era di manica larga, e aveva per regola

di condotta questa quartina che mise nei Ricordi :

Le bruit est pour le tat,

La plaiute est pour le sot,

L'iioniiéte homme troiiipé

S'éloigne et ne dit mot.

Mi diceva il suo amico e biografo Marco Tabarrini

che quando non potette più amare gli si cambiò il

carattere, perse l'acume politico, dovente un pessi-

mista.

Non i)uò mancare in questo libro ad uso di un gio-

vane della mia famiglia e dei suoi discendenti, se ne

avrà, un quaderno di ricordi, osservazioni e soprat-

tutto di consigli intorno all'amore; a tale delicata

materia consacro questo decimoquarto quaderno, e

senz'altro comincio con un compendio di confessioni.

*
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licenza di almeno cinquant' anni !), non vorrei, come

Napoleone, passar tra l'amore come chi non abbia

tempo di darsene troppo pensiero, non foss' altro per

non riuscire noioso alla gente : « E que vai vivre

ses amor mas que per far ennuy a la gen ? » ; anzi

vorrei che l'amore fosse nella mia vita come il pen-

siero dominante, — dolcissimo potente dominatore, —
ma non « terribile dono del ciel ». Non credo, con

certi filosofi, che un uomo innamorato non sia nel

suo pieno buon senso
;
piuttosto, con Yorick, il viag-

giatore sentimentale, io propendo a credere che un

uomo « non è mai più ragionevole, o, per dir meglio,

più conseguente alla sua maniera di sentire, di quando

persegue qualche Armida, o qualche Angelica di sua

invenzione». E sebbene il Leopardi, al quale pure

scappò detto che le donne non valgono la pena di

amarle e di piatire per loro, sostenga altrove che

l'amore, anche profondo e disperato, è sempre dolce,

eviterei, pur da lontano, le passioni alla Werther, alla

Ortis, e pur quella di De Grieux, l'amante di Manon
Lescaut. Non vorrei esser né Don Giovanni, né Casa-

nova, ma neppure il mio caro rev. Lorenzo Sterne

co' suoi « casi di coscienza » e di « delicatezza », cin-

cischiamenti del povero Yorick dei quali pur si conten-

tava la sua Jenny, tenendo conto della sua buona vo-

lontà; ma chi sa se rimase persuasa deWaLDissertazione

sull'Amore che occupa poco più di due pagine nella

Vita di T. SJiandy, ma che è tuttavia buona a rileggersi

per l'esposizione dei due metodi atti a curare l'amore

come malattia. (Per non obbligare il lettore alla ricerca

di quella Dissertazione sterniana, dico, fra paren-

tesi, che un metodo è quello dei clisteri rinfrescanti,

seguiti da emulsioni di gigli e di porcellana salvatica,

con l'aggiunta di una presa di tabacco ; l'altro consi-

stente nel battere il malato finché cada in putredine.)

29
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Una volta avrei consigliato di formarsi un'^r«
amandi negli epistolari del Settecento, e in certi libri*

di elegante psicologia di quel tempo raffinato, come
sarebbe un volumetto che fu per un po' di tempo il

mio livre de chevet, dacché ne acquistai un esemplare

appartenuto al genialissimo pittore fiorentino Tito

Tiessi. Sono i Caractères de Madame De P*** : Lon-

dra MDCCLi; ma esito a deporli sul chevet del mio
giovane Nipote, perchè un precedente lettore mi ha
messo una pulce in un orecchio con questa postilla

scritta con ortografia incerta, ma con tale energia

calligrafica da farla parer incisa :

« Ce liure contient beaucoup des vérités, et beau-

coup des folies, et des extravagances, contre le bon
sens et la religion, etc. etc. etc Mais à Londres

on imprime tout, le bon et le mauvais ».

Dunque, i)er sceverare il bon dal mauvais, estrarrò

dal grazioso e piacevole libretto poche osservazioni

e alcuni aforismi che mi sembrano poter esser gra-

diti al Nipote.

*
* *

« Vivre sans passion, c'est dormir tonte sa vie, et

réver que l'on boit, que l'on mange, que l'on marche,

que l'on parie. Il faut étre remué par quelque af-

fection pour étre; et j'aimerois mieux mettre quelqu'un

en colere, s'il n'avait que cette passion, que de l'en-

nuyer et moi aussi, en le laissant tranquille. Je con-

nois un homme porte à la .tendreese, qui quand il ne

trouve sur son chemin aucune femme dont il puisse

amuser son coeur, s'en imagine une qui tienne ses

sens éveillés, jusqu'à ce qu'il puisse s'occuper de

l'objet réel. »

In tal caso un grazioso ritratto varrebbe meglio

di una donna in carne ed ossa sciocca e bella.
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« Le plus grand bouheur qui puisse arriver à un
jeune liomme, c'est que la première personne à la-

quelle il s'attaclie soit une femme d'esprit et de coeur
;

l'empire qu'elle prend sur. lui ne peut tourner qu'à

son avantage. C'est un terrible mot qu'un je le veux

d'une femme aimable; mais quand l'iionneur et la

raison dictent ses volontés, un lionnéte liomme n'est-il

pas^ trop lieureux que nous lui commandions, et de

nous obéir. »

*
* *

« Volupté ; tout le monde en parie, croit la con-

noitre, et peu de personnes sont en état de la sentir.

On donne ce nom à tous les mouvemens du plaisir.

Il y a pourtant loin du plaisir à la volupté : ilS' se

jolgnent quelquefois, mais ils se sentent séparément.

La volui)té vient de l'ame, le plaisir vient des sens,

aussi tout le monde prend-t-il du plaisir, parce que
tout le monde a des sens. Mais la volupté étant un
sentiment délicat, dépendant de l'esprit et du goùt,

il y a donc les trois quart du monde qui n'ont jamais

senti la volupté. »

Vedi nel Dizionario dei sinonimi che differenza fa

il dottor sottile Nicolò Tommaseo fra voluttà e pia-

cere; a me pare clie concluda col farle giacere en-

trambi nello stesso letto.

« Voulez-vous étre aimé d'une femme? Etudiez ses

goùts; consultez ses plaisirs; contentez ses fantaisies;

passez-lui ses caprices ; fermez les yeux sur ses de-
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fauts; lonez les qualités qu'elle a; prétez-lui celles

qui lui manquent; ne faites poiut d'éloges des autres

femmes en sa présence »

*
• *

Ma qui iuterrompo per un momento le citazioni

dai Caracièreii per intromettere, come antidoto, un av-

vertimento di Paul Hourget; sebbene questo fornitore

di psicologia del Faubourg Saint-Germain mi sia poco

simpatico.

Egli avverte che e' è un pericolo nel concepire e

praticare l'amore come lo concepiva e praticava la

generazione che lo concepì e praticò nel modo x)iù

piacevole, ed è che l'impotenza a sentire e l'abuso

dello spirito producano la crudeltà nell'amore. La ge-

nerazione che dette tanti gentili campioni dell'amore

da operetta, dette anche il cavaliere de Sade. Osservo

che il sadismo è un fenomeno, e che non bisogna

temere l'abuso dello spirito, essendo merce rara in

tutti i tempi e in tutti i paesi : « l'esprit ne court

pas les rues ! »

Del resto, da tristi degenerazioni le liaisons amou-

retises sono preservate dalla simpatia fra i partners,

la quale simpatia implica una reciproca stima, che

direi spregiudicata
;
quando la stima e la simpatia

vengano meno, bisogna che il legame si allenti fino

a divenire quello dell'amicizia senza rimpianti e senza

risentimenti, perchè in siffatte cose tutto va pel me-

glio nel migliore dei mondi possibili, e la migliore filo-

sofia è proprio quella del dottor Pangloss, che è figlio

di Voltaire ma miglior loico di lui.

Sicché, o Gaspero, io ti offro il pensiero che segue,

e se esso ti pare prezioso, puoi incorniciarlo d'oro, e

appenderlo a capo al tuo letto a Venere ignoto, come
il letto dell' Aleardi.
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Una relazione clie sia arrivata più in là del Jìirt

vuol esser trasformata, « al momento opportuno », in

una tenera amicizia, alimentata di ricordi, da durar

poi tutta la vita
;
perchè se l'amicizia fra giovani

uomini e giovani donzelle, secondo Byron {Converf<a-

zioni), è pericolosa parola, anzi « è amore bello e pen-

nuto che aspetta una bella giornata per volare », io

credo che sia cosa possibile, come è certo desiderabil

cosa, dopo una anche appassionata relazione amorosa,

se alla sua trasformazione si sia pensato fin dai primi

tempi della passione e questa sia stata tenuta a un

regime che eviti le indigestioni. A ogni modo, il mo-

mento opportuno alla trasformazione è meglio che sia

troppo presto che troppo tardi. Ma torniamo a quella

maliziosa di Madama de p***, che potrebbe anch'es-

sere un uomo con tanto di barba, se la barba fosse

usata a quel tempo.

« *

« Je conseillerois à un homme un peu philosophe de

ne point se marier. Il faudroit qu'une femme fùt d'un

mérite bien rare, pour qu'il fit son bonheur, et pour

qu'elle fit le sien, sans qu'il en coùtat à l'un ou à

l'autre d'autres sacrifices que ceux que Fon se doit

entre amis ; si l'état qui convient le mieux à l'un est

celui qui donne le moins d'exercice à la Philosophie,

ce n'est donc pas celui du mariage. Mais si le ma-
riage a ses inconvenients, le célibat a les siens. »

E Madama disserta spiritosamente su tali inconve-

nienti ; ma il lettore francese postilla : « L'autrice

parie icy en vraie libertine»,
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Tu però, G aspero di Gino Barbèra, non sei, per

fortuna, << un peu pbilosopLe », e ti aninioglierai, ricor-

dando la raccomandazione del Xonno di cui porti il

nome, il quale lasciò scritto : « Consiglio e prego

i giovani di anticipare il matrimonio a venticinque

anni », e di evitare « gli impicci »,

Torrai donna, o Gaspero, come dicevano i vec-

chi Fiorentini, ed avrai prole die continuerà questa

casa dei Barbèra, ch'ebbe origini umilissime ma ita-

lianissime : dalla parte paterna scese dalle Alpi (Biella,

Pinerolo), ma a Firenze il sangue piemontese si me-

scolò con l'etrusco e il latino (Siena, Viterbo), ed ebbe
stanza a Firenze^ Perugia e Boma. Avrai prole e

darai ad essa nomi italici ; non Walter, né John, né

William, né Maud, ne Hylda, ne Ofelia, e nei)pure, te

ne prego, Olivia. Non mi dispiacerà se darai nomi
esotici alle tue bestie, ma è meglio non tenerne, spe-

cialmente se oltre l'aggravamento della tassa sui cani

si avrà una tassa sui gatti.

E a te, Gaspero nipote che ti fai editore, ricordo

anche un'altra cosa : ricordo che molti editori furono

assai propensi alla frequentazione del gentil sesso
;

fra essi segnalatissimo quel Nicolò Bettoni, di cui

raccontai le avventure editoriali ed extra. Perchè tale

propensione! Non saprei; forse è un effetto di quel-

l' odor di tipografia che fa fuggir come indemoniati

i gatti dalle nostre officine? Da qualunque causa que-

sta " propensione " provenga, essa testimonia a favore

della sensibilità di una classe che è considerata in

generale come sfruttatrice e quasi non dico usuraia....

Ho detto che non vorrei essere Giacomo Casanova,

neppure un Casanova riveduto e corretto ; ma quel

capo ameno, o se si vuole quel furfante, mi offre una

considerazione " tipografica " della donna, che mi piace

di copiare dalle Memorie.



INTERMEZZO. 455

« La femme est comme un livre, qui, bon ou mau-

vais, doit commencer par plaire par le frontispice
;

s'il n'est pas intéressant, il n'inspire pas le plaisir

d'étre lu, et ce désir est en rapport direct avec l'in-

térét qu'il inspire. Le frontispice de la ferame va

de haut en bas comme celui d'un livre; et ses pieds,

qui intéressent tous les liommes qui partagent mes

goùts, offrent le méme attrait que l'édition de l'ou-

vrage. Si le plus grand nombre d'amateurs ne font

que peu ou point d'attention aux pieds d'une femme,

la plupart des lecteurs aussi ne font aucun cas de

Védition. »

Il paragone è un po' stiracchiato
;
per édition Casa-

nova intende evidentemente quella parte inferiore del

frontespizio ove è stampata la ditta editrice. Se il nome

dell'editore è un po' lungo, come quello del primo

editore delle Memorie casanoviane (Friedrich Arnold

Brockhaus), ne risulterà una immagine femminina con

piedi pili che andalusi.

Le Memorie del Casanova non sono un libro da

signorine ma tu, Gaspero, che non sei « un peu phi-

losophe», non sei neppure una signorina, e quando

lo leggerai r

Sofocle, al quale era domandato se, in vecchiaia,

rimpiangeva i piaceri dell'amore, rispose : « L'amore ?

Me ne son liberato di buon animo come di un padrone

selvatico e fastidioso ».

Per parte mia (come, o Gaspero, leggerai nelle

pagine di confessione) ho seguito, sebbene non sempre

docilmente, gì' impulsi del mio temperamento, che se-

condo il giudizio della chirografologa dell'Almanacco

Hachctte sembra essere, o piuttosto sembra essere
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atato, passionile {coté matériel)^ accordando tali impulsi

con quelli dell'anima propensa alla simpatia e con

una facilità di gusto che anche a me sembra, ora che

ci penso, indizio di materialità; né mi consola di questo

autogiudizio il pensare che tale facilità di gusto fu ce-

lebratii felicemente in poesia dall'autore dello scherzo

Tutte le donne mi piacciono.

Insomma vorrei che l'amore fosse come lo inten-

dono gli esseri sani, come lo intendeva il semplice e

nobile Walt Whitman, « nato dal corpo e dall'anima,

fatto di azioni fisiche, di toccamenti, di strette, ma no-

bilitato dalla paternità e dalla maternità, dalla divina

prospettiva delle generazioni future che nasceranno

da un ardente abbraccio fra due esseri che si amano ».

Il 4 ottobre 1902 sposai la vedova del mio amico

Silvano Lemmi con tre lìglie delle i)rime nozze ; entro

quattro anni presero marito tutt'e tre; il primo ram-

pollo venne alla luce nel 1907, ed io, che non fui chia-

mato mai col dolce nome di i)adre, m'intesi presto

chiamar nonno da cinque nipotini per l' innoppugna-

bile motivo che ero il marito legittimo della loro

nonna.... ^

« Sic fata voluere ! »

Né in un libro di mie confessioni può mancare
quella sulla religione. Non la evitò nelle sue Memorie
il rev. Sterne, sebbene come ministro della sua Chiesa

potesse esserne esonerato.

«Yorick, quali sono le vostre nozioni religiose?

« Me lo domandate ? Ecco che ve lo dico, poiché

sono sul mio letto di morte.

« Ho abbastanza fede per esser metodista e abba-

stanza calore per esser entusiasta; ma, grazie a Dio,

non sono stato mai tanto cattivo per essere né l'uno

né l' altro. »
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Ma il reverendo Sterne, nelle sue Memorie, non

ha voluto uscirne con questo semplice trait-d^esprit.

Seguitando, egli afferma di essere sicuro che c'è un

Dio nei cieli, come è certo che egli è in terra, ed

adduce otto lìroposizioni scientifiche che sembrano

contrarie alla ragione e che invece sono tutte provate

sia in filosofia, sia in matematica ; ma in fin dei conti

la pili semplice e sottile dimostrazione della esistenza

di Dio a me, che non sono ministro di nessuna Chiesa,

sembra quella, che credo di sant'Alfonso de' Liguori :

« La mente umana non può pensare V inesistente ; essa

ha pensato Dio (forse P ha pensato troppo a sua im-

magine), dunque Dio esiste ».

E dunque non eviterò la mia confessione religiosa,

per quanto a me costi fatica, avendo sempre evitato

di discutere intorno ad essa come sforzo inutile ed

increscioso ; solo io ricordo, e non senza compiaci-

mento, una vivace discussione con un amico alquanto

ateo, un Diagora di piccolo sesto e di costruzione

leopardesca (« inde irae *? »), contro il quale difesi i

credenti in buona fede, e li difesi da un punto di

vista meramente positivista.

Affronto, nondimeno, in queste ultime pagine del

quaderno Intermezzo lo scabroso argomento, ricor-

dando che l'Aleardi, nel licenziare alla stampa il Canto

in morte di Donna Bianca Behizzo, che fu il primo lavoro

della Tipografia Barbèra in Roma (presso Fontana di

Trevi), vi aggiunse una nota, che non fece né caldo

né freddo, e anche il Canto è oramai dimenticato,

non ricordandosi ora piìi che « il moral cipresso » a

cui l' autore tolse la « moralità » dopo i motti del

Fanfulla su questa « moralità » dell'albero funebre che

Neri Tanfucio chiamò invece « negromante cipresso ».

La nota era così concepita : « Chi scrisse questi

» poveri versi, amerebbe che tutti gli uomini, i quali
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» hanno seriamente meditato sulle cose di Religione e

>•> su quello che sarà per esser di noi al di là della tomba,

» prima di lasciar la vita, facessero il loro atto di fede,

» e lo manifestassero alla gente. Egli penserebbe, che

» in tanta confusione di concetti e di credenze nella

» quale ogni dì più si versa e miseramente si ondeggia,

» questa lunga serie di onesti documenti frutterebbe

» un gran bene all'umanità».

Non credo che si otterrebbe un risultato pratico

da questo plebiscito in cui non basterebbe rispondere

sì o no: temo anzi che si accrescerebbe la confu-

sione lamentata dal buon Aleardi ; ma i)0ichè a lui

stesso promisi di éeguire il suo consiglio, dovendosi

mantener le promesse anche ai morti, dirò che quel-

l'avversione per le pratiche religiose rivelatasi in me
da fanciullo e di cui feci parola nel quaderno II, mi

ha poi accompagnato per tutta la vita, sicché non

osservai finora i riti di nessuna religione. Ciò non

vuol dire che in me manchi il sentimento religioso,

cioè un indefinibile rispetto per l'angoscioso mistero

dell-al di là ; né il dubbio umano della mia coscienza,

dubbio che non può non esistere in ogni coscienza un

poco illuminata, è senza il conforto di qualche inde-

finita speranza. Anzi io dirò che, non volendo essere

uno sbandato, mi dichiaro cristiano (un cristiano non

tesserato), giacché la essenza della legge di Gesìi Cristo

profeta delle Genti, mi appare quella che meno peggio

sodisfa le esigenze della ragione e che più conferisce

alla dignità e prosperità dell' umano consorzio (la fe-

licità non é roba di questo mondo, o lo é solo per gli

idioti); e penso che a un « cristiano non tesserato » sia

lecito dichiararsi tale anche indipendentemente dalla

questione della divinità di Cristo. IsTella parete di

fronte al mio letto, in alto, ho una bella immagine

del Nazareno, senza aureola, ma con la corona di spine,
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a cui rivolgo lo sguardo appena mi sveglio e prima

di addormentarmi ; sotto e' è scritto « Vir dolorum ».

Del resto, io penso che se la composizione dei cer-

velli umani è tale da non renderli capaci di conoscere

i problemi dell'umano destino, sia meglio, come dice

il Carducci, « oprando obliar senza indagarlo questo

enorme mister dell' Universo » ; meglio occuparsi delle

cose «dal tetto in giù», e non star troppo col naso

all'aria, come l'astrologo che fini in un pozzo.

Molti anni fa, a Viareggio, in capo al molo, i)er

una serata d'agosto, bellissima ma senza luna, in un
gruppo giovanile, una ragazza, credo la piìi giovane,

certo la piìi loquace, con grande sicumera sfringuel-

lava de omnibus rebus, per finir con la religione, la

fede e la filosofia. Sebbene non mi avesse prima mai

conosciuto né visto, e neppur mi vedeva in quel mo-

mento altro che come una tenebrosa silhotiette, m'in-

terpellò a bruciapelo, stando accoccolata sopra una

di quelle palafitte del molo ed io sopra un'altra, vo-

lendo conoscere il mio credo, ed io glielo mormorai

sottovoce come una confessione (e che era infatti f),

per non dar luogo a pubblicità. Quando fui all'amen,

« Ma lei è un gnostico », esclamò essa con veemenza,

e si tacque. Allora, lo confesso, non sapevo il signi-

ficato di quella parola ; ma il giorno dopo consultai

in vocabolario (ciò che a quei tempi a Viareggio non

era facile), e da allora in poi non recitai più il mio

credo ne a giovani donne, né a vecchie.

Restai sbalordito, correggendo nel 1878 le bozze

della tesi di laurea di Enrico Ferri {La teorica della

imputabilità e la negazione del libero arbitrio), che oc-

corressero più di 600 pagine per trattare una que-

stione che a me pareva di lana caprina, e mi com-

piaccio di esser giunto allora per mio conto non dico

ad una conclusione ma ad una ipotesi che anche oggi
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non mi dispiace : « La libertà dell'arbitrio uinauo è

quella di colui che corre giù per un ripido declivio :

egli non può né fermarsi, né resistere alla forza clie

lo tira in basso ; ma se La gambe robuste, testa equi-

librata e occhio sicuro può render meno preci i)itosa

la rovina e fino ad un certo punto governarne la dire-

zione, evitando qualche scabrosità e rasentando forse

qualche tratto fiorito ».

La mia confessione, confesso anche questo, non è

« né carne né pesce » ; ma quanti potrebbero diro,

« in coscienza», di essere, in fatto di religione, «tutti

carne o tutti pesce »? A me però non sembra essere,

come dicono gli scettici fiorentini (ved. Fanpani,

Vocab. dell'uso toscano), « un baccalà ».
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Quaderno XY.

PATKIA

SoMMAKio: luà> Dante Alighieri : Ricordi di uu veterano. —
Dialogo apologetico e di propaganda.

Un giorno del 1889 venne a farmi visita nel mio

ufficio un amico allora di fresca data, con un fisico da

non dar nell'occhio, ma clie a un osservatore avrebbe

offerto soggetto di lilievi interessanti : jiiccolo di sta-

tura, con faccia rosea, capelli e baffi assai biondi,

occhietti celesti semichiusi dietro un paio di lenti da

miope. Vestiva abiti nei quali sembrava che il suo

piccolo corpo fosse cresciuto ; aveva in testa un cap-

pelluccio con le tese calate sugli occhi, parlava con

accento veneto, anzi friulano, ma non molto i)ronun-

ciato. Era il dottor Giuseppe Marcotti di Udine, da
qualche tempo domiciliato a Firenze, con studio di

avvocato, ma si sapeva che egli era piìi che altro un
giornalista ; e per solidarietà di giornalista, infatti,

egli aveva poco prima indossata la toga per difendere

il collega Carlo Pancrazi nel famoso processo inten-

tatogli dal Ministro Nicotera. Fu un p.ocesso che fece

allora molto scalpore per la notorietà delle persone

implicate, per l' ufficio coperto dall'accusatore, per il

numero e la celebrità degli avvocati, per il valore e

Parte con cui l'accusato si difese, procurando di dimo-

strare che con la sua causa difendeva quella della

onestà politica e della libertà della Stampa. Effetti-
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vamente il barone Giovanni Nicotera, Ministro del-

l'Interno, era un fervido patriotta, cLe aveva fatto

grandi sacrifici per la patria, dato prova di valore

militare e civile, ma non si poteva paragonare a Ca-

tone. D' altro lato l' avvocato Carlo Pancrazi era un
giornalista princijìe, nn polemista di i)rimo ordine,

ma che si circondava di collaboratori più o meno ta-

rati, e non era egli stesso esente da tare.

Nel processo intentatogli dal Nicotera il Pancrazi

fu difeso da provetti avvocati : il Marcotti alle suo

prime armi vi assistette involtato nella sua toga nuova
fiammante, e non fece sentire la sua voce che da ul-

timo. Esordì dicendo di esser commosso, molto com-

mosso, terribilmente commosso, e continuò la sua ora-

zioncella a bassa voce, pacato, tranquillo come se tutta

la sua commozione gli fosse passata con l'esordio.

Il suo collega, nel Fanfulla, avv. Ferrigni, lo spiri-

toso Yorick, clic fece del processo nella Nazione reso-

conti saporitissimi, scherzò garbatamente sul debutto

del Marcotti come avvocato, e gli pose il soprannome
di Oaggia, suggeritogli dal colore dei baffi e dei capelli.

L'avv. dott. Marcotti venne dunque a trovarmi

nel mio studio e non per cose editoriali, non per pro-

pormi di pubblicare qualche suo lavoro, come già era

accaduto una volta e accadde ripetute volte in seguito;

venne a parlarmi di una Società che si fondava a

Eoma e che doveva avere ramificazioni in tutta Italia.

Me ne espose i fini con molta chiarezza, e credette

opportuno di aggiungere, parlando a un avido edi-

tore, che tali fini non erano soltanto morali, ma
anche economici, giacché la difesa dell'italianità al-

l'estero poteva e doveva anche essere difesa della pro-

duzione italiana, e fra la produzione italiana non era

esclusa quella dei libri, che non poteva non avvantag-

giarsi dalla diffusione della lingua nazionale. Mi parlò
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della convenienza di tutelare la emigrazione, di rag-

giungere con un'azione simpatica le collettività ita-

liane oltre oceano; ma i3iii mi fece considerare il dovere

degli Italiani del Eegno verso i fratelli irredenti. Con-

cluse dicendo che laf istituzione di una tal Società

era urgente di fronte all'azione aggressiva delle So-

cietà pangermaniclie e panslaviste che già da tempo
erano all'opera nelle terre irredente e che, se si la-

sciavan fare, avrebbero finito per opprimere del tutto

gli elementi italiani : occorreva fare, e far presto.

Non per vantare la mia impulsività, ma posso dire

che senza tergiversare risposi che per parte mia ci

stavo, e il Marcotti mi fece vedere un suo schema di

regolamento pel Comitato fiorentino della Società cui

era stato assegnato il titolo di Dante Alighieri, più

che altro perchè quello di Lega Nazionale era sem-

brato troppo politico ; mentre si voleva darle una ap-

parenza apolitica, per non creare imbarazzi al Governo
e per ottener l'adesione di soci d'ogni partito e di

ogni classe. Effettivamente l' associazione avrebbe

avuto carattere prevalentemente jooZtfico^ ma con mezzi

d'azione che chiamerò scolastici.

Poche sere dopo eravamo raccolti in sette od otto

nello studio dell' avv. Luciano Luciani, vecchio pa-

triotta e uomo politico che non aveva nemici per le

sue cordiali qualità private, e che vantava una glo-

riosa mutilazione riportata nella campagna del 1848.

Lo schema di regolamento, comj)Osto di soli tre o

quattro articoli, fu discusso e approvato con lievi in-

dispensabili aggiunte che rincrebbero assai al buon
Marcotti, il quale teneva alla brevità tacitania del suo

schema; furono cercate adesioni, convocata l'assemblea

generale che, se non sbaglio, fu tenuta nel salone del

Circolo Filologico, e in essa fu nominato il Consiglio

direttivo. Cosi nacque il Comitato fiorentino, del quale
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entrai a far parte, e così cominciò quello che io con-

sidero il mio servizio militare sotto la bandiera di

un'idealità patriottica, a cui per ben trent'anni ho
dato tutto quello che potevo, e se non è stato un con-

tributo autorevole, efficace, preponderante, tuttavia,

apprezzando da me stesso il mio buon volere e il

grande amore, posso col cantore di Orlando dire

Né che poco io vi dia da imputar sono
;

Che quanto io posso dar tutto vi dono.

Quali erano i fini della. Dante, quali i suoi metodi

e mezzi di azione ?

Quando pochi uomini che vedevano chiaro e alta-

mente sentivano, messo alla loro testa Kuggiero Bonghi,

il quale aveva chiare vedute politiche e piìi nobili

sensi patriottici e umani che il suo spirito scettico

non amasse di mostrare, decisero di fondare la Dante

Alighieri, molti, davvero scettici per conformazione

mentale, o piuttosto per indolenza o leggerezza, dis-

sero che una cosiffatta Società era un anacronismo
;

non esser più il tempo della Giovine Italia, esser oltre-

passati i gretti ideali della nazionalità, gl'Italiani

d'oggi non esser piìi quelli del Quarantotto, inutile

quindi tentare nuove quarantottate.

Costoro, ingannati da fenomeni che sembravano
correnti di pensiero e non erano che turbini di utopie,

prima di tutto non si erano resi conto di che cosa

doveva essere la Dante Alighieri, del suo programma,
dei suoi ideali e dei suoi mezzi di azione, e in secondo

luogo davano per morto un sentimento che è naturale

nell'animo umano, e che è perciò di tutte le epoche

e di tutte le genti, un sentimento inestinguibile. Si

possono infatti abolire sulla carta gli affetti di fami-

glia, l'attaccamento al luogo dove si è nati, la solida-
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rietà verso coloro clie parlano la stessa lingua ; si può

anche sostener la teoria che tali sentimenti sono ali-

mentati da un ideale gretto e antiquato della felicità

umana ;
effettivamente essi son così naturali, che non

pure si annidano nel cuore umano fin da quando prin-

cipia a battere, ma si trovano allo stato d' istinto pure

nei bruti.

Si poteva invece dubitare se l' Italia, oramai rico-

stituita a nazione, con un esercito e un'armata, sus-

sidiata di amicizie e alleanze, avesse bisogno di una

Società privata per tutelare e diffondere la lingua e

la cultura italiana fuori del Kegno. Alcuni vedevano

in questo programma, per ciò che riguardava le regioni

etnograficamente e geograficamente italiane soggette

ad altri governi, un^occasione di fomentare agitazioni

irredentiste pericolose a quelle stesse alleanze, e per

ciò che riguardava l'emigrazione x^roletaria in vari

Stati di Europa, in Levante e in America, teme-

vano che quella della Dante potesse essere una fun-

zione inutile, anzi dannosa al benessere di quelle classi,

le quali, secondo loro, hanno tutto l' interesse non a

conservare la lingua della patria abbandonata, ma a

imparare quella dei paesi che le accolgono, e a farsi

presto assorbire dall'elemento indigeno, specialmente

se di razza ch'essi proclamavano superiore alla razza

latina, considerata ormai come esaurita.

A cotesti disperati dispregiatori della nazionalità

italiana, che deploravano come un perditempo acca-

demico, non solo vano ma pericoloso, il lavoro che

si proponevano i fondatori della Dante Alighieri; che

mettevano in ridicolo la pretesa di difendere la lingua

e la cultura italiana di fronte a lingue e culture come
l'anglo-sassone, la francese, la tedesca, e che avreb-

bero voluto che l' italianità i)iegasse il capo anche di

fronte alle espansioni panslaviste, come di fronte a

30
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una fatalità storica ch'era puerile voler dominare, si

poteva rispondere, e fu risposto, che lo sviluppo eco-

nomico ofjnor crescente della nuova Italia, hi potente

vitalità dimostrata dall'elemento italiano non solo in

patria, ma dovunque aveva trovato un camjjo alla

sua operosità, il moltiplicarsi delle industrie, l'asso-

ciazione dei capitali, l'accresciuta esportazione dei pro-

dotti, le conquiste dell'ingegno italiano nelle scienze e

nelle invenzioni, la stessa produzione letteraria ed ar-

tistica, tutto ciò dimostrava un vigore di razza e di

nazionalità da sfidare gli scetticismi pseudoscientifici

e da dimostrare che l'Italia nuova poteva e doveva
affermarsi a fianco e di fronte a qualunque altra na-

zionalità, e quando si vedeva la nazionalità slava

alzare il vessillo della Società che ha nome dai santi

Cirillo e Metodio, quella tedesca stringersi attorno al

suo Schiilverein, i Francesi conciliare e fondere le

energie più discordanti in politica e religione nel forte

organismo déìVAUiance Frangaìse, che sussidiava in-

differentemente scuole laiche e religiose, era tempo
che in Italia, la quale aveva più di tutte queste na-

zioni il bisogno di difendere se stessa nella propria

lingua e nella propria cultura, si fondasse la Società

Dante Alighieri. Se una cosa deve sorprendere è che

essa abbia sentito 1' ultima quel bisogno, e sia stata

così lenta a provvedervi.

Dissero che non erano più i tempi delle Giovini

Italie, ed era i)erfettamente vero : erano infatti i tempi

delle Dante Alighieri. Il sentimento patriottico, la ca-

rità del natio loco, rimane e rimarrà sempre la stessa,

ad onta delle utopie e delle violenze, se le utopie pre-

valessero ; ma il modo di manifestarsi di quel senti-

mento cambia secondo i tempi.

Non era più la stagione delle società segrete, delle

sètte, delle congiure: ma l'èra delle associazioni di
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forze intelligenti e palesi, palesemente operanti, senza

guardare a divergenze di opinioni in altri campi, per

il conseguimento di un fine racchiudente un'altis-

sima idealità politica e al tempo stesso un' utilità eco-

nomica da attrarre anche gli spiriti più pratici e posi-

tivi. La difesa dell'italianità era anche difesa (come

sentì il bisogno di dirmi il Marcotti) della produ-

zione italiana. Bisognava dunque che ovunque vi-

vevano Italiani ivi fossero scuole, ivi fossero maestri

che conservassero l'italianità nella loro discendenza,

anche se quella discendenza avesse dovuto durare

per pili o meno tempo sotto dominazione straniera,

anche se quella discendenza, per esercitare i diritti

politici nei paesi ov'era stabilita e dove andava di-

ventando maggioranza, avesse dovuto acquistare la

cittadinanza di quei paesi. Quando quei discendenti

di padri italiani sapessero parlare italiano, quando si

abbeverassero alle fonti della cultura italiana, quando

mantenessero relazioni intellettuali, politiche e com-

merciali con l'Italia, ogni altra contingenza piii o

meno formale avrebbe avuto imi:>ortanza secondaria,

e la Madrepatria non meno che dalle energie interne

sarebbe stata sostenuta e afforzata da quelle energie

vicine e lontane che da lei s' irradiano e a lei riafflui-

scono moltiplicate.

Un valoroso economista, che pure militava in un
campo dove non si hanno tenerezze pel militarismo,

parlando in seno a un Congresso della Dante, disse

che di fronte alle difficoltà che si opponevano all'opera

sua, di fronte alla prepotenza delle nazioni rivali, ben

altro ci voleva che la pacifica propaganda della Dante,

ci voleva altro che scuole : milioni, diss'egli, ci vor-

rebbero, e cannoni.

La maggior parte degli Italiani iscritti alla Dante

non era di quelli che chiedevano fosse indebolita la
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compagine dell'esercito e che maledicevano le spese

per il naviglio da guerra, ma tutti quanti appartene-

vano alla Dante sentivano pure che la propaganda

per le scuole italiane fuor del Regno non era, come
fu detto, « il folle tentativo di vuotare il mare con

un guscio di noce » ; era il solo modo, il miglior modo
di amare allora la Patria, di difenderla, di farla amare

e rispettare, e soprattutto di preparare nella coscienza

degli Italiani l'ora del riscatto.

Quando il martedì 13 maggio 1840 Tommaso Carlyle

teneva a Londra la sua lettura su VEroe quale poeta,

mettendo in bilancia Dante e Shakespeare, la, povera

Italia, come egli la chiamò, giaceva smembrata, sparsa,

sminuzzata; essa era veramente (conveniamone) quello

che la definì il Metternick, un'espressione geografica
',

la Russia, invece, era un potente immenso impero :

sessantadue milioni di abitanti sotto un solo monarca,

con tante baionette, tanti cannoni, tanti Cosacchi !

Ma la Russia (esclamava il Carlyle) non può ancora

parlare, deve imparare a parlare, è sinora un grande

mostro muto. L'Italia, la nobile Italia (come la chiamò

questa volta il Carlyle) produsse Dante, l'Italia i)uò

parlare, e perciò esiste ed è veramente una; e come
egli volle prevedere che la Russia imparerebbe a par-

lare (per ora colà non vi è che la confusione babelica

delle favelle), così avrebbe dovuto profetare l'immi-

nente risorgimento italiano; ma la notte era allora

per noi così oscura che nemmeno l'anima veggente

del filosofo sentì l' imminenza dell'alba.

Fu domandato se la vastità dell'opera che si pro-

poneva la Dante, le difficoltà che occorreva vincere

per svolgerla efficacemente, non oltrepassassero forse

la potenza di una Società privata. Non era forse follìa

sperare che una Società privata arrivasse a esercitare

funzioni che per molti riguardi sono funzioni di Stato ?
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Effettivamente lo Stato moderno La funzioni di-

verse da quelle dello Stato antico ; alcune di queste

sembrano quasi attentare agli eterni principii della

libertà individuale, alle venerande prerogative della

Xiatria podestà ; ma al tempo stesso cbe lo Stato è an-

dato compiendo questa evoluzione, di giorno in giorno

s'è venuta ognor più affermando P insufficienza o per

lo meno l'inattitudine sua a compiere certe altre fun-

zioni, a compierle interamente, efficacemente. Ed ecco

sorgere, quasi per generazione spontanea, nuovi orga-

nismi destinati a integrare e affrettare 1' opera dello

Stato, come la Dante Alighieri per creare scuole oltre

la sfera d'azione ufficiale, la Lega Navale per diffon-

dere il sentimento della vitale importanza, per la i)oli-

tica e la economia nazionale, della marina da guerra

e mercantile, Vlstituto Coloniale Italiano, clie risponde

a un'altra necessità della vita odierna illuminando e

dirigendo l'opinione pubblica nelle ardue questioni di

colonizzazione. Che piti ? Lo Stato può bandire per

legge che la istruzione è obbligatoria, ma dopo tanti

anni da quel bando la cifra dell'analfabetismo è tale da
far arrossire ogni onesto italiano ; ed ecco finalmente

sorgere Leghe per la cultura col precipuo scopo di

muover guerra ad oltranza a quella vergognosissima

piaga.

In conclusione, più lo Stato moderno ha funzioni

vaste e numerose, più gli occorre il sussidio e il con-

corso dei privati cittadini, riuniti in forti organismi

indipendenti e autonomi, creati per integrare, com-

piere, sollecitare e sindacare, occorrendo, l'opera dello

Stato.

E la Dante, vinte la diffidenza e la ignoranza, su-

perate le incertezze dei primi passi, andò di anno in

anno crescendo, e ad ogni Congresso si potette con-

statare non solo l'accrescimento numerico, ma la mag-
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gior i)repanizioue dei soci a trattare gii ar^jornenti

pili gravi, la loro maggior fede uè' tini sociali ; cosic-

ché i Congressi della Dante divennero solenni assise

del patriottismo e della cultura.

Sono stato, perchè non dovrei dirlo?, un milite fe-

dele della grande Società Nazionale, fedele e zelante

nei diversi gradi che mi furono assegnati in quella

milizia: Sindaco, Consigliere Centrale, Presidente del

Comitato fiorentino, Segretario del Consiglio Centrale.

Ho avuto incarichi speciali, come una missione presso

i Comitati dell'Argentina 5 ho contribuito alla prepa-

razione di molti Congressi ; ho assistito a quasi tutti
;

vi ho fatto relazioni su argomenti importanti e parte-

cipato a discussioni per incarico del Consiglio; final-

mente uè ho scritto la storia, sforzandomi di esser

veritiero e sereno, per quanto è consentito alla na-

tura umana.'

Dopo il Congresso di Catania (1912) una numerosa

ed eletta schiera di congressisti s' imbarcò a Siracusa

per portare il saluto della Dante a Tripoli da poco

conquistata. Come il più vecchio Consigliere centrale

partecipante alla gita, capitanai quella schiera, e il

ricordo della nobile missione mi è carissimo fra i piìi

cari, e quello di cui più mi onoro.

Oh come il 2 novembre fu bella l'alba per i Dele-

gati dellaDawfe, imbarcati sul Romania, con la spiaggia

libica in vista e i primi raggi del sole sulle cime verdi

dei bianchi minareti e sulla mole massiccia del castello !

Oh come jjalpitarono i loro cuori vedendo rifulgere

il bel tricolore italiano nel cielo cristallino e che si

faceva sempre più azzurro ! Le palme si profilavano

dietro l'abitato, si riconoscevano le caratteristiche

La Dante Alighieri. Belazìone storica al XXV Congresso, 1919.
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cupolette della Tomba dei Caramauli, arrivavano

voci festose dal molo lontano.

Sebbene la traversata fosse stata per molti alquanto

disagiata, e il trasbordo dal vapore alle barche, che si

effettuò molto al largo, un affare serio, specie jier le Con-

sorelle, appena messo piede in terra ferma, inteso che

una funzione funebre si sarebbe celebrata indi a poco nel

Cimitero di Hammangi, nessuno pensò di andare a ripo-

sarsi; tutti i cinquantotto Delegati si diressero a piedi;

pensosi e raccolti, consci di compiere un doveroso pel°

legrinaggio, attraverso l'alto disagevole sabbione verso

il luogo dove tanti soldati d' Italia giacevano sepolti.

Le tombe apparivano allineate regolarmente,, ed

erano tutte modeste povere tombe ; ma quasi a nessuna

mancava un qualche ricordo pietoso : una ghirlandetta,

un ramicello di palma, un fiore selvatico, un mazzetto

di gaggìe. Le iscrizioni sobrie, senza elogi, senza ag-

gettivi : il nome e cognome, anzi, secondo la regola

della burocrazia militare, prima il cognome e poi il

nome; l'indicazione dell'arma, del reggimento, della

compagnia; il luogo del combattimento e la data.

Presso un altare da campo, un cappuccino barbuto

si parava per celebrare la messa.

I Delegati si raccolsero intorno alla grande croce

di cemento nel centro del Cimitero — no, del Campo-
santo — ; una voce disse cominciando : « Fratelli della

Dante, convengono sobrie parole in questa terra di

magnifici fatti.... », e poche altre ne fece seguire ; una

mano femminile depose tremando una corona fregiata

d'un fiammante tricolore....

Poi il circolo si sciolse, e tutti si sjiarsero fra le

tombe: si leggevano le epigrafi, si ricordavano le date

gloriose e qualche nome meno oscuro di eroe, si de-

ponevano poveri fiori su qualche rara tomba dimen-

ticata, si spargevano lacrime!. .,
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lieudeiulo conto di questa gita, davvero iiit'inora-

bile, io scrissi queste parole che mi piace di ricordare

perchè si accenna a speranze la cui attuazione pa-

reva allora improbabile, o molto lontana:

« La gita della Dante a Tripoli non fu una escursione

di turisti, fu una missione, e per essa il Congiesso
di Catania resterà» segnalato sui ventidue precedenti

e forse anche fra i futuri, a meno che, un giorno be-

nedetto, non ci sia dato di tenere le nostre assise,

mercè il senno e il valore italiano, in qualche terra

ridivenuta italiana.... INfa a certe cose bisogna pen-

sare sempre e parlarne il meno possibile ».

Il giorno benedetto è venuto, rispleude : il pros-

simo Congresso sarà a Trento e Trieste, appena sia

possibile.

Ho accennato alle difficoltà che si opposero ai

progressi della Dante nei primi tempi: l'indifferenza

degli Italiani per i suoi fini patriottici, la diffidenza

verso coloro che l'avevano fondata e promossa, il so-

spetto che essa dovesse servire a fini settari, e che

potesse creare imbarazzi al (loverno e far sorgere

pericoli alla Nazione, compromettendo le relazioni in-

ternazionali. I Governi si succedevano e nessuno di

essi sentiva il dovere di dare il suo appoggio alla So-

cietà, e anche quando in occasione dei Congressi an-

nuali qualche Ministro ruppe il ghiaccio salutando la

Società riunita in questa o quella città italiana, con

un telegramma o una lettera, nessun sussidio gover-

nativo la Società si ebbe mai, neppur proveniente dai

fondi segreti, ciò che avrebbe evitato di dar ombra
ai Governi alleati. Parve perfino che alcuni avessero

ragione di dire che la Dante poteva piuttosto nuocere

che giovare al conseguimento degli ideali di reden-

zione, poiché il saluto fraterno della Fro Patria, la
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precorritrice della Lega nazionale delle terre irredente,

aveva avuto per effetto la soppressione per parte del

Governo austriaco di quella patriottica Società. Nel

Eegno facevan guerra alla Dante ì socialisti, i fanatici

della triplice alleanza, i clericali ; ma soprattutto la

impedivano nel suo fatale andare gli scettici e gli indif-

ferenti; coloro clie non la conoscevano o la conoscevano

male, come quel buon Sindaco di Milano, che inaugu-

randosi un Congresso della Dante nella sua città, le

rivolse il saluto quasi si trattasse della Società Dan-

tesca, e lodò i suoi fini di studio delle Opere del Divino

Poeta ; ma dovette restar di sasso quando il succes-

sivo oratore, die fu Pasquale Villari, in un magnifico

discorso disse dei ben diversi fini della Società inti-

tolata da Dante.

A poco per volta le nuvole si diradarono, le dif-

ficoltà furono superate, i nemici vinti, le loro accuso

sfatate ; vinse la propaganda indefessa degli apostoli

che gli ideali della Dante seppero suscitarle in tutti

i campi, anche fra i socialisti o socialistoidi, anche

fra quei triplicisti che non credevano che P Italia

unendosi alla Germania e all'Austria fosse ad esse

asservita ed avesse ripudiato le sue aspirazioni.

Giuseppe Marcotti, promotore del Comitato fio-

rentino, fu il primo Segretario del Consiglio Centrale

fino al 1906, portando nelP arduo ufficio uno zelo

apostolico, una competenza assoluta riguardo a tutto

ciò che si riferisse alle condizioni della italianità nelle

terre irredente; meno ne possedeva riguardo all'emi-

grazione, alle colonie levantine e a quelle americane,

che pure rientravano nel programma della Dante,

ma per tale parte del suo programma il Consiglio

Centrale, nel suo seno e fuori, ebbe collaboratori va-

lenti e volenterosi,
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Era davvero singolare il fervore del IMareotti, clic

da buon friulano sentiva tutta l' importanza dell'azione

della Dante a favore delle terre più prossime alla sua

terra ; ma quel fervore era dissimulato dal suo tem-

peramento e dal suo stesso tìsico, che cbiamerei anti-

espansivo. Pur l'ho visto qualche volta col viso ac-

ceso e gli occhi lustri e lacrimanti, intcr pocula, a

qualche banchetto sociale, dopo qualclie discorso vi-

brante di entusiasmo patriottico, di oratori come Pa-

squale Villari (ricordo un alato brindisi a Taormina),

di Salvatore Barzilai (che però non ebbe frequenti

contatti con la Dante), di Luigi Pava (il piìi rapido

parlatore della Camera italiana), di Paolo Boselli (che

ha governato la Società con spirito giovanile e sicu-

rezza di provetto nocchiere, nel suo più arduo pe-

riodo di navigazione), per non ricordare che i maggiori.

Anche nei suoi libri fu propagandista il Marcotti,

specialmente in un volume intitolato La Nuova Au-
stria, che fu pubblicato nel 1885 da Casa Barbèra.

A quel tempo il pubblico italiano non si curava

delle questioni trattate in quel volume : la Dante non
aveva ancora esplicato la sua azione di propagandji

ò di educazione patriottica ; sicché l'edizione non si

endeva. Trovandomi a Venezia, mi venne fatta, come
dicono i napoletani, una bella pensata da editore :

riempii la valigia con esemplari della Nuova Austria

e me ne andai a Trieste, sperando che la polizia mi
sequestrasse i libri e mi facesse sotto buona scorta

ripassare il confine, ciò che avrebbe forse avvivata la

vendita; ma non riuscii a darle nell'occhio, forse perchè

non volli, in quei giorni che mi trattenni a Trieste, fre-

quentare i ritrovi patriottici e i patriotti amici miei,

come Hortis, Caprin, Pitteri, per non comprometterli.

Il Marcotti, lasciato l'ufficio di Segretario, comprò
una villa presso Pisa, e andò a nascondersi con un
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buon cane di guardia in quella ben recinta solitu-

dine ; nella quale però ha continuato a scrivere libri

con fini di propaganda, preferendo la forma del ro-

manzo aneddotico.

Il conflitto europeo scoppiò nel 1914 quando l'Ita-

lia sembrava anche ai piìi ottimisti impreparata alla

sua partecipazione. Coloro stessi che prevedevano le

conseguenze disastrose, sotto tutti i punti di vista,

della neutralità, temevano pure che il proletariato

delle città e delle campagne — questo ottenebrato

dall' ignoranza, quello corrotto dalla proi)aganda anti-

patriottica — non avrebbe risposto all'appello della

Patria. Invece l'immacolata virtù nativa del pojiolo

italiano, i ricordi delle eroiche gesta attraverso i secoli,

e la x)ropaganda che da trent'anni andava svolgendo

con fede cauta ma fattiva la Dante Alighieri, operarono

il grande miracolo di far correre ai confini della Patria

un esercito imponente per numero, per valore, per

spirito di sacrifizio. Che se per un momento i germi

d' inquinamento inoculati da anni nelle masse prole-

tarie, favoriti dalla esasperante condotta della guerra,

poterono prevalere e produrre uno scoppio di violenta

follìa, breve fu il delirio, breve fu la colpa, che la

ragione, la carità pel natio loco, la fede ripresero il

sopravvento e di nuovo il nemico, stupefatto dalla

miracolosa reazione, si trovò di fronte le forze d'Italia

ricomposte e rinvigorite come una incrollabile mura-

glia di acciaio.

Se le cose fossero finite male^ bisognava che la

Dante scomparisse e gli uomini della Dante andassero

a nascondersi ; ma poiché^ grazie al valore e alla fede

del popolo italiano, la guerra è finita con la piìi ma-

gnifica delle vittorie, la Dante Alighieri, sapendo di

avere ben meritato dalla Patria, in se stessa si esalta,

e coloro che ad essa appartennero esultano in una
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gioia clic non può esser suiierata da quella di iiessuu

altro cittadino italiauo, perchè hanno molto faticato

e sofferto per questa vittoria.

Quanti furono gli apostoli della Dante ? Ne ho ri-

cordati molti, non tutti, nella mia delazione storica.

Ripensando ai commilitoni con cui ebbi maggiori

contatti, ricordo il tempestoso Donato Sanminiatelli»

il sereno Oreste Tommasini, il cattolico Antonio Fo-

gazzaro, sempre d'accordo nel Consiglio col massone
Ernesto Nathan, Arturo Galanti, sempre bonario tin-

che la mente non gli si ottenebrò e nel quale mai ebbi

a notare predominio di pregiudizi settari, Stringher,

mente calcolatrice, cuore fervido di fattivo i)atriot-

tismo friulano, vigile tutore delle finanze della J)ante,

malgrado i suoi impegni urgentissimi come diret-

tore generale della Kanca d'Italia, il buon Angelo
Barzilai, Luigi Ilava, Ugo Da Como, entrambi troppo

spesso distratti dalle cure governative, e nei primi

anni Alberto Eccher, dallo zelo ansioso, sempre vi-

gile e intollerante di difficoltà e di ritardi. Ma mag-
gior comunanza di lavoro io mi ebbi con 1 Segre-

tari : col buon friulano Marcotti, da cui ho preso lo

spunto per questo quaderno, e col marchigiano Giu-

seppe Zaccagnini, eultissimo, gentilissimo e alla Dante

devotissimo ; redattore insuperabile, egli ha fatto

sempre parlare alla Società un linguaggio elevato e

forbito, qual si conveniva a un istituto per la dif-

fusione della lingua e la cultura italiana. Varie furon

le forme di apostolato: chi pubblicò scritti, chi fondò

riviste, chi tenne discorsi, chi intraprese giri di pro-

paganda; per parte mia scrissi, parlai, viaggiai, non
dico che mi battei, ma a volte poco ci mancò; più

che altro feci conferenze e tanto mi prodigai, pur

troppo!, nel far conferenze (quasi tutte per la Dante,

e perciò gratis) che nei più recenti Dizionari dei con-
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temporanei sono nominato come « editore e conferen-

ziere». Nel fare e ascoltar conferenze acquistai effet-

tivamente tanta esperienza da arriscliiarmi, non dico

a dettarne i canoni, ma a fare certe non inutili rac-

comandazioni ai novellini, e le feci per l'appunto in

forma di conferenza che intitolai Conferenze e Confe-

renzieri. Fu stampata, e un'autore di Retoriche che

la lesse, mi disse che essendosi persuaso che la con-

ferenza era un genere letterario differente dall' ora-

zione, o sermone, o arringa, o dissertazione, o lezione,

e non avendo egli dettato regole nelle sue Retoriche

per tal genere, quando dovesse ristamparle vi aggiun-

gerebbe un capitolo, adottando quelle da me propo-

ste, e che possono esser fissate nei seguenti sei punti :

1.0 Scelta degli argomenti: si richiedono d'inte-

resse generale, curiosi, che dian luogo ad aneddoti,

a tratti umoristici o sentimentali, a descrizioni dram-

matiche, ecc. ecc.

2.° Esordio rapido, nuovo, per afferrar subito V at-

tenzione degli uditori. (Lo scolopio Giovannozzi, con-

ferenziere-principe, una volta così cominciò una con-

ferenza astronomica: «Che c'entra Marte col Circolo

Filologico?», e un'altra sulla fotografia del cielo:

«Signori e Signore, siete voi fotografi?»)

3.0 Forma spigliata, rapida, j^iccante, che non tenga

ne della lezione, né (Dio liberi!) della predica, e che

riesca non un monologo ma sembri un dialogo fra il

conferenziere e il suo pubblico.

4.0 Se la conferenza è detta, non abbia l'aria di

roba imparata a memoria : non va detta con troppa

fluidità e raijidità, ma simulando P improvvisazione

con incagli, titubanze, come per cercar la parola,

passi indietro, ecc. ecc.

5.0 Se la conferenza è letta, si dissimuli il piìi pos-

sibile la lettura, tenendo lontano e nascosto lo scar-
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tafiiecio ; ciò die pone i presbiti iu migliori condizioni

dei miopi. Se le cartelle sono scritte a grandi caratteri

senza correzioni e a righe corte, con un colpo d'oc-

chio si afferra un' intera riga e la si dice levando la

faccia verso 1' uditorio o talora fissando questo o (ind-

i' uditore.

0.0 Finalmente, porro unum necessarium, far du-

rare la coulereuza meno d' un' ora. Se 45 o 50 minuti

non bastano, è meglio rimandare il seguito a un al-

tro giorno: la suite au procliain numero.

Ci sono altri. punti meno capitali, ma per essi ri-

mando il lettore che abbia velleità di conferenziere

al fascicolo settembre 1911 dell'ottima Lettura di Mi-

lano, nel quale la mia conferenza fu stampata con

umoristiche illustrazioni del Cagnoni.

Chiedo scusa della digressione, e ripigliando il filo

del discorso vengo a dire che fra le mie modeste azioni

di propaganda, la più efficace, a quello che posso

giudicarne, fu un articolo* umoristico che comparve

nel Giornale d'Italia, ebbe varie ristampe e anche

l'onore di essere ammesso in un'antologia per le scuole.

Da un appassionato cultore di lingua parlata fu giu-

dicato, per la forma, un saggio felice di dialogo di-

dascalico; sicché non dispero di vederlo citato in una

futura edizione del Vocabolario della Crusca.... nel

secolo XXI.
Intanto, per riserbarlo a così alto destino, preser-

vandolo dalla dispersione e dall'oblio, lo riproduco a

chiusura di questo quaderno :

'

1 L'articolo fu riprodotto nel Bollettino sociale n. 30 (gen-

naio 1909).
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«CACCIA AL BALZELLO.

» Scena dal vero ad uso dei non soci.

» L'azione è a Dovunque (regno d'Italia), autun-

no 1908, e precisamente nella bottega del barbiere

Paride Sberleffi. L'interno è tutto a specchi che si

riflettono reciprocamente, sicché par piena di gente

sebbene non ci sia dentro che il barbiere e un av-

ventore.

» Lo sporto in alto, lateralmente e sulle lastre di

cristallo è pieno di iscrizioni forestiere : Coiffeur pa-

risien — Barhierstuhe — Peluqueria.

» In italiano e' è scritto solo : Si parlano tutte le

lingue.

» Paride, che non conosce che il suo dialetto, ma
parla questo a getto continuo, lavora da solo perchè

e' è lo sciopero dei giovani di parrucchiere, e pel mo-
mento ha sotto il Nobil Uomo Italo Noncuranti atten-

dente a casa, perchè non esercita professione e, come
dicono in Toscana, campa sui frutti.

» Il^on si tratta d'un servizio purchessia, ma di una
vera e propria operazione, giacché il signor Italo ha
preso la grave risoluzione di sopprimere i baffi che

hanno ombreggiato il suo labbro fino dalla pubertà.

» Attesa la gravità del caso, si è fatto prima fo-

tografare di faccia, di due terzi e di profilo.

» Passa per via Pertinace Gocciola, impiegato regio

e segretario del Comitato locale della Dante. Non è

Xobil Uomo, ma possiede un sigillo col motto :
" Gutta

cavat lapidem "
. A traverso la vetrina Gocciola rico-

nosce l'amico Noncuranti e con fulminea risoluzione,

mormorando :
' Questa volta non mi scappi '"

, infila

in bottega.
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» Paride. Sor Pertinace, lei capita proprio a tempo

per far da testimone a un fatto diverso da mettersi

sul giornale. Tra poco sbaftb il signor Italo; intanto

mi gingillo con questi ciulli.

» Italo. Ci credi, Pertinace, die provo un certo

non so che....

» Pertinace. Figurati quale sarebbe se invece dei

baffi ti dovessero tagliare la zucca! Avresti dovuto

far testamento....

» Italo. Certo avrei dovuto domandare il permesso

alla Cesira....

» Pertinace. Sei ancora in tempo.

» Italo. Cosa fatta capo ha ! Eppoi se il difuori

cambierà, il didentro resterà lo stesso.

» Pertinace. La tua moglie se ne contenterà? Io

invece non me ne fido; tant'è vero che volendo

farti una proposta, o meglio un invito, o se vuoi

una preghiera, quando non debba essere una dolce

violenza.... insomma preferisco rivolgermi a Italo

co' baffi, anziché a Italo sbaft'ato ; mi par che co' baffi

tu sia più italiano : somigli al Ke dei francobolli

da 15.

» Italo. Come c'entra ?

» Pertinace. C entra. Paride, non aver furia e trac-

cheggiati co'capelli del signor I^oncuranti. E tu, senti.

Lo sai che cos' è la Dante ?

» Italo. Il Dante, tu vorrai dire?

» Pertinace. Non ti, ma la Società Dante.

» Italo. Ho inteso. È quella che fa le conferenze

dantesche e tien acceso il lumino a Kavenna....

» Pertinace. Anche tu sbagli, confondi.... La Dante

non è la Dantesca : la Società Nazionale Dante Ali-

glieri non si occupa dello studio delle opere del Di-

vino Poeta, ma della diffusione della lingua e della

cultura italiana fuori del Regno.
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» Italo. Ora ci sono ; e del resto già lo sapevo, ma
me n'ero dimenticato : ce ne son tante di queste so-

cietà, che non si sa piti come fare.

» Pertinace. Bisogna sapersi difendere, traccheg-

giare ; lunga promessa con l'attender corto, ma quanto

alla Dante non e' è né corto né lungo : bisogna farne

parte.

» Italo. Bisogna?...

» Pertinace. Di santa ragione, se sei un buon ita-

liano.

» Italo. Figurati! mi chiamo Italo : lo son dunque di

nome e di fatti.... Ma non voglio appartenere a sette.

» Pertinace. Che sette e otto. La Dante non è una

setta, non è nemmeno un partito, è al disopra dei

partiti; ne fanno parte cittadini di ogni colore....

» Italo. Eppure ho sentito dire che è dominata da

una certa tendenza...., che vi soffia un certo vento di

levante o di oriente, anzi di grande Oriente.

» Pertinace. Ma che vento e che oriente? Guarda
a chi la dirige e vedrai che nel Consiglio tutte le ten-

denze son rappresentate ; eppure là dentro tutte stanno

zitte. Sono stato una volta alla Sede Centrale, quando
s'andava a Eoma col 75 "/o; in anticamera c'è un
grande attaccapanni con venti becchi, e lì ogni con-

sigliere, avanti d'entrare nella sala delle adunanze,

depone cappello, pastrano, la mazza, le caloscie e le

relative tendenze. Tu ce ne vedresti attaccate d'ogni

colore, che anzi è un gran bel vedere.

» Italo. Fa' pure il lepido, ma non puoi negare che
sia una società politica.

» Pertinace. Certo che è politica, ma di quella po-

litica che non ha altro scopo che di difendere l'ita-

lianità,, che è quanto dire l' interesse e l'onore della

Patria nostra, rispettando quella degli altri, e in questo
anche tu non puoi non consentire.

31
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» Italo. L' interesse, l'onore, la Patria : sogni, uto-

pie, roba d'altri tempi. A questi lumi di luna i popoli

Iianno altre aspirazioni, il secolo è utilitario, il prole-

tariato....

» Paride. Il proletariato barbitonsore, per esempio,

mi lascia oggi solo alle prese co' batìi del signor Italo,

perchè non vuol esser obbligato al contropelo e pre-

tende una percentuale sul conto delle imbiancature.

Dicono che hanno avuto un sussidio fraterno anche
dai lavoratori del pettine delle Isole Sandwich.

» Italo. Lo senti, Pertinace : oggi giorno non ci

son pili patrie....

» Pertinace. So che vuoi dire, ma credi che se anche

si facessero gli Stati Uniti di Europa, ossia la Coo-

perativa delle nazionalità, guai a quelle Nazioni che

entrassero a farne parte senza un capitale proprio di

lingua, di tradizioni, d'interessi.

» Italo. Ma intanto con queste società irredenti-

ste, ecc., con queste società per la diffusione, ecc., si

fomentano velleità, si destano sospetti, si compromet-

tono amicizie, si corre pericolo di rafireddamenti, di

rappresaglie; si va incontro all'accusa di slealtà....

» Pertinace. Oh per questo siamo piuttosto noi che

si avrebbe diritto.... La, Dante, per tua regola, è sorta

dopo tante società estere che da anni e anni si danno

un bel daffare per far guerra a tutto quello che è ita-

liano, con ogni sorta di mezzi, e vorrebbero perfino

rifar la storia e la geografia a loro uso e consumo.

Troppo tardi anzi è venuta al mondo la Dante, che

essa è nata quando le altre eran già grandi e avean

messi i denti.

» Italo. Ma se io fossi il Ministro degli Esteri, l'irre-

dentismo....

» Pertinace. Non si tratta di irredentismo, si tratta

di scuole, di libri, di refezioni, e del resto il Ministro
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degli Esteri ha fondato una Medaglia Villari proprio

per la Dante.

» italo. Villari ! Lo conosco ; l'ho sentito parlare

una volta ; anzi parlava della Dante ; a Milano, se

non sbaglio; piansi anch'io come tutti gli altri, e

uscendo dalla Scala (fa nel Eidotto) avevo quasi de-

ciso di farmi socio, ma poi.... non mi ricordo come

andò, ma è che mi secca di prendere impegni, non

mi piace sposarmi.

» Pertinace. O come fa che ti decidesti a pigliar

moglie, con codeste fisime, in un paese dove non e' è

divorzio f

» Italo. Sarebbe lunga a raccontartela ; mi trovai

dentro senza saper come : la Cesira....

» Pertinace. Ma con la Dante non è come con la

Cesira : sei sempre a tempo a divorziare. Ti scrivi

socio, com'essere, oggi, jìaghi l'annata in corso; que-

st'altr'anno non puoi o non vuoi piti, non paghi, e

non c'è bisogno di preavvisi, di disdette, ecc.

» Italo. O qaanto si paga ?

» Pertinace. Sei lire l'anno.

» Italo. Sei lire? E quali sono i diritti del socio?

» Pertinace. Com' essere ?

» Italo. Sì, che si riceve in cambio ?

» Pertinace (ha capito benissimo perchè gliel'hanno

domandato tante di quelle volte ; non ostante vuol far

lo gnorri). In cambio di che?

» Italo. Perdio, delle sei lire.

» Pertinace. Senti un po' : l'abbonamento a un gior-

nale quotidiano a scelta, sei bottiglie di Barolo del-

l'Opera pia, un biglietto circolare sulle Ferrovie dello

Stato con diritto ai pasti nei icagons-restaurants, venti

pacchi di sigari toscani provati....

» Italo. Tu hai voglia di scherzare, ma per tua
regola il Touring- Club....
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» Pertinace. (Ci siamo!) Il Touring, ne convengo,

fa miracoli, ma ti prego di osservare che non lia altro

scopo che quello di fornire ai soci guide, carte, riviste

per promuovere e disciplinare (Dio lo benedica!) il

gusto delle escursioni ; mentre la Dante ha da fon-

dare asili, collegi, da mantenere scuole, premiare inse-

gnanti, fornire libri, soccorrere alunni poveri, ecc. ecc.

" La Dante è una milizia, il cui soldo è tutto nella

coscienza di un civile dovere compiuto "
; l'ho letto

tempo fa sopra un giornale. Non basta, anzi, per esser

un buon milite della Dante, pagare la quota sociale

e magari portarla da sé al cassiere del Comitato per

risparmio della spesa d'esazione : bisogna darsi moto,

far proseliti, propagare l'idea....

» Paride. Sor Pertinace, la ripigli fiato per due

minuti, che ora è il momento di attaccare i bafifi del si-

gnor Italo, e non vorrei che gli pigliasse il nervoso.

Non me lo elettrizzi, che gli ho da mutare i connotati.

» (Il momento è solenne. Italo chiude gli occhi.

Pertinace rivolge i suoi a una scena cromolitografata

della Cavalleria Rusticana, nella quale compare Tu-

riddu, per giudizio unanime degli avventori, somiglia

al sindaco del paese; un gatto nero si avvicina alla

poltrona operatoria e guarda in su come aspettando

che caschi qualche ghiottoneria ; si ode il tic-tac re-

golare d' un orologio a pendolo capace di segnare tutte

le ore fuori di quella vera, e il tac-tic irregolare, ner-

voso, delle forbici di Paride ; i baffi del Nobil Uomo
Noncuranti cadono come foglie sul candore niveo del-

l'accappatoio
; un ciuffo va sul naso di Mascherino

— il barbiere è abbonato al Travaso— che starnutisce

e scaj)pa nel retrobottega.

» Dopo un quarto d'ora quasi angoscioso, Paride

passa la spugna fra il naso e il mento del signor Italo

ed esclama da trionfatore:)
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» O la si guardi !

» (Il Nobil Uomo apre gli occhi e li richiude subito,

non si sa se esterrefatto o abbagliato. Momento di

silenzio, poi :)

» Italo. Mi par di avere un muso piìi minchione

di i)rima.

» Paride. Come la vuole, ma è tanto più di-

stinto !...

» Italo. A Firenze direbbero che sembro il servo

della Misericordia.

» Paride. Ma che dice? Anzi, Napoleone Primo.

» Italo. E a te, Pertinace, che sembro ?

» Pertinace. Mi sembri un socio perpetuo della

Dante...., in ritardo ma sempre a tempo.

» Italo. O senti, tu mi avresti rotto....

» (La strada è invasa da una frotta di giornalai

che scappa a rotta di collo come se temesse che le

rubassero i giornali, e scappando strilla :
" I fatti di

Vienna'".... " l'aggressione degli studenti italiani"....

" la grande dimostrazione di Eoma ".... Pertinace esce

in fretta e rientra con un giornale. Il barbiere so-

spende il suo lavoro. Pertinace legge convulsamente,

saltando le parole, impaperandosi ; arrivato in fondo,

si rifa da capo, e poi:)

» Pertinace. Hai sentito ! che te ne pare 1

» Italo. Ohi sa che cosa va a succedere, adesso

Sempre nuove complicazioni, l'orizzonte politico....

l'equilibrio europeo....

» Pertinace. Non ci pensare : tutto il mal non vien

per nuocere, e forse tutto va per il meglio nella mi-

gliore delle alleanze possibili....

» Italo. Sì, ma la rendita..,.

» Pertinace. Quella della Dante se n' avvantaggia

di certo ; e, vedi : la Dante, in questi casi, è appunto
la valvola....
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» Italo. Eh, ctiro mio, nel nostro paese il gcìsto di

tirar fuori i denari.... Mazzini diceva che gl'Italiani....

sangue fin che ne vuoi, ma una lira eh' è una lira,

ossia venti soldi....

» Pertinace. Questa volta. Italo caro, vedrai che

non solo una lira, ma molte centinaia e migliaia, anzi

diecine di migliaia.... Intanto tu dovresti darmene 150

per farti scrivere socio perpetuo, in ricordo della tua

sbaflf^itura e come protesta i)er le violenze all'uso vien-

nese (voglio boicottare le seggiole di Vienna e i panini

al burro). Socio perj^etuo, ci pensi, Nobil Uomo dei

^Noncuranti ? È come un diploma d'immortalità, poco

meno di una poltrona iìWAcadémie ; certo, se t'iscrivi

subito, saresti uno dei mille ; fra poco tempo uno
(lei diecimila.... ma mi contento di farti socio ordina-

rio : Fuori le sei lire !

» Italo. O senti : per una volta, diceva quella mo-

naca, messo mi sia. Queste son ben lire sei, e questi

son ben centesimi cinquanta : offerta straordinaria,

intendi bene, non quota di socio, perchè non voglio

impegni, non voglio esattori all'uscio, non voglio....

» Pertinace. Non vuoi sposarti. Ho inteso ; faremo

così: " Dal Nobil Uomo signor Italo Noncuranti, per

iscrizione a socio pel solo anno 1908, lire sei ; dal

medesimo, per offerta straordinaria in occasione della

felice riuscita d' un'operazione, centesimi cinquanta".

» Italo. Fa' un po' quel che ti j^are.... ma non stam-

pare il mio nome : debbo andare oltre il confine e non

vorrei molestie.

» Pertinace. Sta bene ; metterò : Oronzo E. Mar-

ginati ».

Ora il veterano della Dante va in posizione ausi-

liaria, ma non per questo cesserà, come le forze glielo

consentano, di servire e onorare la Patria.
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Oh Patria, mia fede, mio amore, mio culto, in

cui si contiene e s'inalza la fede, l'amore e il culto

della famiglia.

Oh Italia, figlia di Eoma, madre di civiltà e di

giustizia, t'amo fin dall' infanzia e ti amerò fino alla

morte jjer la tua divina bellezza, per la tua lunga

infelicità !

Fine.
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386.
Colajanni Napoleone,

467.
Colauttl Arturo, 423.
Collaboratori del Fan-

filila, 130.
Collegio di Ripoli, 182.
Collegio scolopio a

Buenos Aires, 372.
Collezione Diamante,

153.
Collezioni Barhòriane

vecchie e nuove, 392.
Collezioni sorelle, 392.
Collodi, 435.
Colmignoli Giov., 240,

396.
C'olombo Angelo, 242.
Combe, signora, 435.
Commercio librario,

412.
Commissario di bordo,

360.
Commissione per la

riforma del Diritto
d'autore, 416.

Compagni di scuola, 64.

Compositori tipografi,
233.

Conferenza di P. B. a
Bruxelles. 427.

Conferenze di P. B. per
la Dante, 476.

Conferenze e Conferen-
zieri, 477.

Confessioni di un Edi-
tore. 424.

Conflitto europeo, 475.
Congressi della Dante,

470.
Congresso dei Dotti,

410.
Congresso degli Slavi

meridionali. 120.
Coniugi inglesi a bordo,

362.
Conneau, medico, 14.

Contessa Lara, 11.
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Conti Angusto, 137,
138, 147.

Contratti di edizione,
408.

Convenzione di Monte

-

video, 381.
Cooperative di Autori,

407.
Cordova, 369.
CoìTÌda de toros al-

l'Avana, 299.
Corsivo o italico, 444.
Cosimo dei Medici, 6.

Cottolengo, can., 397.
Crepuscolo (II), 406.
Crisi del libro, 412.
Crisp, presidente del

Senato a Washing-
ton, 290.

Crispi Francesco, 263.
Cristiano non tessera-

to, 458.
Critiche letterarie, 413.
Croce Benedetto, 400.
Cronaca bizantina, 421.
Cronache giudiziarie,

96.
Cuba, 299.
Cultura tedesca, 189.
Cuppari Pietro, 392.
Curoi, padre, 191.

D. R., generale, 140.
Da Como Ugo, 476.
D'Ancona Alessandro,

87, 400.
D'Ancona Cesare, 9.5.

D'Annunzio Gabr.,254,
392, 422.

Dante, 468.
Danubio, 271.
Daudet Alfonso, 176.
D'Aunet Léonie, 259.
D'Azeglio Mass., 99,

193, 447.
Dazzi Pietro, 159, 211.
De Amicis Edmondo,

109, 165, 170, 208,
259, 300, 309, 421,
435.

De Amicis Furio, 178.
De Cesare R., 49.
De Grieux, il cav., 449.
De Gubernatis Ange-

lo, 385.
De Luigi Francesco,

126.
De Maistre Xavier,

260.
De Renzis Francesco,

256.
De Vecchi Ezio, 138.
De Vinno Teodoro.

445.

Degli Azzi G., 36.
Del Vecchio Alb., 212.
Demidoff, principe, 20.

Depretis Agostino, 263.
Dialogo dei morti, 436.
Diario (El), giorn. ar-

gentino, 379.
Didot, 439.
Difesa di Gianciotto,

70.
Dimostrazione patriot-

tica a Firenze, 107.
Diplomatico brasiliano

a bordo, 363.
Diritto di autore, 381,

415.
Discorso di P. B. ai

Torinesi, 397.
Dispacci elettrici a

giornali, 93
Diasertaz. sull'Amore,

449.
Domenica letteraria,

425.
Don Giovanni, 449.
Dovere (II), 148.
Duca di Oalliera, trans ~

atlantico, 370.
Dufresne, banchiere,77.
Duprò Giovanni, 252,

396.

Eccher Alberto, 210.
École Estienne, 443.
Edifici chicagoani, 325.
Edifici scolastici, 264.
Editore, 404.
Editori e Autori, 284.
Edizioni Vade Mecum,

392.
Edizioni monumentali,

434.
Elezioni agli S.U., 321.
Emigranti, 359.
Emigrati romani a Fi-

renze, 97.
Emigrazione italiana,

419.
Epigrammi, 227, 384.
Epistolari del Sette-

cento, 450.
Eroe quale Poeta, 468.
Esistenza di Dio, 457.
Esperson Pietro, 120.
Esposizione del 1861,

94.

Evarts, senatore nord-
americano, 291.

Fambri Paulo, 290.
Faneuil Hall, a Bo-

ston, 338.
Fatti diversi, 93.

Favaro Antonio, 245.

Ferdinando II, 196.
Ferrari Paolo, 96.

Ferraris C. L., 129.
Ferraris Maggiorino,

414.
Ferri Enrico, 459.
Ferri Giustino, 414.
Ferrigni P. C, 90, 385,

443, 462.
Festa da ballo di ne-

gri, 301.
Fiera libraria, 411.
Fiera mondiale di Chi-

cago, 324.
Filadelfia, 339.
Filicaia Vincenzo, 204.
Fini della Dante, 464.
Fischer Kuno, 183.
Fiuto editoriale, 409.
Fogazzaro Ant., 185,

476.
Foligno Giacomo, 88.
Fomme, tip. a Vienna,

271.
Fontanelli Carlo, 209.
Fontelucente, 18.
Formati dei libri, 431.
Fornaciari Raff., 400,

477.
Fornari Vito, 193.
Fortis Aless., 359, 381.
Foscolo Ugo, 425.
Fracassetti, 157.
Francesco Gius., 134.
Francesi. 146.
Franchetti Aiig., 207.
Franchi Ausonio, 186.
Franklin Alfredo, 23.
Franklin Beniam., 179,

255, 285, 337, 351.
Franzoni , fabbricante

di carta, 82.
Fumatori d'oppio, 315.
Futterlieb, mad., 60.

Gabinetto Vieusseux,
155.

Galanti Arturo, 476.
Galeati Paolo, 250,

441.
Galeotti Leopoldo, 42.
Gallarati Scotti Tom.,

185.
Gallenga Ant., 180.,
Garfagnini, 360, 407.

~

Garibaldi, 140, 152.
Gautier Teofilo e Giu-

ditta, 29.
Gennarelli Achille, 39.

Genovese in mare, 280.
Gesti, 458.
Gesuiti, 372.
Geymonat prof. Paolo,

55, 71.
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GiacoHa Giiis., 17G.
Giannelli Ruggero,120.
Giarelli Friineesco, 250.
Gibiltorra, 278, 'iCì9.

Ginepro Serra, frate
missionario, 309.

Giorgini G. B., 42,
138.

(TÌomali ai^ontini, 30.^.

Giornata elettorale a
Budapest, 273.

Giovanetto negro nato
a Monza, 307.

Giovanni da San Gio-
vanni, a.

Giovanni dei Medici, 6.

Giozza Giuseppe, 241.
Giuliani, abate, 3S5.
Giuliano da Majano, 4.

Giuliano dei Medici, 6.

Giunti , stampatori ,44 4

,

446.
Giuocatori di domino

chinesi, 318.
Giuochi scolastici, 61.
Giuoco del pallone,179.
Giusti Gius., 445.
Gnosticismo, 459.
Gould, miss, 290.
Goya, 364.
Oraben, di Vienna, 269.
Grammofoni, 427.
Oranti Frix, di Long-
champs, 353.

Grisi Carlotta, 29.

Guadagmoli Ant., 456.
Gualterio Enrico, 42.

Gualt«rio F. A., 39,
390.

Guerrini Olindo, 160.
Guerzoni Gixis., 104

423.
Guglielmo, imp., 135.
Guicciardini, conte F.,

213.
Gutenberg, 316, 436.

Hobaneias a bordo,
364.

Harduin Enrico, 47,
125.

Harvard Giov., 344.
Heine Enrico, 191,

209.
Hennessy, capo di po-

lizia americ, 302.
Hillebrand Carlo, 209.
Hoepli Ulrico, xii, 253.
Hortis Attilio, 474.
Houghton, Mifflin and

Co., 349.
Hudson sir James, 45.
Hunqaria Nagy Szàl-

loda, 272.

Impressioni argentine,
376.

Incarichi diplomatici,
380.

Incendio di Chicago,
326.

Index lilrroruìii prohi-
Intoruin, 425.

Inghirami Francesco, 7.

Insegnanxeuti scolasti-
ci, 06.

Instilut sui^'ie tles pò-
res de famille, 53.

Iiiternutional {L'), 125.
Invernizio Carolina,

440.
Irredentismo, 482.
Iscrizione a Gasporo

Barbèra a Torino,
397.

Iscrizione in Via Faen-
za, 387.

Iscrizioni romane, 433.
Isola Flores, 364.
Isole del Pino, 297.
Istituto coloniale, 469.
Italia, 408. 487.
Itnlia Xuova (L'), 101.
Italiani all'estero, 301.

.lacksonville, 293.
Jaffus, pedagogista, 53.

Key West, 299.
Kraus, maestro, 12.

La Bruyère, 384.
La Gala, fratelli, bri-

ganti, 48.

Lago Michigan, 325.
La Marmora Alf., 117,

133, 210.
Lambruschini Raffael-

lo, 55, 226.
Landi Salvadore, 242,

251, 255, 437.
Langer, dentista, 14.
Lanza, G., 43, 124.
Larochefoucauld, 194.
Las Palmas, 361.
Laterza G., 250.
Lebrecht, console, 129.
Lega Navale, 469.
Lega Nazionale, 463.
Leghe per la cultura,

469.
Legouvé Ernesto, 376.
Lelio, pseud. di G. L.

Piccardi, 130.
Le Monnier Felice, 41,

157, 172, 250, 389,
425, 442, 446.

Lemmi Silvano, 456.
Leone XIII, 197.

Leopardi Giac, 160,
449.

Leopoldo II, 27.
Lettera di P. B. ad

A. Colautti, 424.
Lettera di P. 15. al Corr.

della Sera, 377.
Letteratura dialettale,

435.
Lettura a domicilio,

428.
Levi Carlo, 88.
Librai, 412.
Libri pel popolo, 434.
Libro italiano, 417,

441.
Libro, oggetto di lusso,

395.
Limbo dei librai, 436.
Limbo dei poeti, 436.
Lippi Filippo di Tom-
maso, 51.

Lisetta, pittrice, 13.
Lingua italiana, 358.
Linciaggio d'Italiani,

302.
iiiTe (Le) en Italie,

414.
Locatolll, vittima pa-

pale, 39, 97.
Lojacono Francesco,

309.
Lombardi Nicola, 375.
Lorenzi ni Carlo, 405.
Luciani Luciano, 463.
liuciani Tito, 376.
Lucifero di M. Rapi-

sardi, 384.
Lutti Francesca, 425.

Madame deP***, 450.
Maffei Andrea, 425.
Malaspina, marchese,

diplom., 381.
Mamiani T., 49.
Mancini P. S. e Laura

Beatrice, 10, 70.
Manno Antonio, 25.
Mantegazza Paolo, 120.
Mantegazza SoleràLau-

ra, 182.
Manuzi, 446.
Marchettini Giuditta,

219.
Marchettini Natale,

213.

I

Marcotti Gius,, 461,
473.

Marcucci Ettore, 68.

Margherita di Savoia,
44.

Mario Alberto, 6.

Mario Jessie, 350.
'• Mariutti Giacomo, 239.
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Marocco, 279.
Martini e Boncompa-

gni, tipografi, 50.

Masi Ernesto, 212.
Masi, generale, 111.
Massari Gius., 133.
Massimino Gius., 2.50.

Materasso, ital , pri-
gioniero a Nuova
Orleans 305.

Matrici bocl()niane,444.
Matrimonio e celibato,

45i.
Mayer Enrico, 55, 67,

425.
Majior americano, an-

tico brigante, 323.
Mazzei Filippo, 7.

Mazzini Gius., 152, 180.
Mazzoni Guido, 161,

400.
Martini Ferd., 99, 425.
Medico di Rosignano,

92.

Megera napoletana,
360.

Melegari Am., 180.
Memorial Hall, a Bo-

ston, 347.
Memorie di un Editore,

153, 391, 447.
Memorie di un Oesuita,

193.
Menabrea L. F., 44.
Mercanti Ferruccio,

375.
Mercipinetti, 263.
Merlino di Goldmarck,

270.
Mesa de Orlando, 278.
Messerino, 237.
Metternick, 468.
Meucci Antonio, 285.
Miani, viagg., 307.
Miei Ricordi di M.

D'Azeglio, 447.
Mifflin, edit., 258.
Minghetti M., 193.
Minucci, arciv., 52.
Misses bostoniane, 336.
Moleschott Jac, 256.
Monaco, 265.
Montagne Rocciose,

308.
Montagne russe, 310.
Montaigne, 262.
Montignaui Achille,

118.
Monumento a Bodoni,

439.
Moriondo Luigi, 250.
Mormoni, 324.
Morte alla Francia !,

362.

Mulatta moribonda,
363.

Municipio di Rimini,
148.

Musée du livre, a Bru-
xelles, 415.

Musica italiana, 368.

Napier Roberto, ind
ingl., 82.

Napoleone I, 449.
Napoleone III, 144.
Nathan Ernesto, 476.
Nazione (La), 91.

Nelson Morris and Co.,

329.
Nencioni Enrico, 102

117, 120, 176.
Neri Tanfucio, 457.
New York Herald,

282.
Niagara, 334.
Niccolini G. B., 226
Nicotera Giov., 48, 136,

141, 461.
Ninfe del Oraòen, 269
Nomi italici e nomi

esotici, 454.
' Non bramo altr'esca ',

444.
Nord America, trans-

atlantico, 359.
Nunes Vais Mario, 147,

171.
Nuova Antologia, 373.
Nuova Austria {La),

474.
Nuova Orleans, 301.
Nuova York, 282.

Oakland, 311.
Oblieght E. E., 105,

112, 121.
Officier de V instruction

pvòlique, 409.
Old State House, a

Boston, 338.
Oldrini Aless., 291.
Olivari, comandante,

373.
OUvetie, 298.
Opera, di Buenos Aires,

370.
Operai dei Barbèra,

396.
Opere di Galileo, 245.
Grange Heights, 292.
Oriente, 357.
Oriente e Occidente,

277.
Orlandini Silvio, 425.
Oronzo E. Marginati,

486.
Ortis Jacopo, 449.

Otlet Paul, 427.
Ottino Giuseppe, 246,

256.
Ottonieri Filippo, x.

Padre F.***, S. J.,116.
Pagani Carlo Osvaldo,

126.
Pagano G. G., 257.
Pagello, dottore, 259.
Paggi al Senato di
Washington, 289.

Paggi Felice, 405.
Palazzi Mario, 13.
l'allavicino, marchese,

411.
Palmer, miliardario di

Chicago, 327.
Pampaloni, avvocato,

19.
Pancrazi Carlo, 119,

46J.
Pangloss, dottore, 452.
Pantheon, 148.
Parauà, 368.
Parish Ptison, a Nuova

Orleans, 305.
Pasolini Giuseppe, 193.
Pasquali, maestro, 129.
Passigli David, 241,

409.
Passioni, 450.
Patria!, 487.
Pearv Roberto, 259.
Pelli rosse, 313.
Perkins E. N., 36.
Personaggi del Piccolo
Mondo Antico, 184.

Perugia, 33-
Peruzzi Emilia, 208,

385
Peruzzi Ubaldino, 208.
Pesci Ugo, 109.
Petrarca, Opere, 157.
Piaceri dell'amore, 455.
Piatti Guglielmo, 241.
Piattoli Scipione, 7.

Piccardi Leopoldo, 122.
Piccola Casa della Div.

Provvid., 397.
PicJcwick Club, 303.
Pierucci Celso e fami-

glia, 292.
Pierucci G. B., 9, 28.
Pierucci Norma, 30.

Pietro Leopoldo, 7.

Pietro Martire, 6.

PioIX, 27,49, 92, 107,
116, 148, 194.

Pioda Alfredo, 180.
Pioda G. B., 66, 180.
Pioda Teresa, 182.
Pitteri Riccardo, 471.
Plebiscito romano, 113.
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Poesie di G. Carducci,
155.

Poeti erotici, 160.
Poligrafia Fiesolana, 8.

Politica della Dante,
4H1.

Poliziano, 154.
Polizzi, detenuto ital.

a Nuova Orleans,
305.

Polverini Gius.. 241.
Poinba Gius., 249, 389,

438, 44(5.

Poutcluirtruin, laRo,
307.

Porta Carlo, 152.
Postèma, legnaiuolo,

IH.

Pozzoli Giulio, 241.
Prater. di Vienna, 269.
Prat^isi Mario, 131,

392.
Prete napoletano a

bordo, 280.
Principe di Haden, 148.
Principe indiano, 118.
Prodighi e avari, 436.
Produzione dilettante-

sca, 414.
Produzione italiana,

467.
Pro-Patria, 472.
Professional lover, 447.
l'rofessiono editoriale

394.
Professore tedesco, 143.
Promiscuità dei sessi,

287.
Proporzione (scuso del-

la), 434.
Proti, 234.
Public Garden, a Bo-

ston, 341.
Puccioni Piero, 87, 128.
Pultzliy, compagno di

scuola, 66.

Questione sessuale, 79
Quirinale, 115.

Rapisardi M., 384.
llasi Luigi, 254.
liathauì, di Monaco

266.
Rattazzi U., 43, 125.
Rava Luigi, 474.
lieferendurn sulla crisi

del libro, 413.
Regnault Elias, 404,

446.
Religione 456
Religionecattolica.l 91

.

Reporters americani,
337.

Ricasoli Bettino, 55,
67, 144, 226.

Ricci Amato, stente-
rello, 19.

I{icci Matteo, 208.
Ricciardi Gius., 48.
Ricordi di M. D'Aze-

glio, 199.
Ridolfi, marchese, 411.
Rifor!ua lil)raria, 427.
Pigliini Cesare, 240,

442.
Rio de .laneiro, 363.
Pix'ermde Presa, 350.
lloberti Antonio, 212.
Rocciii Giovanni, 306.
Romani Kedole, 79.

Ross I)., signora, 36.

Rossini Cìioacliino, 27.
Rou.x Luigi, 173.
Rusconi Carlo, 254,

393, 422.
Ruspoli Fhnanuele,118.
Russia, 468.

.Sabbatini G., censore,
95.

Sacelli P. E., 250.
Sadismo, 452.
Saint -Cére, giornalista,

282.
Salani Adriano, 440.
Salvagnoli Vincenzo,

19, 27, 226, 445.
San Francisco, 307.
San Stefano di Vienna,

268.
Sand Giorgio, 259.
Sandron Remo, 250.
Sanniiniatolli Donato,

476.
San8everino,conte,411.
Sant'Antonio di Mu-

dilo, 260.
Santa Cateiina, 386.
Santa Marta, conven-

to, 30.

Santa pazienza, 409.
Santarelli Enoilio, 52.

Santi Padri della Li-
bertà, 291.

Sardou Vitt., 176.
Sbarbaro P., 209, 254,

421.
Schneider Enr., 54.

Schulverein, 466.
Scolopio spagnuolo,

371.
Sconti librari, 412.
Scoti Ang., 442.
Scuole ital, in Argen-

tina, 358, 378.
Scuole tipografiche,

443.

Segrò Carlo, 192.
Segreti di Stato, 137.
Sella Quintino, 137,

141.
Senato nordamericano,

289.
Sent imento religioso,

458.
Sequi Emilio, 121.
Ser Nicla, 359.
Serafini Ferdinando,

123, 242, 442.
Serao Matilde, 392.
Sernioneta, (luca, 118.
Serristori, conte, 411.
Sètto, 481.
Shakespeare, 163, 468.
Shakleton, espi., 259.
Sierra d'.Micante, 27H.
Signora del Connecti-

cut, 279.
Sindaco di Milano, 473.
Socialisti e la Dante,

473.
Societù. Cirillo e Me-

todio, 466.
Societii Nazionale Dan-

te Aligtneri, 20», 222,
463.

Società scolastica Dan-
te Alighieri, 81.

Società segrete, 466.
Sodini Angelo, xiv.
Soffietti Alessandro, 30.
Soldati tedeschi, 265.
Somni.aruga Angelo,

178, 254, 393, 420.
Speranze indefinite,

458.
Stampatori del Rina-

scimento, 445.
Stampatori piemonte-

si, 399.
Stamperia Reale, 25.
Stecchetti, 421.
Sterne, 1, 202, 215,

260, 449, 456.
Stock Yards, di Chi-

cago, 328.
Storti Giuseppe e mo-

glie, 35-38.
Strade di Boston, 340.
Stringher Bonaldo,129.
Suocere a bordo, 360.
Swabe, signora, 36.

Tabarrini Marco, 42,
448.

Taccuino di viaggio,
361.

Tampa, 293.
Tanucci, ministro, 204.
Taparelli, padre, 194.
Tavola Rotonda, 180.
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Teatro chinese, 316.
Teja, 176.
Teosofisti, 186.
Theocary Tom.., 62.

Theosophical Society,
184.

Tipografi americani,
352.

TipografiaBencini,254.
Tipografia di Propa-

ganda, 438.
Tipografia Salviucci,

111.
Tipografo di Magonza,

145.
Titcomb Timoty, 401.
Tofani, famiglia di ti-

pografi, 241.
Tomba dei Caramanli,

471.
Tommaseo Nicolò, 403.
Tonvnasini Oreste,476.
Torelli Giuseppe, 447.
Touring Club, 483.
Traduzione CLeWEneÀ-

de, 225.
Tramagnini, 316.
Traversata oceanica

(Genova - N. York),
278

Treves Emilio, 172,
249, 421.

Tricromia. 256.
Trieste, 274.
Tripoli, 470.

Trusts librari, 446.
Twain Marco, 71.

Un po' piii. di luce, 137.
Università di Harvard

e di Yale, 342.
Università di Oxford

e Cambridge, 343.
Usedom, barone, 144.

Vaccari Diotallevi Co-
stanza, 97.

Vallardi, dinastia edi-

toriale, 446.
Vallardi Pietro e Giu-

seppe, 250.
Valussi Pacifico, 119.
Vaucher C. H., 57.
Venezia, 261

.

Verga Giovanni, 392.
Verne Giulio, 176, 259.
Via d'Ardiglione, a Fi-

renze, 51.
Viaggi di piacere e

viaggi di dovere,
359.

Viaggiatore -film, 284.
Viaggiatore inglese,

263.
Viaggiatore sentimen-

tale, 449.
Viaggiatori frettolosi,

376.
Viale, pubblicista, 125.
Vienna, 206.

Vieusseux G. P., 67,
412.

Villari Pasquale, 102,
120, 210, 358, 473.

Vimercati Guido, 252.
Visconti Venosta Em.,

136.
Vita di Franklin, 403.
Vita di T. Shandy,

449.
Vittorio Emanuele II,

44, 107, 118, 134.
140, 147, 307.

Viva l'Italia !, 362.
Vocabolario tipografi-

co italiano, 257.
Voltaire, 452.
Voluttà e piacere.

451.

Washington, 285, 339.
T Terra, 283.
Werther, 449.
Whitman Walt, 456.

Yorick, V. Ferrigni.

Zaccagnini Giuseppe,
476.

Zanichelli, editore, 161,
446.

Zola Emilio, 175.
Zorilla, uomo politico

spagnuolo, 118.
Zurigo, 264.
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STAMPATORI UMANISTI DEL RINASCIMENTO.

I.

Una sera del maggio 1475, in una vecchia dimora

patrizia di Milano, tre uomini erano ristretti a segretis-

simo colloquio: uno di essi sulla quarantina, d'aspetto

austero, in abito di viaggiatore
;

gli altri due giovani

poco più che ventenni, avvenenti, di figura signorile e

signorilmente vestiti.

Parlavano sommessi ma concitati, come persone ac-

cese da veemente passione, come chi si sfoga di gravi

torti sofferti a chi di tali torti sa offendersi consideran-

doli fatti a sé stesso: l'un l'altro si eccita alla ven-

detta, e si improvvisano disegni, si discutono, si met-

tono da parte e riprendonsi, finché « cosa fatta capo

ha, > e forse la men savia proposta è quella adottata,

come nel dibattito cui pose fine con le memorande pa-

role Mosca Lamberti.

Il più maturo dei tre raccontava che il principe (Ga-

leazzo Sforza duca di Milano), fattolo pochi giorni prima
chiamare a Pavia, dove allora si trovava assieme alla

sua Corte, in presenza di questa lo aveva assalito con

parole veeraentissime, accusandolo di grave attentato

contro l'onore di un gentiluomo milanese, nella cui casa

egli praticava in qualità di maestro.
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Invano aveva egli < fermamente e con somma indi-

gnazione negato > (son sue precise parole), che il Duca,

non desistendo dal suo sdegno, lo aveva fatto cacciare

in un carcere, donde tratto dopo alcuni giorni, aveva

voluto che fosse vituperosamente vergheggiato in i)ub-

blico, sollevato sulle spalle di uno sgherro. Quindi, come
nemico oramai reso imbelle dall'onta sofferta, aveva

comandato che lo si lasciasse libero.

Queste cose, fremendo di vergogna e di risentimento,

narrava il vituperato ai due giovani, che erano al tempo
stesso i suoi più cari amici e i discepoli suoi più promet-

tenti, e costoro, non meno di lui irritati all'idea del-

l' atroce oltraggio inflitto a colui che veneravano come
padre, giuravano vendicarlo e vendicare insieme a lui

i mostruosi delitti commessi dal tiranno sforzesco con-

tro la patria.

Ma poiché la cosa non poteva fiirsi senza prepara-

zione, e frattanto occorreva provvedere allo scampo del

perseguitato, dovendosi diffidare delle intenzioni del

Duca a suo riguardo, < Allontanati, padre mio (gli disse

un dei giovani) : io vendicherò te e l' ingiurie a te fatto, >

e gli consegnò, ciò dicendo, una borsa ijicna di ducnti
;

e l'altro, a confermare il consiglio dell'amico, < Allf)n-

tànati (soggiunse), che ancora ritornerai a Milano con

grande gloria, non dubitarne. >

Il principale personaggio di questa scena dolorosa così

termina il racconto che egli stesso ne fece: « E avendo noi

dormito tutti e tre insieme, al mattino tacitamente prima
dell' alba io mi levai e mi allontanai, mentre essi ancora

dormivano, perchè non volevo fìir strepito col lamentarmi,

e il dolore mi toglieva la parola; poscia più non li vidi.... >

II.

Quel profugo era uno dei più insigni dotti di quella

età dottissima ; maestro venerato nelle più ragguar-

devoli famiglie milanesi, si dice che quello stesso duca



STAMPATORI UMANISTI DEL RINASCIMENTO. 6

Galeazzo, che ora si mostrava tanto disumano verso di

lui, lo avesse avuto precettore; era stato pubblico in-

segnante di retorica nello Studio milanese, e quando,

non molti anni dopo l'invenzione della stampa, si dette

mano a stampare libri a Milano, era stato dei primi a

])ubblicare opere di scienze e lettere per divulgare in

Italia quella cultura che oramai era diventata un bi-

sogno universale, in quel rinascimento della vita ita-

liana che forma uno dei periodi più significanti e ma-
gnifici della nostra storia.

Quel profugo era oramai noto in tutta Italia sotto

il nome letterario di Cola Montano. Il suo casato ve-

ramente era diverso: Nicola Morello o de' Morelli; nato

a Gaggio presso la Porretta sul versante settentrionale

dell'Appennino, dall'origine montagnola aveva derivato

il soprannome di Montano; Cola Montano dunque lo

chiamavano i suoi contemporanei e con questo nome è

nella storia rimasto. Poco si conosce della famiglia di

lui e dei suoi primi anni; è probabile che studiasse nel-

l'Università ])ologneso, e siccome egli sottoscrisse quella

confessione in articiiJo mortis, della quale avrò poi a

dire più difì'usamente, « Io Cola Montano chierico della

Diocesi bolognese, > può darsi che vestisse un tempo
l'abito ecclesiastico, dismesso poi quando, lasciata la

nativa montagna, scese alla pianura lombarda peregri-

nando alla volta di Milano, dove aveva deciso di tentar

sua fortuna.

E per qualche tempo la fortuna gli arrise, che a Mi-

lano fu accolto alla Corte ducale, se anche non ò vero

che gli fosse affidata P educazione del giovane principe

che fu poi il duca Galeazzo; le più cospicue famiglie

andarono a gara nell'onorario e nel volerlo maestro, la

sua amicizia fu ricercata dai più insigni uomini di quella

città, le imprese librarie da lui tentate cominciavano a
prosperare. Ma tristi erano i tempi in cui Cola si tro-

vava a vivere ; se la cultura rinasceva in Italia, se gli

spiriti si aprivano a nuova vita intellettuale, se le arti
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rifiorivano, il carattere italiano si sfibrava, i costumi si

corrompevano, i principi si mutavano in tiranni e si

adoperavano a cancellare ovunque le memorie dei li-

beri reggimenti; gli stranieri guardavano all'Italia come
a terra promessa da spartirsi e sfruttare.

Fra i signori d' Italia Galeazzo Sforza si segnalò per

inaudita crudeltà, per tirannia la più insopportabile a

uomini di grande animo e di mente superiore. Nessuno

storico ha tentato di far l'apologia di Galeazzo; tutti

concordi nel dipingerlo con le tinte più fosche : geloso,

invido, libertino, superstizioso, sanguinario, pazzo al pari

di Nerone; forse come lui fu matricida, quando, impa-

ziente di governare, volle sottrarsi alla tutela della ma-
dre; come l'Imperatore romano si piacque ad assistere

ai tormenti delle proprie vittime, a prolungarli, ad in-

ventarne dei nuovi.

S'andrebbe troppo in lungo a riferire solo i più cu-

riosi aneddoti che si raccontano di lui: quello dell'astro-

logo fatto morir di fame per sfatare una sua predizione

minacciosa allo Sforza, o quello del contadino che aveva

ucciso una lepre nelle sue terre, obbligato a mangiarsi

la lepre con la pelle e tutto ; o la burla al suo barbiere

Travaglino, dal quale si fece radere dopo avergli fatto

dare alquanti tratti di corda, forse per rende]-gli più

sciolta la mano.
Da principio Galeazzo erasi mostrato favorevole anzi

benevolo verso Cola, forse sperando di farne un pane-

girista, come altri se ne era già cattivati; ma poi gli

si volse contro, e a me sembrano ovvie le cagioni di tale

cambiamento, mentre altri si confonde in supposizioni

che possono essere vere ma di cui non si adducono do-

cumenti né prova alcuna.

Cola era uomo di grande animo, di costumi virtuosi,

a cui gli studi classici avevano infuso nella mente e nel

cuore un sentimento altissimo della dignità umana,
amore sviscerato per la libertà, odio virile per la tiran-

nia; egli sognava una nazione forte come Roma, citta-
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clini col cuore di Catone, di Regolo, di Bruto, una let-

teratura che riconoscesse ancora Cicerone come maestro

d'eloquenza, convinto che fuori della scuola di Marco
Tullio non vi fosse possibilità di salvezza.

Come poteva un uomo siffatto essere l' amico di Ga-

leazzo Sforza? Che bisogno c'è di cercare altrove che

nel contrasto fra le loro due nature il principio del-

l' odio reciproco?

Bisogna riconoscere che non senza motivo il tiranno

odiò il libero uomo, il maestro di civismo, giacché, come
dice uno storico, < in tutte le sue lezioni Cola si stu-

diava di inspirare nei giovani petti dei suoi allievi abor-

rimento alla tirannia, amore alla libertà, e dimostrare

loro che tutte le gesta più famose registrate nei fasti

storici erano state operate o da uomini liberi, o da uo-

mini che da schiavi magnanimamente ricuperata ave-

vano la libertà. Aggiungeva (e qui si sente l' uomo del

Rinascimento, l'umanista) che una libera patria inco-

raggiava e promuoveva gl'ingegni, favoriva le scienze,

le arti, il commercio, laddove il tiranno ad altro non

mirava che a nutrire e a fomentare l' ignoranza, la stu-

pidità e r universale inopia, poiché in questa sola tro-

vava la propria sicurezza. Vedersi per esperienza che

solamente i liberi governi ampliato avevano e il loro

dominio e le loro ricchezze, perciocché essi avevano per

mira il bene comune, non il proprio, come il tiranno. >

Tali insegnamenti, degni di Sparta e di Roma, erano

dati a giovani capaci di riceverli e di farne buon frutto.

Girolamo Olgiati e Giovanni Andrea Lampugnani,

entrambi di illustri famiglie milanesi, giovani di cuore

più nobile ancora della loro nascita, di felicissimo in-

gegno, erano, come ho già detto, i due alunni più cari

al maestro, che di loro si compiaceva come della me-
glio riuscita fra le sue opere; ed infatti l'educazione

di un cuore e di una mente è l' opera che dà la mag-
giore delle soddisfazioni al suo autore e quindi la più

alta gloria, sicché Brunetto Latini appariva più bene-
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merito per averci dato Dante Alighieri, lincilo ne fu

creduto maestro, che per avere scritto il Tcsordto.

Pensando che se essi volevano un giorno operare

cosa alcuna a prò della patria, era d'uopo che si ad-

destrassero per tempo alle armi e si erudissero anche

nell'arte della guerra, nella quale egli, uomo di toga,

non avrebbe potuto essere loro di scorta, gli venne in

mente di affidarli ad uno dei maggiori maestri in quel-

l'arte, al tempo suo, Bartolomeo Colleoni; e con un pre-

testo, uscito di Milano, Cola si recò al campo del ce-

lebre condottiero, giil amico suo, dal quale gli fu facile

ottenere che i duo nobili milanesi militassero sotto di

lui. E tanto l'Olgiati quanto il Lampugnani, giovani

])aldi e desiderosi di farsi onore, non si fecero pregare

a seguire il consiglio del venerato maestro e a raggiun-

gere il Colleoni nei suoi quartieri.

Ma le due famiglie quando seppero della loro fuga
ne furono sdegnatissime, vollero ad ogni costo che i

due giovani tornassero a casa ; si querelarono al Duca,

scrivendo il padre d'Olgiati nella denunzia che il gio-

vanetto Girolamo sarebbe stato come pecorella nelle mani
(lei lupo, e che il Montano glielo aveva levato di casa

così come si trovava, in calze et in cappellina; fu infine

ricorso allo stesso Colleoni, e questi si affrettò a riman-

dare i due ligliuoli prodighi. La cosa essendo stata con-

sigliata e favorita dal Montano, non sorprenderà se egli

fu fatto segno al risentimento dei signori padri e dello

signore madri, nonché di tutta la parentela e clientela

delle due nobili e potenti casate: far disertare due gio-

vani dai tetti aviti, mandarli in mezzo ai pericoli e alle

licenze di un campo militare, volerne fare duo soldati,

mentre era così comodo assoldare mercenari, quale scan-

dalo, che follia!

Per molto tempo Cola si vide chiuse le « dure illu-

stri porte > che già a lui si aprivano compiacenti; per

molto tempo gli mancarono le lezioni in case patrizie,

mentre il Duca gli aveva tolto la cattedra di retorica
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nello Studio milanese, e veniva meno eziandio l'appog-

gio dei mecenati alle sue imprese editoriali.

Intanto dal paesello nativo gli giungeva notizia che

il poco di ben di Dio che aveva ancora a Gaggio per

difetto di amministrazione andava in malora; tanto che

egli si consigliò di lasciar per qualche tempo Milano

e recarsi in patria ad assestarvi i suoi interessi, e così

fece; dopo di che, prima di restituirsi a Milano, si fermò

per alcun tempo a Bologna, mettendovi un'altra tipo-

grafia, nella quale stampò opere importanti come avea

fatto a Milano, invitando a scrivere pei suoi torchi i

più insigni letterati di quel tempo, fra' quali Giorgio

di Trehisonda stato suo maestro, curando egli stesso la

correzione delle stampe, che con un revisore di tal dot-

trina è a credere dovessero riuscire nette d'errori.

Tornato a Milano, grazie ai suoi meriti, ai suoi modi

insinuanti, al suo carattere, al fascino della sua elo-

quenza, riconquistò presto le perdute simpatie, ma non

presso il Duca, che avrebbe voluto a ogni costo levar-

selo da presso, e non glie ne sarebbe mancato il modo
nò il pretesto, se un qualche inconsueto scrupolo o in-

volontario timore non avesse trattenuto lui che per so-

lito, quando si trattava di soddisfare sue vendette, o

sfogare la sua sete di crudeltà, né da scrupoli nò da
timori si lasciava trattenere.

Ma veramente si ebbe questo fatto che Galeazzo,

pur odiando il Montano, pur avendo deciso di perderlo,

più d' una volta ne lasciò passare l' occasione. Nel giu-

gno del 1474, il Duca lo aveva fatto cacciare in un or-

rido carcere; si disse per far cosa grata a Gabriele

Paveri, letterato suo adulatore, già socio di Cola nella

prima tipografia che egli aprì a Milano e che a Cola at-

tribuiva certi mordaci epigrammi corsi in città contro

di lui. Ma dal carcere Cola uscì libero dopo soli tredici

giorni, mentre il Duca avrebbe potuto farvelo marcire

per lungo tempo; né gli mancavano mezzi perchè la

sua fine fosse affrettata. Peralti'o, come abbiamo visto,
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non passò un anno che, inventata una nuova accusa

contro Cola, se lo fa venire dinanzi, gli rinfaccia un
enorme delitto, poi senza esame, senza processo, abban-

donando l'accusa, evidentemente calunniosa, non sa-

pendo commetter intera l'infamia di una immeritata

condanna ma pur volendo in qualche modo appagare

il suo pazzo furore, l'odio suo verso il Montano, gì' in-

fligge r ignominia della pubblica frustatura e lo caccia

fuori del carcere come a dire che andasse a farsi im-

piccare altrove.

Fuggito da Milano, i semi del suo insegnamento

germogliarono nei cuori dei due alunni, l' oltraggio in-

flitto al maestro accrebbe esca al fuoco onde ardevano

i loro giovani cuori, e di lì a poco, il tiranno avendo

stoltamente offeso tanto l'Olgiati quanto il Lampugnani
nell'onore e nell'interesse, questi s'intesero con Carlo

Visconti, giovane anche egli di illustre famiglia, al quale

pur grave torto era stato fatto recentemente dal Duca,

e con altri giovani bennati e di ottimi costumi, formata

una congiura, deliberarono l'uccisione del tiranno.

Chi non conosce la congiura d'Olgiati? A che ripe-

terne i particolari? Tutti sanno che il giorno di santo Ste-

fano del 1476, sulla soglia del tempio consacrato a quel

Santo, i congiurati uccisero a colpi di spada e di pugnale

Galeazzo Sforza. Tutti sanno che il Lampugnani e il

Visconti perirono anch'essi sul luogo per mano degli

sgherri che scortavano il Duca, mentre l'Olgiati riu-

sciva ad allontanarsi cercando rifugio nella casa pa-

terna; ma da questa respinto (orribile a dirsi) per la

viltà dello stesso suo padre, riconosciuto e condotto in

Castello, vi fu messo a morte; prima però si volle da

lui una confessione scritta dei suoi falli, strappata forse

col mezzo di atroci tormenti, e a noi gli archivi mila-

nesi custodirono il prezioso documento.

In esso veramente dice l' Olgiati che egli e i suoi

complici al tirannicidio furono più che da altro spinti

dalle eloquenti suggestioni di Cola Montano; ma di ciò
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non fa l'allievo rimprovero al maestro, anzi lo esalta

e benedice, chiamandolo nel suo latino vìr summi in-

(jenii et eloqitentiae. Della parte avuta nell' uccisione di

Galeazzo non si pente, anzi se ne gloria come dell'atto

più meritorio della sua vita e che gli farà perdonare

gli altri suoi peccati.

Come giudicheremo noi quell'atto? Che penseremo

noi dei tre congiurati e di Cola Montano stesso ? Troppe
volte si è dibattuta la questione del tirannicidio. Come
ogni spargimento di sangue, ripugna al cuore umano,

e tanto più i posteri sono indotti a condannarlo inquan-

tochè quasi mai i tirannicidi sortirono l'esito sperato

dai loro autori ; non quello di Cesare, non quello di En-
rico III e del quarto Enrico, non quello di Galeazzo

Sforza, non infine la congiura dei Pazzi che più s'av-

vicina a quella dell' Olgiati. Ma non si può ragionevol-

mente considerare il tirannicidio come un delitto co-

mune; e se è vero che Dante padre pose Bruto in bocca

a Lucifero nel più profondo dell'Inferno, è del pari vero

che il popolo svizzero ha sollevato statue a Guglielmo

Teli, e la storia ha fatto del leggendario uccisore di

Gessler un eroe dell'umanità.

Che forse della purezza di un atto devesi giudicare

dalle sue conseguenze, e lodarlo se il fine fu conseguito,

biasimarlo se non lo fu? In tal caso pur troppo coloro

che spensero la belva umana che la storia condanna

sotto il nome di Galeazzo Sforza furono malfattori, per-

chè in lui la tirannia non fu spenta e non risorse la

repubblica ambrosiana ; morto era ormai il sentimento

di libertà e di dignità umana nel cuore degli Italiani
;

a queir ora non vi erano più cittadini ma sudditi.

Quale la parte avuta da Montano in tale evento?

Certo i suoi insegnamenti predisposero gli animi degli

esecutori; certo l'ingiuria a lui fatta li infervorò sem-

pre più ; ma ciò non sarebbe forse stato impulso suffi-

ciente se il Duca non avesse determinato gli avveni-

menti con l'abbandonarsi a nuovi eccessi di tirannia,
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col disonorare una sorella dell' Olgiati, col negare al

Lampugnani una possessione assegnatagli dal Papa, con

l'offendere pur nell'onore il Visconti.

Ah, hen fa esclamare lo Schiller al suo Guglielmo

Teli, rimproverante il tiranno d'Altorf : « Tu cangiasti

in veleno il dolce latte dei nostri pensieri; tu seminasti

di sale il chiuso campo della nostra vita. >

III.

Qual esistenza conducesse l' infelice Montano, da

quando all'alba del maggio 1475 (diciannove mesi prima

dell'uccisione di Galeazzo) lasciò di nascosto, col cuore

infranto, con pochi ducati nella sacca, la casa del suo

Olgiati, ci ha egli stesso raccontato diffusamente nella

confessione che, come l' Olgiati, scrisse poche ore prima
di morire, sulla soglia dell' eternità.

Vagabondò da un capo all' altro d' Italia, ricevendo

accoglienze talora oneste, talora fredde ed ostili, alma-

naccando ognora vasti disegni di leghe fra principi e

repubbliche d' Italia, col sogno di una federazione o di

un principato unico che ridasse consistenza di nazione

alla Penisola, talora credendo di aver trovato 1' uomo
e il momento, ma presto disilluso e pentito. Assillato,

oltre che dal pensiero politico e nazionale, dalla sete

di vendicarsi degli Sforzeschi e dal bisogno di campar
la vita, mentre la inopia più assoluta lo andava strin-

gendo, lo vediamo dettare nel bel latino quattrocenti-

stico una orazione ai Lucchesi per farli alleati del Re
di Napoli contro Firenze e Lorenzo dei Medici.

In quest'orazione, la quale fu la cagione più pros-

sima della sua perdita, Cola colma di tali vituperi il

Magnifico, che non si sa capire come di lì a poco osasse

traversare lo Stato fiorentino, e bisogna quindi credere

o che egli ritenesse che tutte le sue lunghe macchi-

nazioni e l'orazione ai Lucchesi fossero rimaste così se-
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grete da non averne il Mediceo potuto minimamente so-

spettare, o che la necessità sempre più incalzante lo

spingesse a trascurare ogni prudenza, a sfidare i più

imminenti pericoli ; a tal segno di prender la via marem-
mana per passare di Liguria nello Stato Pontificio e

di là a Napoli, ove sperava di condurre a termine le

sue macchinazioni contro la repubblica fiorentina.

Scoperto fra Talamone e Port' Ercole, sequestratagli

una bolgetta piena di scripture, fu condotto a Firenze,

dove nessuno immaginò per qual ragione fosse stato

arrestato ; ciò che dimostra che se l' orazione ai Luc-

chesi e i suoi disegni non erano ignoti al vigilante Lo-

renzo, lo erano peraltro all' universale, anche a coloro

che dovevano trovarsi in grado di esser meglio infor-

mati; per esempio il legato del Duca di Milano, che

informando sollecito il suo signore dell' arresto di Cola

soggiunge: « La casone non se intende per anchora, »

e il giorno dopo: « Ne per anchora se intende altro della

presa soa, ^ e in altra lettera : < Per anchora non ho

potuto intendere altro nisi che lo fanno scriuere de

soa propria mano ogni cosa, et tuttavia luy procede

a ciò. >

In questa Confessione, che Cesare Guasti trovò nel-

l'archivio da lui custodito e che il solo biografo del Mon-

tano, il buon Gerolamo Lorenzi, pubblicò tradotta dal

latino in italiano per la prima volta. Cola dà conto dili-

gentemente di tutta la sua vita, da quando fuggì da

Milano ; confessa tutti i disegni di cui fu feconda la sua

mente, i maneggi in cui ebbe parte, riconosce per sua

l'orazione ai Lucchesi, ma procura di attenuare la pro-

pria responsabilità, facendo credere che gli fu imposta

da chi aveva diritto di comandargli, che altri vi ebbe

mano e forse v'introdusse ciò che egli non vi aveva

messo, protestando che sconsigliò sempre ogni macchi-

nazione contro la vita di Lorenzo, facendo sentire che

egli aveva stima e ammirazione personale pel Magni-

fico, a ciò portato dalla sua qualità di letterato che in
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Lorenzo non poteva non vedere ed ammirare il protet-

tore delle arti e delle lettere, il collega in umanismo.

Povero Cola ! il manigoldo lo aspettava nel cortile del

Bargello ed egli implorava dalla sua retorica gli artifizi

per ammansire quel principe che aveva, nella cicero-

niana foga della sua orazione ad Lucenses, accusato di

usure, prodizioni, uccisioni, chiamato reo di ogni genere

di delitti ed empietà, proclamato meritevole di tutto il

rigore dell'ira divina.

Qiial effetto sortisse la confessione del povero Cola

lo dice quest' ultima lettera del legato milanese al suo

principe, in data 14 marzo 1482 :

< Questa mattina in l'Aurora fu Cola Montano su-

speso a le finestre del Barisello (Bargello). Ileri fu con-

ducto al Iodio de li Otto ad recognosccre et confessare

el processo che l'aveva scripto essere suo et de sua

mano.... È morto pur bene confessato. Recomandomi
a V. IH. S. >

IV.

Cola Montano non è la sola vittima della libertà

del pensiero di cui l'arte della stampa possa gloriarsi

in Italia: nò mancarono stampatori martiri ad altri

paesi, alla Francia specialmente, che molti anzi ne ebbe;

ma fra tutti il più insigne e quello le cui qualità e i

cui casi più si avvicinano ai casi e alle qualità del Mon-

tano, è l'orleanese Stefano Dolet. Questi non ebbe con-

tro di sé l'odio d'un principe, ma la gelosia di letterati

come lui e di tipografi colleglli, istigatori delle persecu-

zioni sanguinarie di un'Inquisizione fanatica che in tempi

di rinascimento sembra un anacronismo, mentre è invece

una dolorosa verità storica. Il principe, ed era re Fran-

cesco I di Francia, gli fu anzi favorevole, e più di una
volta a lui fu largo d' aiuto e protezione, tanto da far

supporre che il Dolet fosse suo figlio naturale ; ma ciò è

quasi assolutamente improbabile, perchè quando nacque
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Stefano Dolet — 3 agosto 1509 — Francesco I non aveva

ancora quindici anni.

Del resto lo stesso Dolet ci dà conto della sua ori-

gine in una lettera autobiografica, ove confessa di es-

sere nato di famiglia non patrizia, ma civile, e che di

dodici anni si trasferì a Parigi per cominciarvi gli studi,

infiammandosi subito per le belle lettere e per la lati-

nità, che egli, alla pari di quasi tutti gli umanisti del

Rinascimento, assommava e personificava in Marco Tul-

lio Cicerone.

Per lui Cicerone era un dio ; « Cristo e Cicerone,

Cicerone e Cristo, » esclama in non so quale sua opera,

forse in una di quelle epistole di eloquenza cicero-

niana che volentieri scriveva agli amici. Lo stesso Erasmo
da Rotterdam, l'arguto elogiatore della pazzia, dice nei

suoi Colloqiii : « Confesso senza timore ai miei amici che

non posso leggere i dialoghi di Cicerone sulla vecchiezza

e sull'amicizia, oppure il De officiis e le Tusculane, senza

fermarmi talora per baciare la pagina e pensare con

venerazione a quell'anima santa inspirata da una ce-

leste divinità. >

Se così esprimevasi Erasmo, figurarsi l'entusiasmo

e il fanatismo di Dolet che contro Erasmo scrisse un
furibondo libello per rimproverargli appunto di non es-

sersi abbandonato alle stravaganze dei ciceroniani, e di

aver assegnato un limite al suo culto per Marco Tullio.

Ma tali eccessi caratterizzano la letteratura del Ri-

nascimento, di cui Stefano Dolet fu forse il rappresen-

tante più genuino, riunendo in sé stesso tutti i pregi e

tutti i difetti dell'umanismo: profonda conoscenza della

classicità, culto fervente della forma, altezza e vastità

di pensiero ; a cui facevano contrapposto pedanteria, in-

tolleranza scolastica, intemperanza quasi bestiale nelle

polemiche letterario, a tal segno che in esse tutto era

permesso, ogni arma era lecita, fino la calunnia, che

privava della libertà un innocente e gli faceva finire la

vita sul rogo.
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Ma più clie rimproverare a Stefano Dolct di non aver

evitato gli eccessi dei suoi confratelli e contemporanei,

anzi di averne spesso dato l'esempio, conviene deplo-

rare che egli ne soffrisse più di altri amarissime con-

seguenze.

Diciassettenne da Parigi passò a Padova, celebre giù

allora per la sua Università. I tre anni che egli passò

colà, vivendo la vita universitaria, ebbero un'iniluenza

determinante sulla sua mente e sull'animo suo, tanto-

ché quando più tardi, rientrato in patria, i numerosi

nemici che si era fatti lo colmarono di accuse di ogni

colore, gli toccò anche di sentirsi rimj)rovcrare la sua

educazione in Italia, e il suo amore pel nostro paese.

Padova, come ho detto, ebbe su Dolet una influenza

che egli risentì per tutta la vita. < Ce fut là sans nul

doute (dice il più imparziale dei suoi biografi) qu'il

conyut CCS opinions qui, près de vingt ans plus tard,

devaient étre la cause de sa mort et qui ont servi de
prétoxte à ses ennemis pour le liótrir du nom d'athée. >

Infatti Padova fu, durante tutto quel secolo, il quar-

tiere generale d'una scuola filosofica opposta, se non
nelle forme certo nella sostanza, alle dottrine del cri-

stianesimo, e che ora divisa in due sètte, di cui una era

panteista, e l'altra, senza essere assolutamente mate-

rialista, al materialismo si accostava di alquanto.

Mentre era a Padova e vi seguiva le lezioni del Vil-

lanovano, il più grande latinista dei suoi tempi, il più

sfegatato dei ciceroniani, fu di passaggio per quella città

Giovanni di Langeac, vescovo di Limoges, che si recava

a Venezia ambasciatore del Re di Francia presso la Se-

renissima.

Questi conobbe il giovine studente suo compatriota,

lodò il suo fervore per gli studi e la sua precoce gra-

vità, ed avendo bisogno d' un segretario propose a Dolet

di seguirlo in Venezia. Accettò il giovane studente l'in-

vito dell'ambasciatore, tanto più volentieri che a Ve-

nezia avrebbe potuto continuare gli studi e conoscervi
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altri illustri ciotti e letterati, di cui in quel tempo non

c'era in quelle isole di certo penuria.

Che cosa doveva essere Venezia a quei tempi ! Chi

conosce la regina delle Lagune e ne ha letta la storia

può appena farsi una idea del fasto, della magnificenza,

della coltura, della ricchezza di quella città unica al

mondo, i cui possessi si stendevano all'Istria, lungo la

Dalmazia, a Cipro, Creta e a varie cittcà del continente

greco.

A Venezia il giovane Francese seguì il corso di elo-

quenza di Gian Battista Egnazio, prima oppositore e

])0Ì ravveduto editore del Sabellico, amico di Aldo Ma-
nuzio e ciceroniano non meno fervente degli altri già

conosciuti da Dolet. Le lezioni di lui, che si svolsero

appunto in quell'anno su Cicerone e su Lucrezio, con-

fermarono certo il neofita nella sua fede, e fecondarono

i germi del razionalismo accolti nella sua mente durante

gli anni di Padova; forse la conoscenza che certo fece

di Aldo, amicissimo del maestro suo Egnazio, suscitò

nel Dolet il desiderio di emularne in Francia la gloria,

dedicandosi all'arte della stampa e pubblicando con

propri tipi opere degli scrittori a lui prediletti, da lui

stesso curate con amore e dottrina, nonché scritture pro-

prie che già sentiva germinare nel suo cervello e che

non avrebbero tardato a determinarsi e a prender forma.

V.

Tornato in Francia dopo un anno di vita veneziana,

egli decise di fermarsi a Tolosa per frequentare quella

Università. E strano, quasi inesplicabile, come un gio-

vane che aveva conquistato nelle Università italiane

tanta libertà di pensiero prendesse tale decisione, in-

quantochè Tolosa già da tre secoli era la cittadella della

ipocrisia, della tirannia ecclesiastica e della supersti-

zione, culla della Inquisizione e sua sede principale in
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Francia. < In nessun luogo, > scrive con compiacenza uno

scrittore del secolo XVII, imbevuto d'idee clericali, « in

nessun luogo si vedono le leggi contro l'eresia messe

in vigore con maggior severità, e il resultato di questo

si è clie Tolosa, unica tra le città francesi, è esento di

eresia, nessuna persona essendo ammessa alla cittadi-

nanza se la sua fede cattolica è sospetta. >

Si può dunque dire che il giovane Dolet stabilen-

dosi a Tolosa andasse spontaneamente in bocca al lupo
;

né era agnello candido e mansueto da lasciarsi mettere

nel gregge, bensì bestia nera e recalcitrante che in mano
di pastori della tempra di quei reverendi inquisitori sa-

rebbe divenuta presto capro espiatorio. Ma se Tolosa

sotto il punto di vista della tolleranza religiosa era la

residenza meno adatta per Stefano Dolet, d'altra parte

era allora la più celebre scuola di diritto di Francia

e godeva all' estero di tale riputazione che vi accorre-

vano a frotte gli studenti di altre nazioni, spagnuoli,

tedeschi, inglesi ; e Dolet aveva risoluto di laurearsi in

giurisprudenza, per seguire il consiglio di un suo pro-

tettore ed amico, che gli aveva dimostrato che così fa-

cendo avrebbe potuto ottenere qualche impiego ufHcialo

e farsi strada a maggiori successi.

Del resto a Tolosa e' erano anche uomini sapienti, li-

berali, benevoli, come Giovanni de' Pini vescovo di Rieux,

Giacomo Bording, Giovanni Boyssonne, dei quali Dolet

non tardò a divenire amico : frattanto egli dimenticava

i pericoli e rallegrava la severità degli studi giuridici

coltivando le lettere e corteggiando le Muse, Costuma-

vansi anche allora in Tolosa i cosiddetti giuochi floreali,

e il Dolet vi si cimentò, ma senza conseguirvi, sembra,

alcun successo notevole, giacché egli non ne parla nelle

sue lettere; né si può attribuire il suo silenzio a mo-

destia. Tutt' altro che modesto, aveva invece un'altis-

sima idea del suo ingegno; come del resto tutti i su-

peruomini del Rinascimento e di altri tempi, un amor
proprio morbosamente suscettibile e una propensione
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infrenabile a parlar di sé stesso e ad esaltarsi; né ciò

si è saputo mai fare senza umiliare gli altri. Infatti il

Dolet, per smania di farsi avanti, cedendo alla sua am-
bizione e al tempo stesso al suo temperamento batta-

gliero, accettò di essere il campione degli studenti della

corporazione francese contro quelli della corporazione

guascone, fra' quali vi era gelosia e inimicizia grande.

Un editto del Parlamento di Tolosa avendo intro-

dotto una censura su queste corporazioni universitarie

fra studenti di diverse nazionalità e perciò sempre in

guerra fra loro, certo nel lodevole scopo di moderarne
gli eccessi; gli studenti, specialmente quelli francesi, ne

furono irritatissimi, e non solo decisero di opporre re-

sistenza alle ingiunzioni dello editto, ma elessero un
oratore che ne esponesse eloquentemente le ragioni.

L'eletto fu lo studente Stefano Dolet, il quale per

il suo ingegno e la sua dottrina era davvero meritevole

di rappresentare la sua nazione, ma « il cui carattere

irascibile (dice un suo biografo, dipingendolo con molta

verità), la violenza e la mancanza assoluta di tatto non

si mostrarono mai più luminosamente che in quella oc-

casione. >

Come l'orazione di Cola Montano ai Lucchesi fu la

causa principale che lo condusse a penzolare impiccato

per la gola da una finestra del fiorentino Bargello, così

l'arringa di Stefano Dolet portò (come nota un altro

dei suoi biografi) « la prima fascina all'orribile rogo che

doveva divorarlo più tardi. »

In quell'arringa, periodeggiando con ciceroniana so-

norità 'ma con vivacità e robustezza, Stefano assalisce

il Parlamento e la magistratura di Tolosa, esalta l' ami-

cizia e la solidarietà, smaschera l'ipocrisia, si misura

con la tirannia e la barbarie, e da ultimo carica a fondo

gli studenti guasconi, coprendoli di ogni contumelia. Que-

sti, irritatissimi, vollero che alla catilinaria del Dolet

fosse guasconescamente replicato, e guasconescamente
vi replicò uno studente guascone, certo Pinache. E al-
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lora fra questi e il nostro Stefano cominciò un duello

a furia ili discorsi, libelli, epigrammi, clic minacciava

di non più finire, e nel quale le ingiurie più sanguinose

volavano da una parte all'altra.

Ma all'imprudente e irrequieto Orleanese non basta

di essersi attirata l'inimicizia di (Juasconi e Tolosani,

del Parlamento e della magistratura, egli era andato

a ricercare con la sua penna bellicosa il più grande per-

sonaggio di Tolosa dopo il primo presidente del Parla-

mento, scrivendo contro di lui certi versi che lo cuo-

privano, sia pur giustamente, di ridicolo; quei versi non

erano stati stampati, ma avevano circolato, e se il vano

e stolto personaggio che prendevano di mira non li aveva

letti, ne aveva certo inteso parlare.

Costui era nientemeno che il luogotenente generale

del Maresciallato, Graziano del Porto signore di Drusac
;

ma per dare un indizio della sua sciocchezza e vanità,

basterà dire che in seguito a una serie di miserevoli

insuccessi amorosi avendo preso in odio le donne, scrisse

una satira contro il sesso femminino, la quale satira ò

il più sciocco e triviale impasto dei peggiori versi che

siano mai stati scritti da che esistono poeti pcrdigiorni.

L'autore suppone di trovarsi nella solita selva oscura

e che il sesso mascolino gli apparisca per querelarsi a

lui del sesso femminino e supplicarlo di prender le di-

fese del mascolino, oltraggiato ed oppresso. Lì per lì

esita, ma alla fine consente, poi viene tutta una serie

di tirate sonnifere, in cui dopo aver detto che le donne
non son fatte a immagine di Dio, ma del diavolo, con-

tinua accumulando tutte le accuse, che aveva potute

racimolare contro le donne in autori sacri e profani,

raccontando tutte le viete favole delle male femmine
trovate nella Bibbia, nella storia, nelle opere d'imma-
ginazione in prosa e versi.

Ma se il signore di Drusac era un poeta ridicolo, in

lui il luogotenente generale non era da disprezzarsi come
nemico, e Stefano Dolet non contento di esserselo reso
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tale, non contento di essersi accapigliato con gramma-
tici e maestri di scuola, con uomini come (liulio Cesare

Scaligero ed Erasmo da Kotterdam, cominciava ad alie-

narsi anche coloro verso i quali prima aveva professata

amicizia, anche se da essi aveva ottenuto protezione

ed aiuti.

Le conseguenze non tardarono molto a manifestarsi.

Sotto l'accusa di aver eccitato alla rivolta ed assalito

il Parlamento, d'ordine del giudice Dampmartin, un al-

tro degli offesi dalla sua vena satirica, Stefano Dolet fu

incarcerato, e di qui cominciò la serie dei suoi imme-
rosi imprigionamenti, che fecero dire a un altro fra i

più violenti suoi nemici che la carcere fu la vera patria

del Dolet. Infatti, senza contare questa prima detenzione

che durò soli tre giorni, egli non ne sofferse meno di

altre cinque, che durarono in tutto cinque anni.

Finalmente si accorse che Tolosa non era paese per

lui, e decise di trasferirsi in più spirabil aere, a Lione.

Lione era allora considerata come la capitale morale
della Francia; essa ricordava l'Italia non solo pel clima,

ma per i suoi gusti letterari ed artistici e per la libertà

intellettuale di cui godeva; infatti era, più che francese,

italiana anzi fiorentina, per una colonia di mercanti fio-

rentini nobili e colti che già da un secolo vi fioriva;

Lione inoltre si distingueva per l'operosità straordinaria

delle sue stamperie, rivaleggianti con quelle della stessa

Parigi e dalle quali uscirono edizioni di libri italiani tut-

tora pregiate.

In quella città Stefano Dòlet trovò accoglienze quali

non poteva sperare migliori. Fra gli altri da Sebastiano

Grifo, celebre stampatore che lo prese in casa sua e lo

associò ai suoi lavori come compilatore, correttore e

curatore delle importanti edizioni che uscivano dai suoi

torchi.

Nella casa dell'illustre e dotto tipografo, il Dolet co-

nobbe i più celebri letterati del suo tempo, fra' quali

basti ricordare Clemente j\Iarot e Francesco Rabelais,
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di cui il Dolet, avendo poco dopo messo su tipografia

per proprio conto, doveva diventare l'editore.

E a stabilirsi tipografo, con l'aiuto dello stesso Grifo

e di altri volenterosi amici, il Dolet s'indusse dopo il

suo matrimonio; forse quand'era già padre, accorgen-

dosi che gli conveniva accrescere i suoi guadagni con

l'esercizio di una industria, non potendo bastare quelli

che gli producevano i suoi lavori letterari e le cure alle

edizioni del Grifo e di altri stampatori lionesi.

All'arte della stampa il Dolet si dedicò con grande

alacrità, sebbene non l'avesse imparata per tirocinio, tan-

toché gli altri stampatori lo consideravano più come un
intruso che come un collega; e dai suoi torchi, fra il 1538

e il 1544, ben 67 opere furono pubblicate: né egli per

l'esercizio professionale lasciò interamente da parte gli

studi e i lavori letterari : basti dire che di quelle 07 opere

ben 15 erano scritture originali dello stesso Dolet, o tra-

duzioni da lui fatte, e che le altre andarono general-

mente corredate di sue note e introduzioni.

Tali erano gli stampatori di quei tempi, e se a fare

il confronto fra i mezzi e gli arnesi di cui costoro di-

sponevano e quelli di cui si vale la tipografia moderna,

c'è da gonfiarsi di orgoglio per gli enormi progressi

della meccanica tipografica, c'è, d'altra parte, da fare

il viso rosso se si considera la dottrina degli Aldi, dei

Montani, degli Stefani, dei Grifi, dei Dolet.

Sebbene, come ho detto, lo considerassero un poco

come un intruso, perchè non aveva fatto in arte il con-

sueto tirocinio, i tipografi* lionesi si tenevano di avere

acquistato un collega che non era solo un tipografo ma
un filosofo, un poeta, uno degli spiriti più alti e più no-

bili del secolo.

Era uso di quelli stampatori di onorare ogni anno

di maggio uno dei principali cittadini piantando un al-

bero dinanzi alla sua casa, e una volta questo onore

toccò a Dolet ; ma indi a poco essendo nato uno screzio

fra principali ed operai perchè questi chiedevano au-
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mento di salario, miglior nutrimento e una norma nel-

r ammissione degli apprendisti, Stefano Dolet parteggiò

pei garzoni contro i maestri stampatori suoi colleglli,

e questo fu causa di un odio che doveva portare un' al-

tra maggiore fascina al rogo che gli si preparava.

Non è facile tener dietro alla serie di errori che ai

suoi propri danni commise il mal consigliato stampa-

tore, spintovi dalla sua natura battagliera, dal suo or-

goglio sempre inappagato e, conviene aggiungere, dal

suo amore per la libertà del pensiero, per la giustizia

e per la verità, giacché se egli era intemperante, le

cause che egli prese a difendere furono generalmente

nobili e giuste.

Già si era alienato la simpatia di molti valenti uo-

mini con quel suo scritto in cui per esaltare la scuola

ciceroniana deprimeva oltre misura il venerando Erasmo
da Rotterdam, spirito alto e sereno che anche rendendo

omaggio alla latina classicità non voleva che l'ossequio

fosse irragionevole e che impedisse o ritardasse la na-

turale evoluzione degli studi e il progresso della cul-

tura. Ma a questo, che fu un vero e proprio libello, fe-

cer seguito quei Comentari della lingua latina che sono

il primo esempio, dopo di lui raramente seguito, di un
dizionario analogico, cioè di un dizionario nel quale, in-

vece di dare il significato dei vocaboli, per uso di coloro

che conoscendo le parole ne cercano il significato, aiuta

piuttosto quelli che hanno un' idea a trovare le parole

con cui esprimerla. Ma non contento di fare opera pu-

ramente lessicografica e grammaticale, come altre sue

precedenti e posteriori, si divertì d'infarcire i Commen-
tari di continue digressioni, nelle quali l'agguerrito

polemista si perdeva a discorrere di uomini e cose del

tempo suo, non risparmiando i nemici suoi, anzi tiran-

doli in ballo a ogni pagina, e andando a ritrovare quelli

che finora, per mancanza di occasioni, aveva risparmiati.

Di un'opera così fatta anche nei nostri tempi si ha un
curioso esempio in quel Vocabolario dell'uso toscano, nel
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quale con arguzia e con brio, ma con animo assai men
acerbo di quello dell'umanista francese, il nostro Pietro

Fanfani trovò modo di dar noia a un bel mimerò di

brave persone, che egli stesso non avrebbe saputo dire

quali torti gli avesser fatti.

VI.

Tanta esca aggiunta a un fuoco da lungo tempo la-

tente doveva farlo divampare con indomabile veemenza

appena una circostanza, anche futile, venisse a soffiarvi

un po' dentro; e la circostanza non tardò a sopraggiun-

gere, né fu delle più futili. L'ultimo giorno dell'anno 1586

Dolet fu aggredito in una strada di Lione da un pittore

di nome Compaing, non si sa se nemico suo personale

o se sicario assoldato da un nemico o da più nemici.

Il fatto sta che costui si provò di assassinare Dolet, e

che Dolet, nel difendersi, uccise il suo aggressore.

Prevedendo che i suoi innumerevoli nemici profit-

terebbero di tal disgraziato accidente per procurare di

perderlo, Dolet si affrettò di fuggire da Lione, e da quel

momento cominciò quell' odissea di guai che ebbe per

conclusione il rogo di Piazza Maubert.

Sarebbe lungo e tedioso seguirlo nelle sue peregri-

nazioni, riferire la storia delle sue prigionie; basterà rias-

sumerla.

Riparato a Parigi vi ottiene la grazia del Re mercè

l'appoggio di potenti amici, i 'quali ricevute le lettere

reali che proscioglievano il Dolet dall' accusa di omici-

dio, riconoscendo la legittima difesa, prima che lasciasse

la capitale per tornare in seno alla famiglia, in mezzo

ai suoi torchi e ai suoi libri, gli offrirono un sontuoso

banchetto d'addio, al quale si videro riuniti (come rac-

conta lo stesso Dolet) quelli che erano considerati a

buon diritto come i maggiori luminari di Francia; ed

egli li enumera ad uno ad uno, qualificandoli secondo
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i loro meriti, per arrivare fino a Francesco Rabelais,

« onore e gloria dell' arte medica, che può richiamare

in vita quegli stessi che già pervennero sino alla soglia

di Plutone. >

Ma a difenderlo non poteva bastare sempre il favore

del Re. Già il Parlamento non voleva registrare l' in-

dulto, e quando gli fu forza obbedire alla volontà regia,

non tardarono le occasioni di nuove accuse, di nuovi

arresti. Altre volte, con l'aiuto di amici e famigliari,

potè il misero stampatore fuggire e ottenere l'inter-

vento del Sovrano, finché un'accusa fu sporta contro

di lui all'inquisitore generale per istigazione dei mae-
stri stampatori e librai di Lione. Chiuso nelle carceri

del Vescovato, vi languì molti mesi, in capo ai quali

l'inquisitore generale, riconosciutolo colpevole di pravità

eretica, lo dichiarò empio, scandaloso, scismatico, ere-

tico, fautore e difensore degli eretici, e come tale lo

consegnò al braccio secolare.

Contro siffatta sentenza il condannato interpose ap-

pello al Parlamento di Parigi, e un'altra volta i suoi

amici furono abbastanza influenti da ottenere la sua as-

soluzione e r annullamento della sentenza. Egli potè an-

cora tornare a Lione, dove lo tiravano i legami dei suoi

più forti affetti e dove desiderava poter continuare con

calma i suoi lavori di letterato e di stampatore : ma
benché avesse fatto giuro di essere più prudente per

r avvenire, lasciando in pace i suoi nemici e non occu-

pandosi affatto di teologia, quelli gli tesero un iniquo

e volgare tranello, simulando che il Dolet avesse spe-

dito due balle di libri proibiti a un suo corrispondente

di Parigi; in seguito a che fu di nuovo arrestato; di

nuovo fuggì e riparò in Piemonte, ma non vi si trat-

tenne che il tempo necessario per scrivere la sua di-

fesa. Rientrato in Francia si fermò a Lione per farla

stampare, proponendosi di presentarla al suo Re, ma
scoperto e arrestato fu tradotto a Parigi, consegnato

agli ufficiali del Parlamento e chiuso alla Conciergerie.
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La nuova accusa era ancora di eresia ed ateismo e

si fondava sul modo con cui Dolet aveva tradotto un

passo di un dialogo platonico, imputandogli di aver

fatto dire a Platone che l'uomo dopo morto non è

più nulla.

Fatto il nuovo processo, non approdarono questa

volta gli uffici dei soliti amici. D' altra parte Fran-

cesco I, indebolito dalle conseguenze dei suoi liberti-

naggi, circondato da chierici e da persone a loro de-

vote, divenuto egli stesso bacchettone e superstizioso

come la maggior parte dei dissoluti nell' invecchiare,

non ricordava più i bei tempi della sua gioventù quando

si gloriava di essere il protettore delle lettere e delle

arti, il propagatore della coltura, il dittatore del buon

gusto.

Il 2 agosto 1546 il primo presidente Pietro Lizct,

sviscerato persecutore di riformati e di razionalisti, ma
odiatore ancor più tenibile di stampatori e librai, che

riteneva peggiori degli eretici, ebbe la soddisfazione di

dichiarare Stefano Dolet, stampatore e razionalista, col-

pevole di bestemmia, sedizione ed esibizione di libri proi-

biti e dannati, condannandolo ad essere arso vivo as-

sieme ai suoi libri.

La mattina seguente lo sventurato fu sottoposto alla

tortura, dopo di che, un altro tormentatore gli si mise

ai fianchi per indurlo a pentirsi e ad abiurare pubbli-

camente i suoi errori.

Non e' è nessuna prova che egli lo facesse, anzi Era-

smo udendo ciò affermare, esclamò : « Non ne credo una

parola ! ; > ma i relatori zelanti della sua esecuzione vol-

lero darlo ad intendere. Vi fu chi disse non di aver

udito ma di aver saputo da uno di coloro che esegui-

rono la sentenza che all'ultimo momento Dolet si rico-

nobbe reo ed abiurò: ma è arte vecchia di chi condannò

ingiustamente quella di far credere che l' innocente con-

fessò la sua colpa, arte vecchia non ancora caduta in

oblio; ma la coscienza universale in tutti i tempi si è
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sollevata, e ora più che mai si solleva contro tali in-

famie, e la storia riserba a nuovi martiri la palma glo-

riosa die già depose sulle calde ceneri di Stefano Dolet.

VII.

Fu rimproverato a Plutarco il parallelismo delle sue

vite, come un artificio che poteva falsare la sincerità

storica, ed infatti tal metodo supponeva la tesi che per

ogni uomo celebre, che avesse avuto la Grecia, Roma
un altro ne aveva che sotto moltissimi aspetti doveva

assomigliargli; a Demostene fa risconti'O Cicerone, ad
Alcibiade Coriolano, ad Alessandro Magno Giulio Ce-

sare, e così via discorrendo.

Non hanno torto i censori del metodo biografico tro-

vato da Plutarco, perchè certo ha in so alquanto del-

l'artificiale; ma è anche vero che si danno assai di fre-

quente queste somiglianze tra i caratteri di uomini di

diverso paese e di tempi diversi, ed eziandio tra i casi

della loro vita ; né tali somiglianze sono del tutto acci-

dentali, anzi molte volte sono logica conseguenza delle

cose, essendo naturale che a due uomini di ingegno, di

indole e di condizioni somiglianti intervengano casi che

abbiano fra di sé una qualche somiglianza.

Dal racconto che succintamente ho fatto delle vite

di Cola Montano e di Stefano Dolet, il lettore non può
non essere rimasto colpito dalla somiglianza tra i due

uomini, e non aver colto il parallelismo delle loro esi-

stenze.

Sebbene l' Orleanese nascesse ventisette anni dopo la

morte del Porrettano, entrambi vissero nella splendida

epoca del Rinascimento, di quel Rinascimento che fu il

precursore, anzi il padre della Rivoluzione. « Era una
voce (dice un suo storico)i che gridava in quel deserto

che il cristianesimo medioevale aveva prodotto, una voce

contro r ascetismo e contro la superstizione che doman-
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dava la restaurazione del vero, del reale, del naturale;

una voce che, uscendo talora da labbra titubanti, pro-

clamava la divinità della natura e preparava la via

alla Rivoluzione, simile per altro alla voce del Pre-

cursore evangelico, inquanto non aveva coscienza di

ciò che avrebbe fatto nascere. Ma al suo inizio, il Ili-

nascimento volle anzitutto rinfocolare lo spirito del-

l'antichità — forse del paganesimo — ristabilire ciò che

vi ha di divino e di giocondo nella natura, pensando

poco nulla a quella fede robusta nell'umanità, a quella

ricerca ardente della giustizia, a quel riconoscimento

dell'uguaglianza dei diritti dell'uomo, che, per la prima

volta, la Rivoluzione doveva insegnare come altrettanti

dogmi. >

Se in quell'epoca si abbatterono a vivere uomini di

indole ripugnante a tali tendenze, come frate Giro-

lamo Savonarola, che scontò sul rogo l'anacronismo

delle sue idee. Cola Montano e Stefano Dolet furono

invece uomini dei loro tempi, da natura pej-fettamente

conformati per intenderli e interpretarli ; ma le burra-

sche che accompagnano sempre i periodi di transizione

e di trasformazione, travolsero entrambi gli umanisti

e ad entrambi toccò la stessa sorte del frate piagnone

ferrarese.

Non starò a notare la comunanza di studi nel Mon-
tano e nel Dolet, il carattere battagliero di tutti e due,

la loro vena satirica, da cui sgorgarono gli epigrammi

contro il Paveri come quelli contro il guascone Pinache
;

l'ingegno polemico che dettò l'orazione ai Lucchesi,

come il dialogo De Imitatione Ciceroniana : né occorre

che io stampatore aggiunga che l'affinità da cui rimasi

a prima giunta colpito fu quella di avere così il Mon-

tano come il Dolet esercitato l'arte della stampa, da

poco introdotta nei rispettivi paesi, e di averla illustrata

con edizioni pregevoli sotto ogni riguardo, coltivando

al tempo stesso studi se non identici, affini, avendo a

comune il culto per la classica antichità e l' adorazione
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verso Cicerone. Ma ciò clic agli occhi miei maggior-

mente caratterizza la fratellanza spirituale fra l'Ita-

liano e il Francese è quell'amore per la libertà del

pensiero, quel sentimento della dignità civile, quella fer-

mezza nelle proprie opinioni che li fece essere entrambi

strenuissimi nell' affermare quelle oj)inioni, nel difen-

derle, nel dare per esse la vita.



NICOLO BETTONL

A Nicolò Bettolìi accadde di lasciare varii ricordi

della sua vita e dei suoi lavori, sicché per farne il rac-

conto non mancano notizie; ma sarebbe d'uopo sce-

glierle e riunirle con discernimento a voler fare un
ritratto sincero di questo singolarissimo editore, che

riempì Italia e Francia del nome suo, più di mezzo se-

colo fa, ed ora non è più neanche nominato nei dizio-

nari biografici.

La sua vita è una vicenda di buone e cattive for-

tune, di colossali progetti, talvolta eseguiti e talvolta

lasciati a mezzo od abbandonati ])el sopravvenire di

idee più vaste e non meglio attuabili ; un alternarsi di

lavoro gaio e febbrile, e di svaghi e piaceri da gran

signore, con una aspirazione continua, in mezzo all'agi-

tazione, verso una quiete patriarcale e gloriosa, che non
si lasciò mai conseguire.

< La famiglia Bottoni di Portogruaro (scrive un ni-

pote di JSicolò, che gli dedicò poche pagine biografi-

che) è originaria della provincia di Bergamo, da cui, dopo
il 1700, il legale e notaio Lorenzo Bottoni si traslocò

in Venezia, dove il ramo primogenito del suo stipite

era stato ascritto alla patrizia veneta nobiltà, e si cstinse
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nella nobil donna Angela Bettoni Grassi. Il mentovato

Lorenzo strinse ivi nodo coniugale con Maria Pasquetti,

famiglia nobile di Candia, che domiciliava a Sant'An-

tonin, in un palazzo con bel giardino. Avendo egli acqui-

state alcune possessioni nei territori di Summaga e Li-

son, passò ad abitare nella prima di dette ville, e pochi

anni dopo nella città di Portogruaro, nella sua casa po-

sta quasi rimpetto alla chiesa di Sant'Agnese.

> Il figlio Bartolommeo Bettoni si ammogliò con Co-

stanza Venanzio degli Amadori d'Urbino, ed il loro

figliuolo Giampietro sposò Angela Zanon, da' quali nac-

que, nel giorno 24 aprile 1770, Nicolò Bettoni.' >

La madre. Angela, era figlia di quell'Antonio Za-

non, ricco industriale e autore di scritti economici che

Giuseppe Baretti lodò nella Frusta letteraria.- Donna
di grande animo e di mente assai colta, è ricordata da
Nicolò nei suoi scritti con espressioni di gentile tene-

rezza, e tanto egli si gloriava di discendere per parte

della madre da una famiglia benemerita delle scienze

e delle industrie, che gli piacque portarne il nome, e

si sottoscrisse per molto tempo JSicolò Zanon Bettoni.

La povera signora Angela morì nel 1793, o giù di lì,

asfissiata per lo scoppio di un fulmine, lasciando oltre"

Nicolò tre altri figli maschi e quattro femmine, di cui

tre monache, ed una maritata ad uno Zambaldi ; ed è

figlio di questi quel dottor Antonio che fu il primo

biografo del nostro Nicolò.

Avendo trovato in una lettera manoscritta di Nicolò

alla contessa Teotochi Albrizzi un cenno intorno al ca-

rattere del padre suo, mi sembra opportuno riferirlo,

inquantochè, coni' egli stesso dice, < le qualità e i difetti

dei figli hanno bene spesso una derivazione evidente dal

carattere dei genitori. >

' Dott. Antonio Zambat.di, Memorie hlografìche di Nicolò Bet-

toni. San Vito, tipografia AqWAmico del conladino, 1846.

^ Cfr. Leonardo Piemonte, Antonio Zanon economista friulano.

Verona, Fratelli Drucker, 1891.
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Secondo la testimonianza di suo figlio, era Giam-

pietro Bottoni uomo « di molta penetrazione, attivi!

A

ed ingegno.... splendido o lihorale, portato a fare il bene,

il male non mai. Trop])a era in lui la buona fede, por

cui fu vittima spesso dei furbi e dei raggiratori, dimo-

doché egli consumò oltre alla nietA. del paterno retag-

gio. Sopra tutto amava le grandi ed ardite improso,

prendeva parte di buon grado nelle speculazioni com-

merciali, e fu per esse principalmente ch'ebbe i maggioii

danni, giacché perdette replicate volte intieri carichi di

merce, e perfino gli stessi mercantili legni che aveva

fatti costruire appunto per il commercio marittimo. Del

resto, era padre affettuoso ed accordava ai figli la con-

fidenza dell'amicizia. >

Come si vedrA, in seguito, il nostro Nicolò molto ri-

trasse del carattere paterno, né pur troppo migliori

frutti ebbe a cogliere dai suoi ardimenti.

Le parole surriferite sono le sole che il Bottoni ci

abbia lasciate sul padre suo, mentre in diversi scritti

ci narra di aver ricevuto la sua prima educazione nel

Seminario patrio, sotto la scorta amorosa di due suoi

zii, canonici della cattedrale di Concordia, l'antica co-

lonia romana distrutta da Attila. < A questi due miei

zii (scriveva il Bottoni ad un suo amico) ' io sono de-

bitore della mia prima istruzione, ed è alle maniere

dolci e benevole da essi adoperate che io debbo quel-

r ardore inesauribile col quale coltivai gli studi, nella

mia prima gioventù. >

Oltre a ciò, pare che la biblioteca di casa fosse molto

ben provvista, e che il giovinetto non poco se ne gio-

vasse, lasciando sovente per essa i divertimenti.

« La virtù, l'onore, i più nobili sentimenti regnavano

in seno alla famiglia paterna. Adorato, per così diro,

dalla più tenera delle madri; accarezzato da mio pa-

* Mémoires hiographiques d'un Tijpogyaplie italien. Paris, Girodct

et .Jouaust, 1835-36. Lettre V»' à M. D..., R....
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ciré, dai miei zii, dai miei stessi precettori, io raggiunsi

r adolescenza. > Fra tali aure di dolcezza e d' amore
doveva incominciare una esistenza destinata a tirarsi

addosso tante e non sempre immeritate avversioni !

Gli FAogi di Fontenelle e Thomas accesero nel suo

giovane cuore 1' amor della gloria ; al quale egli non

rinunziò giammai.

Non so bene in qual anno, ma prima del suo diciot-

tesimo, fu mandato a Padova, per istudiarvi legge, es-

sendo ereditaria nella sua famiglia l' inclinazione alla

toga alla tonaca ; ed infatti il suo divisamento era

quello di esercitare 1' avvocatura in patria. Ma essen-

dosi recato una sera a visitare certa gentil Padovana
d' intima sua conoscenza, presso la quale egli trovò un
ufficiale che in quella stessa notte dovea partire per

Milano, e avrebbe dovuto viaggiar solo, la sua amica
gli propose di fargli compagnia, sapendo quanto Nicolò

desiderasse vedere V Insubre Metropoli, come egli si

piace spesso di nominare Milano, con una di quelle

peregrine parafrasi di cai abbelliva il suo stile am-
polloso.

« Accettai la proposizione, e benché fosse rigido in-

verno, e la neve cadesse a gran fiocchi, io tuttavia in-

trapresi il viaggio col mio coraggioso compagno.' Ap-
pena qui giunto (a Milano), un mio amico mi offerì

onorevole posto, di cui poteva disporre, nella carriera

diplomatica. Io accettai senza bilanciare, giacche trat-

tavasi di andare ad abitare un qualche anno in Parigi,

quale Segretario di Ambasciata; e restituitomi quindi

rapidamente alla mia casa paterna, ripartii dopo pochi

giorni a questa volta, rinunziando alla laurea ed al

patrio tranquillo soggiorno. Giunto qui, l'Ambasciata

non ebbe più luogo, per sopravvenuti ostacoli, e quindi

accettai altro partito. >

* E con conto zecchini, che aveva avuti dalla sua famiglia per
la. laurea.
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Con tutto il rispetto per l' agile e versatile ingegno
del nostro Bottoni, mi sia concesso di dubitare che se

anche avesse ottenuto il posto presso l'ambasciata di Pa-

rigi, molto probabilmente l'avrebbe abbandonato dopo
breve tempo: non è con un temperamento come il suo

che si dura a fare il diplomatico.

Aveva allora diciotto anni, ed invece di pensare a

prender la laurea, che ne avrebbe avuto bene il tempo,

si trasferì a" Verona, dove s'iniziò ne' pubblici impie-

ghi, allogandosi presso il Podestà, funzionario che la

repubblica di Venezia mandava al governo delle sue

Provincie.

Ecco dunque il bollente giovane costretto ad adat-

tarsi alle uggie e alla monotonia della vita burocratica,

trascurando quegli studi che a lui erano fonte di tante

intime e nobili soddisfazioni. Ma non tardò a trovare

il modo di rallegrare quella sua esistenza, un po' noiosa

ed umile, se vogliamo, per un giovane che aspirava alla

gloria : si mise a fare all' amore.

Già vi si era provato nel suo Portogruaro, dove a

quattordici anni questo Petrarchino in sessantaquattre-

simo si innamorò d' una cara Lauretta, che mandò a

soqquadro il suo giovine cuore; né, d'allora in poi, fin

che visse, cessò mai di tributare i suoi omaggi al gen-

til sesso, il quale esercitò su di lui, giovane o vecchio,

ricco povero, un fascino sempre più irresistibile. Molte

donne furono da lui amate o corteggiate, come ci verrà

fatto di vedere in seguito, e fu allora, mentre soggior-

nava a Verona, e faceva le sue prime armi negli affari

pubblici, che incontrò « la più bella, la più amabile, la

plus charmante delle donne (scrive egli) eh' io m' abbia

mai conosciute. Un tesoro di bontà, di grazia e di spi-

rito. Essa ebbe F impero dell' anima mia, e per essa io

gustai la prima volta (si era ormai dimenticato della

piccola Laura!) le delizie di quell'amore che ha la sua

sorgente nel cuore ; ma ne provai pure tutti i tormenti,

e conobbi qualcuna di quelle notti terribili, eterne, nelle
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quali la felicità che vi abbandona vi getta nelle braccia

della disperazione. >

Nonostante i dissapori con Ugo Foscolo, il Bettoni

si piaceva a foscoleggiare, e sapeva a mente 1' Ortis.

Ma r idillio, che si intrecciava all' aridità delle sue

occupazioni burocratiche ed alla severità dei suoi studi

non mai completamente interrotti, doveva durar poco

tempo, perchè dopo due anni di soggiorno a Verona il

governo lo traslocò ad Udine con attribuzioni simili a

quelle esercitate nell' altra città.

Altri due anni rimase a Udine, eppoi fu di nuovo

a Verona, dove non potò o non volle riallacciare la re-

lazione interrotta con tale angoscia, che se di dolore

si morisse egli era di parere che non avrebbe potuto

sopravvivere in nessun modo.

II.

Ritornato a Verona, si dette tutto alla galanteria,

agli intrighi amorosi, ai piaceri. Ma presto ne fu sazio

e pensò seriamente a progredire negli uffici e ad ad-

destrarsi negli affari pubblici, poiché era facile preve-

dere che grandi mutamenti si preparavano in Italia,

pei quali chi avesse avuto ingegno ed accortezza, avrebbe

facilmente trovato modo di addimostrarsi,

Ugo Foscolo aveva già indirizzato la sua Oda a Bo-

naparte Liberatore, le speranze italiane si erano ride-

state e vagheggiavano un ridente avvenire sotto la

signoria di quel genio così affascinante, che a servirlo

pareva una gloria.

La decrepita e degenere repubblica di Venezia era

caduta, non senza qualche rimpianto per parte dei vec-

chi, laddove i giovani e gli animosi speravano che la

patria fosse riserbata a nuovi e più avventurosi destini.

Nicolò Bettoni, consacratosi tutto al paese, fu nominato
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amministratore della provincia di Udine : uiìicio dilii-

cilc per circostanze speciali, giaccliò allora nel terri-

torio da lui governato risiedeva il quartier generale

dell' esercito francese. < In questa occasione (scrive egli

a madama iM. U.) conobbi da vicino l'uomo clie fin

d' allora occupava la fama, il gran capitano, in una

parola Napoleone. Ebbi spesso ad intrattenerlo degli

iiìteressi dei miei concittadini, e fui sempre tanto for-

tunato per ottener loro qualcbe favore o la revoca di

ordini troppo severi. Custodisco con religione il ricordo

di quei momenti, nei quali ebbi agio di trovarmi presso

colui clic ebbe in seguito nelle sue mani la fortuna di

tante nazioni. >

Più tardi il Bottoni pensò bene di ricredersi di quella

sua fervente ammirazione, ed in una lettera da Brescia,

del 9 maggio 1814, dice i motivi pei quali aveva cam-
biato opinione. « Egli fu spergiuro (esclama il Bettoni),

nò si deve seguire il vessillo di cbi ha tradita la causa

pubblica ! >

Napoleone infatti concedeva la Venezia all'Austria,

e la umiliazione all' autoritA, imperiale e straniera do-

veva succedere per un lungo volgere d' anni alle glo-

riose tradizioni repubblicane. 11 nostro Bettoni disilluso,

addolorato, stanco lasciò l' ufficio e cercò nel nativo

Portogruaro la tranquillitìl della vita casalinga.

Furono quelli giorni beati per lui, e forse pel pro-

prio benessere sarebbe stato meglio che fossero durati

più a hingo ; ma il destino aveva deciso altrimenti : il

Bettoni non posò che poche settimane, dopo le quali

sentì la noia di quella calma, e abbandonato Porto-

gruaro ed il territorio soggetto all'Austria, cercò oltre

i confini il modo di far valere la propria operosità.

Essendo conosciuta la sua attitudine agli affari pel

brillante tirocinio di Verona e di Udine, fu pensato di

richiamarlo all' amministrazione pubblica, e gli fu fatto

accettare il posto di segretario generale della prefet-

tura del Mella.
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Ma ben presto accortosi che quella non era più vita

per lui, non potendosi in vernn modo adattare alle pa-

stoie burocratiche, cercò un' occupazione conveniente

alle sue facoltà.

L'amore pei libri gli suggerì di chiedere la direzione

della tipografia dipartimentale, che iin allora era am-
ministrata con poca larghezza di vedute e conduceva

uiìa vita stentata ed ingloriosa.

La sua domanda fu esaudita, e Nicolò Bettoni passò

dal segretariato generale della prefettura di Brescia alla

direzione della tipografia dipartimentale del Mella.

Dopo tanto vagare il pianeta era stato attratto den-

tro r orbita assegnata alla sua evoluzione.

Con quanta gioia s' avviò egli nella nuova profes-

sione, senza prevedere, ahimè, quali e quanti dolori gli

si preparavano ! Credeva che la stampa sarebbe stata

anche per lui 1' arte che aveva arricchito e reso glo-

rioso il Bodoni, ignorando che « sovente essa non si è

mostrata generosa verso i suoi figli, esigendo da essi

tali sacrifìci, che li rendono talvolta dei martiri. >

Oltre la soprintendenza della tipografia assunse pure

quella del giornale ufficiale del dipartimento, di cui ebbi

sott' occhio alcuni numeri, assai diversi, quanto alla

forma tipografìcn, dalle attuali gazzette.

Non impiegò molto tempo il Bettoni ad addentrarsi

nei segreti dell' arte dei tipi, poiché egli aveva sortito

da natura un ingegno agilissimo, rapido ad intendere

od a concepire, cui nulla sarebbe mancato se avesse

posseduto la facoltà di separare il fantastico dal reale,

e di rendere di pratica attuazione i suoi grandiosi

progetti. Questa scienza volgare, ma pure indispensa-

bile, non la conobbe egli mai, e da ciò il cattivo suc-

cesso dei suoi tentativi e la dispersione di una esube-

rante operosità.

Impratichitosi di cose tipografiche, egli si dedicò

tutto a migliorare le sorti della stamperia affidata alle

sue cure. Si mise in relazione coll'Aldo Parmense (un
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altro dei suoi affettati modi di dire), e con quanti let-

terati ed artisti erano allora tenuti in considerazione,

poiché intese bene che quella era la sua vera profes-

sione, e che con essa sarebbe potuto giungere all'agiatezza

ed alla fama, cui egli soprattutto anelava. In breve,

la tipografìa dipartimentale del Mella cominciò a pro-

sperare ; la lavorazione fu perfezionata in modo che le

stampe bresciane già superavano quelle di tutta la Lom-
bardia e del Veneto, dove non erano ancora tipografie

che potessero segnalarsi per abbondanza di materiale

e per accuratezza di esecuzione, l'arte della stampa es-

sendovi caduta, a causa dei cambiamenti politici, nel

più vergognoso avvilimento.

Nonostante che egli fosse soltanto direttore della

tipografia, gli fu concesso di tentare qualche intrapresa

editoriale, non so bene se per conto della tipografia

stessa, per conto proprio ; ma dalle sue lettere mi
sembra più probabile questa seconda supposizione, che

egli, cioè, incominciasse a far stampare nella tipografia

dipartimentale qualche opera a conto suo. Ad ogni modo
r iniziativa venne da lui, ed egli curò e diresse queste

prime pubblicazioni.

Cominciò con un Tito Livio e con un Alfieri, i quali

ottennero 1' accoglienza benevola del pubblico, che ri-

tornava al culto delle buone lettere. Osò pure a quel

tempo mostrarsi egli stesso come scrittore, e veramente

egli aveva sortito una facilità e un garbo che assai

gli giovarono nello scriver programmi, manifesti, pre-

fazioni, e che raggiunsero un'efficacia magniloquente

quando il Bettoni ebbe a difender sé stesso contro le

accuse dei suoi nemici.

L'amicizia del Bettoni fu allora ricercata e pregiata

da quanti illustri vi erano in Italia e fuori. Noi lo ve-

diamo in corrispondenza col ministro Aldini, con Carlo

Botta, con Giambattista Bodoni, col duca di Broglio,

col generale Caffarelii, col Carmignani, il Cicognara, il

Cesarotti, col duca Melzi e con Ippolito Pindemonto.



NICOLÒ liETTuNJ. 37

colla Isabella Teotochi Albrizzi e con 1' abate Caluso.

Fu nominato elettore nel Collegio dei Dotti
;
proposto

di poi all' ufficio di senatore, egli l'avrebbe molto pro-

babilmente conseguito, se non avesse ritirata la sua

candidatura per insufficienza di età ; varie accademie

lo vollero socio, e fra queste l'Accademia di scienze,

lettere, agricoltura ed arti del Dipartimento del Mella,

che prese più tardi la denominazione di Ateneo Bre-

sciano. Ascrittovi il 10 dicembre 1810, non fu egli ac-

cademico oblioso, che, oltre l'indispensabile discorso di

ricevimento, vi lesse una breve memoria, proponendo

un' edizione di tutte le opere di Cesare Arici, il quale

aveva allora già pubblicata la Pastorizia, e cominciata

la Gerusalemme, che poi non finì.

Nel 180G veniva nominato tenente della Guardia na-

zionale, e crescendo di gradf), lo troviamo tre anni dopo
capitano aggiunto allo stato maggiore, in riconoscenza

« dell' attaccamento che in ogni occasione aveva dimo-

strato per la Guardia nazionale e degli eminenti ser-

vigi resi alla stessa. » Questi servigi consistevano pre-

cisamente neir avei'e organizzato, nonostante le molte

cure che allora richiedevano i suoi affari tipografici,

due compagnie scelte di Guardie nazionali nel diparti-

mento del Brenta, nonché nella pubblicazione di un suo

opuscolo intitolato Alcune idee stilla coscrizione militare

e sulla Guardia nazionale, che gli attirò gli encomi del

Principe vice-re e del ministro dell' interno, conte di

Bréme, il quale ne ordinò la diramazione gratuita a

tutti i prefetti.

HI.

Ma il Bettoni che si sentiva chiamato alla profes-

sione dell* editore, intendeva bene che non avrebbe mai
potuto esercitarla in modo efficace fino a tanto non
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avesse posseduto stamperia di suo. Una società ano-

nima, un corpo morale, il governo, possono fare eser-

citare a conto loro la tipografia, che è un' industria,

ma non potranno mai essere editori, per lo stesso mo-
tivo che si possono stabilire in un trattato tecnico i

canoni estetici della tipografia, ed in un regolamento

le norme per esercitarla in modo sicuro e proficuo, ma
finoi'a non si è scritto un trattato per insegnare ad es-

sere editori, il quale mostri quali sieno i libri da pub-

blicarsi, e quali gli autori da scegliersi. < Farmi tous

les auteurs d'ouvragcs curieux — Déclarons préfórer

celui qu'on vend le mieux. > Siam d' accordo ; ma chi

potrà mai pronosticare la fortuna d' un libro ? La si

può intuire, si può sentire 1' opportunità di una pub-

blicazione, indovinare i meriti nascosti di uno scrittore,

scoprirne e fomentarne le varie attitudini fino a tirar

fuori da un giornalista umoristico un fortunato scrit-

tore di libri educativi, ma bisogna avere una partico-

lare disposizione d' ingegno, libere le mani e possibilità

di dar retta a codeste ispirazioni, altrimenti non se ne

viene a capo. Se sottoporrete un progetto di pubblica-

zione ad un congresso di azionisti, ad un comitato di-

rettivo, a quel che volete, non se ne farà nulla, o si

farà male, o tardi. Peggio poi se i giudici saranno let-

terati, perchè allora le pubblicazioni risentiranno delle

loro particolari simpatie artistiche, e i torchi dell' edi-

tore invece di servire il pubblico serviranno una scuola,

una consorteria.

Nicolò Bettoni, sentendo il peso di questa verità, si

studiava di sistemare in miglior modo le cose sue, aflin

di poter concretare i molti progetti che gli venivano in

niente, suggeritigli dalla fervida fantasia e dalla inti-

mità coi più celebri letterati del suo tempo.

Tali erano le sue aspirazioni, quando gli giunse ina-

spettata la nomina a direttore della regia Tipografìa

di Milano, impiego onorevole e lucroso, che avrebbe

appagato i dcsiderii di chiunque non avesse avuto i
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vasti intendimenti che csaltavan la mento del nostro

liettoni.

Nel mentre decideva di rifiutare quella proposta, gli

parve die quello fosse il momento per chiedere che gli

si cedesse a buoni patti la Tipografia dipartimentale

del Molla, di cui era stato fino allora soltanto ammi-
nistratore.

Ogni qual volta il Bottoni chiese, si può dire che

raggiunse sempre il suo intento : « Lasciatemi parlare,

e vedrete che ho ragione io, » era un suo prediletto in-

tercalare, ed infatti aveva sortito dalla natura il dono
mirabile della parola, « di quella parola, che nei sociali

consorzi scorre ora mite, ora concitata, ora grave, ora

faceta ; di quella parola energica, colorita, leggiera,

quasi diremo trasparente, che comunemente si chiama
spirito. Però la sua conversazione era piena di attrat-

tive, e il suo discorso efficacissimo, e quando veniva

a proporre alcun progetto o negozio, era mestiere far

con lui come si fa con l'amore: fuggire od 'arren-

dersi.' » —Tenendo conto di questa sua singolare facoltà

persuasiva, si spiega come potè ottenere ad eccellenti

patti la cessione della Tipografia dipartimentale del

Molla, mentre il governo avrebbe avuto bisogno di lui

alla Keale di Milano, e come egli potè trovare lì per

lì un gruppo di capitalisti, che consentirono a rilasciar-

gli la direzione generale della tipografia e la responsa-

bilità di tutte le pubblicazioni, riservando a sé stessi

la parte puramente amministrativa.

Del resto, anche quando il Bottoni si fu liberato

da' soci, non ci fu mai verso ch'egli s'ingerisse di am-
ministrazione, né delle cure minute di tipografia, fidan-

dosi per questo interamente nei suoi sottoposti, fra i

quali, se per caso rarissimo combinò una volta quel

valentuomo di Giacomo Mariutti, alla cui fedele onestà

* CoKNiANi, Letteratura italiana, voi. YllI, jiag. 8J. Torino, Cu-
gini Pomba, 1856.
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consacrerò una futura pagina di questo mio scritto, non

deve sorprendere se più spesso ebbe clie fare con gente

di malafede, che profittò di tal noncuranza per tradire

gl'interessi suoi e per defraudarlo in modo vergof;nobO,

come vedremo più tardi.

La tipografia di Brescia, nonostante quel suo titolo

di (lipariimcntalc, prima che v' entrasse il Bottoni era

una officina poco importante, ma quando ne doventò

proprietario egli l' aveva già resa capace di eseguire

lodevolmente qualunque lavoro. Nella tipografia di Bre-

scia cominciò nel 1819 una collezione di Classici latini

{Classicorum latinorum nova cditio cum notis et com-

mcntariis) quasi al tempo stesso che una serie con-

simile di pubblicazioni cominciava a Torino la vedova

Tomba. La collezione bettoniana doveva comporsi di

sessanta volumi in ottavo, di circa trecento pagine cia-

scuno ; ma non ne uscirono che undici volumi, secondo

quello che mi risulta, e poi dovette cessare nonostante

che un ricco mecenate, il conte Sommariva, avesse pro-

messo la sua protezione e il suo aiuto per questa bella

impresa editoriale. Ma un editore non devo avere altro

mecenate che il pubblico, giacché un sol mecenate si

stanca o prima o poi, mentre il pubblico non vien mai
meno finché una pubblicazione corrisponde ad un suo

bisogno. Ma forse al Bottoni nocquc la concorrenza

mossagli dalla ditta Vedova Bomba e figlio che comin-

ciò un anno dopo di lui, nel 1820, quella Collesione

degli scrittori latini, la quale, sotto la direzione di Carlo

Boucheron, fu condotta fino al volume 109. Di qui ebbe

origine una guerra accanita fra 1' editore e 1' editora,

con uno strascico di libelli più o meno pepati, da una
parte e dall' altra.

Cominciò la vedova Bomba con un opuscolo firmato Y
(non so da chi fosse veramente scritto), nel quale men-
tre si diceva tutto il male possibile dei Classici betto-

niani, non si tralasciava di mettere in ridicolo l'editore

e si presumeva di schiacciare addirittura 1' edizione bre-
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sciana-pataviiia terminando il pampldd con una litania

abbastanza lunga di errori ricavati dal Sallustio, il

primo volume della collezione bettoniana.

Esjiminata con equità, quella filastrocca d' errori si

riduce a ben piccola cosa, perchè l'appassionato censore

era andato proprio a cercare il pel iiell' uovo, non po-

tendosi accusare di scorretta una edizione se v' è qual-

che lettera guasta, e se qualche volta è stampato cuilum

e qualche altra coeliim o caìum.

Il Bottoni non era uomo da starsene zitto, sicché

in quattro e quattr' otto ebbe buttato giù e staini)ato

un fascicoletto in forma di Lettera alla vedova Pomba,
intitolato Siujgio di guerra tipografica, nel quale difende

r aggredita collezione dei suoi Classici, non senza sber-

tucciare quelli della vedova Pomba, dai quali estrae

una non meno lunga errata-corrige da contrapporre a

quella tirata fuori dal signor Y.

Non ho autorità bastante per bilanciare i meriti delle

due collezioni rivali ; solo dirò che quella del Bettoni,

ancorché morta nel nascere, fu assai lodata, e che di

quella torinese trovo nell' epistolario del Leopardi un
complimento assai poco lusinghiero : « Io son certo

(scrive Giacomo al dotto Bunsen) che i classici greci di

Pomba non saranno migliori che i classici latini. »

Ma l'operosità del Bettoni, avendo bisogno di espan-

dersi, si volse a fondare in Padova un'altra tipografia, della

quale trovo fra le carte della famiglia Bettoni, gentil-

mente favoritemi dai superstiti, una descrizione cominuta.

Si ascendeva allo stabilimento padovano per ampia
scala di nobile architettura e nel vestibolo leggevansi

due iscrizioni: una ricordava la visita dell'imperatore

d'Austria Francesco lei' altra la conclusione della

pace europea.

Si entrava quindi in un'ampia galleria decorata con

k
busti di uomini illustri e iscrizioni ai più eccellenti ti-

pografi, nelle quali erano esaltate le loro benemerenze
verso r arte.

\
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Dalla galleria, che suppongo servisse ai compositori,

si passava in una sala dove stavano disposti i caratteri

e da questa in un' altra con altri caratteri e quattro

torchi tipografici. Nella terza vi era il cilindro e l'asciu-

gatoio, e in fondo il magazzino della carta.

Ritornando nella prima sala si passava in una minore

stanza destinata alla calcografia. Dalla parte opposta

alla galleria vi era il deposito dei libri stampati, dei

rami, ec. con gli scrittoi dei commessi e del revisore.

Un' amena terrazza, ridotta a giardino pensile con

alberi, piante e fiori, formava graziosa adiacenza al ga-

binetto cui era unita.

Questo locale serviva prima di caserma, e quando il

Bottoni n' ebbe 1' uso dal Demanio dovette sopportare

una grave spesa per restauri e riattamenti, avendone

un corpo di milizia russa fatto mal governo nei pochi

mesi che vi aveva soggiornato.

Pare che il Bottoni non sentisse giovamento dal-

l' aver fondato a Padova la seconda tipografia, nò aves^

troppo da lodarsi dell' esito delle prime edizioni che vi

furono stampate sotto la ditta N.Zanon Bottoni e Conip.,

poiché nello scritto anonimo trovato fra le carte di fa-

miglia e nel quale è facilmente riconoscibile lo stile am-
polloso del Bottoni, dopo esaltate le meraviglie della

tipografia di Padova, si fanno seguire queste parole :

< Se il tipografico e calcografico stabilimento del signor

Bottoni, che certamente è di lustro e decoro alla città

di Padova, dovesse, come è sparsa la voce, essere altrove

traslocato, perderebbe egli in gran parte dei suoi pregi,

distrutti resterebbero tutti gli abbellimenti, ed inter-

rotti per non breve tempo, e forse con irreparabil danno

del tipografo, gli accennati importanti lavori. >

Nonostante questo successo poco incoraggiante,

avendo sentito che l'egregio patrizio veneziano cavalicr

Alvise Mocenigo, prefetto del dipartimento dell'Agogna,

desiderava introdurre una tipografia in quel casolare

già chiamato il Molinat, centro dei vasti latifondi della
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sua fcimiglia, che egli s'intestava a voler trasformare

in una città, già battezzata col suo nome, il Bettoni si

proiferse di erigere questa nuova tipografia nella futura

Alvisopoli, se il nobile signore era disposto ad aiutarlo

in tale impresa.

Infatti fra l'egregio patrizio e l'instancabile tipo-

grafo il 24 settembre 1809 si concluse un contratto

secondo il quale Nicolò Bettoni per effettuare il desi-

derio del cavalier Prefetto si obbligava di aprire di lì

a due mesi una tipografia nel comune di Alvisopoli ; da

parte sua, l'Alvise anticipava al tipografo seimila lire

italiane. Nel periodo di sei anni il Bettoni doveva resti-

tuire a scadenze queste seimila lire, con gì' interessi a

scaletta del cinque per cento. Alvise Mocenigo fornirebbe

il locale, ma Bettoni ne pagherebbe la modicissima pi-

gione di lire 70 annue. Seguivano varii articoli coi quali

l'Alvise si garantiva del suo credito, ec, mentre il Bettoni

consentiva di non aprire nuove stamperie, durante tutta

la durata del contratto, oltre quelle che già possedeva.

Il giorno 2 aprile 1810 Nicolò Bettoni, qualificandosi

elettore nel collegio dei Botti, notificava agli Alvisopoli-

tani l'apertura di quella ch'egli chiamava < tipografica

colonia, > poiché infatti il nascente paesetto di proprietà

del senatore Alvise poteva allora ben dirsi una terra

nuova.

Tanto per cominciare, avviò la lavorazione nella ti-

pografia di Alvisopoli con la stampa di un poema in

tre canti in verso sciolto intitolato II Friuli, del quale

era autore il conte Pietro Maniago, avvocato e al tempo

stesso buon letterato e poeta friulano, vissuto tra il 17G8

e il 1846, intimo amico del Foscolo.'

Il secondo lavoro, quasi contemporaneo, ma ornato

di meno venusta tipografica veste, furono tre volumi

• Vedi N. Savi, E conte Pietro Maniago ec, Portogruaro,1891. —
A. Meuin, La vera storia di Iacopo Ortis in Nuova Antologia, 1» mar-

zo IS'Jo.
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di opere del Kotzebue, il celebre autore -drammatico

tedesco.

Inaugurata così la tipografia di Alvisopoli, il Bottoni

ne atKdò la direzione a suo fratello Giovanni, che l'am-

ministrò fino al luglio 1834, non senza qualche mole-

stia per parte della polizia, che da Milano gli proibì

la stampa del Kotzebue, sequestrandone i fogli già

stampati.

Era certo prevedibile che la tipografia d'Alvisopoli

non dovesse prosperare, ma è probabile che la direzione

del fratello Giovanni ne abbia aflVettata la fine.' Pare

che costui avesse afiidato tutto il suo al fratello Nicolò,

il quale per questo motivo lo prepose prima alla dire-

zione della tipografia alvisopolitana, e lo adoperò poscia

in quella che fondò i)iù tardi a Milano.

In stamperia codesto fratello del nostro Bottoni era

nominato Sior Zundto, e lo consideravano come un gran

hrav' uomo, che non amava ingerirsi di nessun affare,

forse preferendo gli studi e contentandosi di vivere alla

buona, stupefatto della brillante operosità del fratello,

senza saperla nonché frenare (ciò che saiebbe stato

molto opportuno), forse né intendere e molto meno
imitare.

Io sono incerto, con altri, se questo Sior Zamito
sia la stessa persona a cui Ugo Foscolo diresse da Bel-

losguardo (20 giugno 1813) una lettera in terza rima,

nella quale proi-ompe in un amaro sfogo contro Nicolò

Bettoni. Se anche fosse provato che fra i due fratelli e

soci vi era malanimo, e così si spiegasse come il Fo-

scolo scrivesse di Nicolò sì duramente al fratello, è un
po' strano, se il Sior Zanetto era anch' egli un Bettoni,

che Ugo si esprimesse così: < Badate che il Bettoni non
rimorchi — A sé il guadagno e a voi chieda la spesa. >

' C^uesta tipografia, trasferita a Venezia, vi fiorì parecclii armi

col nomo di Tipografia di Alvisopoli, ed in essa l'erudito Bartoloni-

nieo Gamba fece stampai-e le sue lodate edizioni di classici italiani.
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Eppure bisogna che il Sior Zanetto, cui questi versi son

diretti, avesse con Nicolò Bettoni relazioni di affari. 11

figlio Eugenio, vissuto fino a pochi anni fa in florida

vecchiezza nel patrio Portogruaro, credeva che non si

trattasse di suo zio Giovanni, ma di un Milanese coin-

teressato nella tipografìa di Brescia, di cui non ricor-

dava il cognome.

IV.

La spiacevole disputa che il Bettoni ebbe col Fo-

scolo ' è causa che coloro i quali si ricordano ancora

del tipografo provino per lui un senso come di antipatia

e diffidenza, perchè ebbe la disgrazia d'inimicarsi il

sommo scrittore, di cui il merito cresce ai nostri occhi

quanto più ci si allontana dal tempo in che visse, poi-

ché le sue opere immortali sopravvivono alla memoria
di qualche colpa nella sua vita non immacolata.

Io stimo opportuno di non passare sotto silenzio

questa controversia, poiché il verace racconto dei fatti

a me pare che mentre non accresce merito né al Fo-

scolo né al Bettoni, essendo certi pettegolezzi indegni

di uomini di grande animo, pure non disonora né l'uno

né l'altro, se si è disposti a concedere qualche cosa alla

passione che domina nelle guerre letterarie, specialmente

se hanno per primo motivo una gelosia amorosa, come
parrebbe che fosse il caso fra il poeta dei Sepolcri ed

il primo editore di quel carme immortale.' Del resto

questo episodio può avere qualche importanza, giacché

* Intorno alle relazioni del Foscolo col Bettoni si veda: G. Taor-

mina, L'Epistola sui Sepolcri del Torti ed alcune postille inedite di

Ugo Foscolo. Catania, 1893. — Lettera di Ugo Foscolo ad Agostino

Pitozzi, i^rocnratoro del Bettoni, pubblicata da Domenico Bianchini

nel Baretti, a. XI, pag. 241.

^ I Sepolcri fm-ono stampati la prima volta dal Bettoni a Bre-

scia nel 1807.
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< la storia deve tener conto, per quanto può, dei fatti

appartenenti all' ordine privato, se vuol darsi adeguata

ragione di quelli spettanti all' ordine pubblico. 5

Sentiamo intanto dal Tìettoni come stanno le cose:

< Mentre intorno a me tutto era calma e riposo, e

regnava il profondo silenzio della notte, lessi per la

prima volta la tragedia postuma del cittadino d'Asti,

intitolata VAIccstc. A gradi a gradi il mio cuore si sen-

tiva deliziosamente commosso, e soavi lacrime cadevano
dagli ocelli miei. Quell'Alceste aflcttuosa, tenera e vera

moglie, m'inspirava un tale interesse, e bramava tanto

eh' esser potesse restituita alle braccia del suo sposo,

che il desiderio mi faceva trovar possibile ad un Ercole

il rapirla dagli artigli di morte. Io seguiva palpitando

l'Eroe, ed allorchò vincitore la riconduce ad Admeto,
era a parte della pura gioia di due sposi felici.

> Calda la fantasia di queste immagini, fu breve "ed

interrotto il mio sonno. Sorgeva appena il giorno, ed io

gi;\ svegliato non aveva nel mio ijensiero che Alceste.

L'idea di ridonarla al pubblico co' mici torchi, il di-

sporre tutti i dettagli dell' esecuzione, determinare la

forma, i caratteri, ordinare all' incisore il ritratto d'Al-

fieri, estendere le poche righe da cui fu preceduta l'edi-

zione, fu questa tutta opera di due ore. Voi già sapete

eh' io mi affretto sempre, giacché sono convinto che la

misura della vita desumer si debba più dal numero delle

azioni che dei giorni. >

Ecco come nacque nel lìcttoni l'idea di publ)licare

VAIccstr, tragedia postuma del cittadino d'Asti, ed ecco

come nascevano quasi tutte le idee di nuove publ)]ica-

zioni in quella ardente fucina che era la sua testa. A me
non piace che un editore si metta a tal modo in vista

del pubblico, narrando il come e il quando inimaginò

le sue edizioni, che ora era quando ne scrisse il pro-

gramma e quanto tempo ci volle a scriverlo, e se la

notte avanti aveva no preso sonno; ma il Bettoni volle

sempre comparire letterato, e questa sua nobile ambi-
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zioiiG, certo giustificata dal naturale ingegno e dai non

volgari studi, gli nocque forse come editore.

Monsieur Guillon stimò opportuno d'occuparsi di

questa edizione deWAlceste nel suo Giornale italiano

(anno 1807, n. 123). L'abate giornalista franco-italiano

nel mentre si distendeva a lodare la magnificenza della

edizione bettoniana, trovava inopportuna la stampa di

una tragedia che l'Alfieri, secondo lui, aveva giudicata

indegna del suo Teatro, e che l'abate non riteneva tale

da crescer merito a quel potente ingegno. Dopo criti-

cato nel Bottoni l'intento di pubblicarla, si faceva ad

appuntare l'orditura della tragedia alfieriana, metten-

done in rilievo quelli che a parer suo erano difetti im-

perdonabili ad un sì grande poeta.

11 Bottoni, il quale non domandava di meglio che

dare la stura alla sua loquacità, pubblicò sette lettere

(dirette, secondo il suo solito, ad una cara amica), nelle

quali difende se e l'Alfieri dalle censure dell' abate

Guillon.

Queste lettere, assai urbane per quei tempi che non
conoscevano nessuna cortesia nelle guerre letterarie,

contengono belle e buone ragioni in favore della tra-

gedia, tanto ò vero che chi dopo il Bottoni pubblicò le

Opere di Vittorio Alfieri non ne scartò mai, ch'io sap-

pia, VAlccste seconda.

Dopo la critica del Guillon, Ugo Foscolo nel quarto

numero degli Annali di sciente e lettere, in un articolo'

^wW Odissea del Pindcmonte, pur professandosi amicis-

simo del Bottoni, ne diceva ira di Dio, e che egli era

un tipografo presuntuoso,' che la sua difesa contro il

Guillon era ridicola, che non vi era dentro nò senso

comune nò sintassi, che aveva avuto torto marcio a

' In qneir articolo il Foscolo si adira anche contro un altro

tipografo, il Gambarclli di Verona, elio nel 1807 aveva 2iiibI>Iicato

un' cdizioiiG dei Sepolcri di Ugo, con quelli del Pindemonte.
- Tipografo eteroclito, chiamò il Bottoni, non so quando, il

Tommaseo.
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pubblicare VAlcesfe seconda, e simili altri complimenti,

che poco si accordavano con la dichiarazione di essere

del povero tipografo amicissimo e privato e pubblico

difensore.*

Non se ne stette il Bettoni a questa impreveduta

sfuriata, la quale, come ho detto, pare provenisse da

improvviso assalto di gelosia amorosa; anzi mi fu asse-

rito che fra le carte del IJettoni rimaste in famiglia si

trovassero parecchie lettere del Foscolo, le quali ne for-

nivano la prova, distrutte poi da Eugenio Bettoni per

sentimento di carità verso la memoria dei due rivali.

In un opuscolo intitolato Alcune verità ad Ugo Fo-

scolo, Nicolò Bettoni si difende cortesemente ma valida-

mente, e non contento di difendersi vuole anche, l'in-

cauto, assalire il suo formidabile avversario.

Infatti, dopo averlo sbertato perchè i suoi Annali

non avevano in tutto il dipartimento del Mella che un

solo abbonato (la qual circostanza, se pure esatta, dirò

col Carrer che sarebbe stata una vergogna per quei

cittadini colti, non già pel Foscolo), dopo essersi difeso

dalla taccia di adulare i grandi nelle magniloquenti

dediche delle sue edizioni, lo rimprovera di averlo dan-

neggiato negli interessi quando si serviva della tipo-

grafia Bettoni per la stampa delle cose sue.

Ecco con quali parole il Nostro insinua la sua accusa

a danno di Ugo.

< Se Alfieri deplorava la propria borsa divoratagli

dagli stampatori e librai, voi più fortunato congratula-

' Nella Vita di Ugo Foscolo Luigi Carrer dice: «Nicolò Bet-

tolìi, tipografo amicissimo al Foscolo, e smaniosissimo fino a qnel-

l'ora di pubblicarne gli scritti, uscì primo fuori con un libretto

pieno di bile e di controversie estranee alle lettere. » Per amor di

verità metto in sodo che non fu il Bettoni, amicissimo del Foscolo,

il quale uscì primo fuori, ma bensì il Foscolo, amicissimo del Bet-

toni, che si scagliò per primo contro di lui negli Annali di scienz>'

e lettere.

- Questa mia versione dell' origine dtìlle animosità fra Ugo
Foscolo e Nicolò Bettoni è ricordata dal Taormina nel citato suo

opuscolo RwWEpistola del Torti.
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tevi, che le opere del vostro ingegno riempirono più

volte la vostra, mentre quella degli stampatori e librai,

eh' ebbero l' onore di servirvi, rimase bene spesso de-

pauperata. > Questa insinuazione offese più che ogni

altra stoccata V amor proprio del Foscolo, il quale pregò

l'amico suo Andrea Brich di domandare al Bettoni di

quanto gli era debitore, poiché egli non ricordava di

dover cosa alcuna al suo tipografo. Il Bettoni incaricò

allora Luigi Mabil di discorrere col Brich di questa

faccenda, ed entrambi esaminarono i registri della tipo-

grafia, per sindacare se Ugo Foscolo era o non era de-

bitore del Bettoni. Sembra che la verifica riuscisse

favorevole al Foscolo, perchè il Bettoni rilasciava la

seguente dichiarazione, che distrugge qualunque accusa

contro la buona fede del poeta nella questione col ti-

pografo.

« Milano, 9 aprile 1812.

» Esaminato il conto in dar ed avere fra il signor

Ugo Foscolo e me a tutto il 20 maggio 1810, certificato

nella copia di partite tratte dai registri della tipografìa

Bettoni di Brescia, e contrapposte alle partite attive

Bettoni le altre passive, per un esemplare in foglio della

edizione Montccuccoli, nonché fatto uno sconto d'uso

sull'appostazione delle somme per la stampa della Let-

tera al signor Guillon, riconosco, che devono conside-

rarsi a queir epoca le partite nostre pareggiate in dar

ed avere.

> La presente dichiarazione serve di quietanza, e sa-

ranno perciò da me fatte eseguire le relative connota-

zioni e giro di saldo nei registri della tipografia Bettoni.

> Nicolò Bettoni. >

Non v'é dubbio: il Bettoni non aveva il diritto di

asserirsi creditore del Foscolo, nonostante che questi,

essendo uso a correggere senza fine le bozze fin quando
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eran liberate per hi stampa, avesse forse fatto costar

salata la sua clientela alla tipografia Bcttoni. Ma il

Carrer si sdegna perchè un simile appunto si osa fare

al Foscolo dal Bettoni, non essendo tollerabile che un
tipografo possa lagnarsi se nonostante il prezzo fissato

l'autore committente l'obbliga a rifare tre o quattro

volte il lavoro a causa delle correzioni ! Non l'inten-

deva così il Didot, che all'Alfieri fece giustamente pa-

gare a un tanto l'ora le correzioni straordinarie nella

edizione parigina delle tragedie; nò così la intese un

altro tipografo pure di Parigi, che con un valente scien-

ziato italiano, incorreggibile correggitore di bozze, ebbe

sì fiera lite da venirne quasi alle mani.

Che cosa seguì dopo l'accomodamento operato da

Andrea Brich e da Luigi MabilV

Ugo Foscolo non rese pubblica la sottomissione di

Nicolò Bettoni, ed in ciò si ritrova quell' elevatezza an-

tica del suo grande animo, che nobilita la memoria
di Ugo Foscolo sopra quella di molti letterati italiani

e forestieri. Per parte sua Nicolò Bettoni non si fece

più lecito di stuzzicare Ugo Foscolo, e di metterne in

dubbio la onestà.

Peraltro i nemici del Poeta non si stavano di ti-

rare in ballo ad ogni occasione le accuse contenute

nell'opuscolo bettoniano. Che avrebbe dovuto fare il

Bettoni? Proclamare che egli era stato tratto in er-

rore dai suoi computisti e che si era solennemente

disdetto. Che avrebbe potuto fare il Foscolo ? Mostrare

la quietanza del tipografo ed imporre silenzio alle male

lingue.

Ambedue invece stettero zitti, e se in ciò il Poeta

è ammirevole, non possiamo fare a meno di rimpro-

verarne il Bettoni, benché si possano fino ad un certo,

punto giustificare od almen compatire i motivi del suo

silenzio.

Nel 181G veniva pubblicata la Ipercaìissc, nella quale

non manca una pungente allusione contro il Bettoni.
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Infatti al capo XII si legge:

« 7. Et primiis cgressiis de cyuiLa homo pusillus qui ve-

scebatur spongiis et glycyrrhiza : liic Agyrtes fìlius Betlion.

> 8. Habebatque super humerum corbem volumi-

num, et in nianibus cymbalum; et festinabat clamans

loquaciter :

> 9. Ecce aromata mea, aere alieno magni parta ad

comburenda ossa Hieromomi. »

E perchè non ci fossero equivoci circa all' allusione,

eccola dichiarata nella chiave.

« Agyrtes fìlius Bethon : est Bettont, librarius Brixiae,

homo omnium irapudentissimus. Hic nihil aliud nisi li-

bros suos novis Jmperantibus blandiens dedicat, semper

quidem male de prioribus quos adulatus fuerat loquens.

Qua arte magnam pecuniam fecit: sed per nequitiam

suam adeo rem familiarem profiigavit, ut jam ferme de-

coxerit. >

No, Foscolo, con la sua arte il Bettoni non agglo-

merò mai pecuniam magnam, e quando il sudato patri-

monio andò in perdizione, ben se ne potè addebitare il

suo mal sicuro giudizio, non già la nequitiam suam.

Il fatto sta che se il Bettoni non aveva resa di pub-

blica ragione la sua ritrattazione, il Foscolo continuava

a deridere quel mortificato che non poteva difendersi,

perchè l'altro aveva in mano la significantissima dichia-

razione.

Ugo aspettò a svelar tutto nella Lettera apologetica

agli Editori padovani della Divina Commedia, pubblicata

per la prima volta a Lugano nel 1844 dopo la morte

sua e del Bettoni ; in essa, difendendosi dalla congerie

di accuse che il suo carattere e, diciamolo pure, la sua

condotta gli avevano tirate addosso, rimise in ballo no-

vamente il Bettoni e raccontò dell'arbitrato Mabil-Brich,

della ritrattazione del tipografo, della sua magnanimità
nel tenerla segreta ec.

Così stanno i fatti. Che ne pare al signor Lettore?

Non è forse da lamentare che nella prima metà di
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questo secolo tanti nobili ingegni si siano perduti in

tali infecondo e scortesi gare letterarie? È forse da

deplorarsi più la controversia del Bettoni col Foscolo,

di quella del Foscolo col Monti? Che ne resta ora nella

nostra storia letteraria ? Nulla, se non un episodio fu-

gace, mentre la riputazione del Foscolo non ò scemata

per l'epigramma contro il Monti, nò quella del Monti

per la rovente risposta. Così debbono mettersi in di-

menticanza i torti che il Bettoni può aver avuti nella

battaglia col cantor dei Sepolcri, del quale egli non solo

pregiava l'ingegno, ma si studiava pure d'imitarlo nel

fare libero e grandioso, nel lasciarsi andare agli intrighi

amorosi e nel disprezzo delle materiali ricchezze.

Alla fine del terzo capitoletto, noi abbiamo lasciato

il nostro Bettoni proprietario di tre assai importanti sta-

bilimenti tipografici, nei quali parecchie opere erano

in corso di stampa, sebbene l'amministrazione poco

oculata del loro proprietario non riuscisse a farli pro-

sperare, dimodoché si trovavano sempre scarsi a denaro.

Il Bettoni era allora molto in vista per il rumore de-

stato dalle sue pubblicazioni, che egli non cessava mai

di annunziare ed esaltare con ogni sorta di stampati

largamente diffusi e con appositi articoli nel Giornale

dipartimentale, da lui medesimo scritti ; non so se egli

fu il primo editore che facesse ciò, ma probabilmente

non fu e non sarà l'ultimo. Inoltre aveva sostenuto la

lite col Foscolo, e anche questo aveva giovato a difi'on-

dere il suo nome, sicché l'animo suo si trovava sod-

disfatto: essendosi creata una riputazione, ed avendo

avviate tante imprese, egli credeva che la sua fortuna

non avrebbe tardato a consolidarsi ; ma fino d'allora il

brav'uomo conduceva vita troppo allegra e disprezzava

troppo l'economia per poter cominciare ad assodare le

basi dell'edificio che veniva costruendo. Egli caricava
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pesi straordinari sopra fondamenta insufficienti, senza

curarsi di rinforzarle, sicché era prevedibile quale sa-

rebbe stata la fine e quale il frutto di tante fatiche.

« Stanco d'una vita troppo agitata, e stimando di

aver gustato abbastanza i piaceri pericolosi dell' amore,

della galanteria, del capriccio, io m'immaginai che una
compagna potesse fare la felicità della mia vita: per

conseguenza risolvetti di contrarre matrimonio. Giam-
mai alcuna delle mie risoluzioni ottenne dai miei amici

un' approvazione così unanime. >

Nel mese di novembre 1810 egli condusse all'altare

la nobile signorina Maddalena Bellagrandi di Brescia,

la quale, da parte di madre, discendeva dai conti Lec-

chi, ed era fanciulla di molto spirito e di non comune
avvenenza. Da essa Nicolò ebbe cinque figli : Angela, la

maggiore, nata nel 1812, sposata poi ad un signor Lo-

drini e che viveva ancora nel 1891 in Loreto, colta e

gentile signora, cui sono riconoscente di non lievi aiuti

per questa biografia; Eugenio, nato il 20 novembre 1812,

che abitò fino alla morte (seguita il 19 novembre 1891)

in Portogruaro, presso all'altra sorella Adele, di un anno

più giovane di lui, vedova di un signor Bevilacqua. I due

ultimi figli Enrico (1816) e Paolina morirono prima degli

altri.

Soli otto anni visse Nicolò con la moglie, dopo di

che i due coniugi si divisero. Il Bottoni, in una lettera

all'amica M. U., con queste parole allude alle sue di-

sgrazie domestiche:

< Voi non ignorate che un istante è bastato per ro-

vinare da capo a piedi tutto questo edifizio di felicità, e

ch'io mi ritrovai novamente solo, isolato, senza famiglia,

essendo stato obbligato di fare educare i miei cari figli

lungi da me. Tiriamo un velo su tutto quanto si riferisce

alle mie disgrazie domestiche. >

Tale essendo stata la volontà del Bottoni non ci è

oggi permesso di sollevare quel velo per conoscere sto-
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rie dolorose, dalle quali, del resto, ben poco potrebbe

il nostro racconto avvantaggiarsi.

Quello che senza ofìcsa ad una onorevole memoria
mi pare che si x)ossa riconoscere, è, che il carattere del

Bettoni non era molto adatto per piegarsi ai vincoli ma-
trimoniali, oltre che il suo temperamento sensibile gli

faceva concepire facilmente nuove passioni amorose,

tanto da potersi dire che egli fu innamorato tutta la

sua vita. Segno di animo gentile e capace di grandi

cose, ma per esser buon marito forse questa è dote

superflua.

Se con la moglie non fu felice, i tigli lo compensa-

rono largamente. Egli li amò con passione, e ne fu cor-

risposto appieno.

Nell'epistolario bettoniano v'è una carissima lettera,

nella quale Nicolò fa il ritratto della sua prole giovi-

netta. È un quadretto pieno di tinte delicate e simpa-

tiche, che rivela una grande nobiltà di cuore in quel

pover uomo, che ebbe molti torti, ma al quale deve

esser molto perdonato, perchè davvero egli amò molto

e molti; i figli segnatamente, con tutta la forza del-

l'anima sua fervidissima.

Egli scrive ad un amico:

< Ti presento per prima la mia figlia maggiore, alla

quale ho imposto il nome di Angela: era il nome di mia

madre, da te conosciuta ; donna veramente angelica. Essa

ò entrata in diciotto anni, e non ti saprei dire sotto quanti

aspetti somiglia a suo padre. Dotata di squisita sensibi-

lità, d'ardente immaginazione, di carattere energico e

pigro nello stesso tempo, arde d'istruirsi, ed è appassio-

nata per la letteratura e per la musica, con tutti i re-

quisiti per doventare una donna notevole.

> Adele, di due anni più giovane, è un altro caro

oggetto della mia tenerezza paterna. Tu non ti puoi

immaginare quanto i suoi lineamenti ed il suo sguardo

denotinoli candore d'una bell'anima, la cara inno-

cenza d'un cuore affettuoso. Docile, modesta, compia-
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cente, semxire di buon umore e contenta, con una vo-

cina dolce e gradevole,- essa mi ama con tutto il suo

amore, ed ama i)ure i fratelli e chiunque meriti il suo

affetto.

» Enrico, il quarto dei miei figli, è entrato ora in

quattordici anni. Sta con noi da due mesi, e bisogna

che ti confessi che a volte mi pare di amarlo più degli

altri miei figli ; ma non è vero. In così tenera età egli

ha un giudizio sicuro ed una delicatezza d' affetto squi-

sitissima: ha fatto notevoli progressi negli studi e li

coltiva con tanto amore, che mai non ebbi motivo di

stimolarlo a studiare

» .... Io non ho però parlato del mio secondoge-

nito Eugenio, che è rimasto in collegio a Desenzano,

per terminarvi i suoi studi, secondo il suo desiderio. Io

non lo conosco ancora sufficientemente per darti di lui

un' idea precisa ; ma ti posso assicurare che egli pro-

segue i suoi studi con favorevole successo, che ha saputo

guadagnarsi l'affetto dei maestri e dei condiscepoli suoi;

che a diciassette anni annunzia una riflessione matura
ed uno straordinario giudizio ; ama le belle arti, per le

quali sembra che la natura gli abbia dato qualche di-

sposizione, come pure per la meccanica. >

Questa lettera deve essere stata scritta in un tempo
di grande serenità di spirito; infatti è datata dal suo

diletto Portogruaro. Oh! quanto egli amò quella sua

umile patria, e con quanto desiderio egli la ricordava,

allorché la miseria e lo sconforto lo maceravano nella

fastosa Parigi!

Egli forse allora la rivedeva come, con colori degni

della tavolozza del Favretto, ce la dipinge Ippolito Nievo

nelle Confessioni di un ottuagenario:

< Portogruaro non era l' ultima fra quelle piccole

città di terraferma, nelle quali il tipo della serenissima

dominante era copiato e ricalcato con ogni possibile fe-

deltà. Le case, grandi, spaziose, col triplice finestrone

nel mezzo, s'allineavano ai due lati delle contrade, in
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maniera che soltanto l' acqua mancava per completare

la somiglianza con Venezia. Un caffè ogni due usci, da-

vanti a questo la solita tenda, e sotto, dintorno a molti

tavolini, un discreto numero di oziosi ; leoni alati a biz-

zeffe sopra a tutti gli edificii pubblici; donnicciuole e

barcaioli in perpetuo cicaleccio per le calli e presso ai

fruttivendoli, belle fanciulle al balcone dietro a gabbie

di canarini o vasi di garofani e di basilico; su e giù

per la podesteria e per la piazza toghe nere d'avvocati,

lunghe code di notari e riveritissime zimarre di patrizii
;

quattro schiavoni in mostra dinanzi le carceri ; nel ca-

nale del Lemene puzzo d'acqua salsa, bestemmiar di

paroni, e continuo rimescolarsi di burchii, d'ancore e

di gomene; scampanio perpetuo dalle chiese, e gran

pompa di funzioni e di salmodie ; madonnine di stucco

con fiori, festoni e festoncini ad ogni cantone ; mamme
bigotte inginocchiate col rosario ; bionde figliuole occu-

pate cogli amorosi dietro le porte; abati cogli occhi

nelle fibbie delle scarpe, e il tabarrino raccolto pudi-

camente sul ventre; nulla, nulla insomma mancava a

render somigliante al quadro la miniatura. Perfino i tre

stendardi di San Marco avevano colà nella piazza il

loro riscontro; un'antenna tinta di rosso, dalla quale

sventolava nei giorni solenni il vessillo della Repubblica.

Ne volete di più?... I Veneziani di Portogruaro erano

riusciti collo studio di molti secoli a disimparare il bar-

baro e bastardo friulano che si usa tutto all' intorno, e

omai parlavano il veneziano con maggior caricatura dei

Veneziani stessi. Niente anzi gli crucciava più della di-

pendenza da Udine, che durava a testificare l'antica

loro parentela col Friuli. Erano come il cialtrone no-

bilitato, che abborre lo spago e la lesina perchè gli ri-

cordano il padre calzolaio. Ma purtroppo la storia fu

scritta una volta, e non si può cancellarla. I cittadini

di Portogruaro se ne vendicavano col prepararne una

ben diversa pel futuro, e nel loro frasario di nuovo co-

nio l'epiteto di friulano equivaleva a quello di rozzo.
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villano, spilorcio e pidocchioso. Una volta usciti clallc

porte della città (le avevano costruite strette strette

come se stessero in aspettativa delle gondole, e non

delle carrozze e dei carri di fieno) essi somigliavano

pesci fuori d'acqua, e Veneziani fuori di Venezia. Fin-

gevano di non conoscere il frumento dal grano turco,

benché tutti i giorni di mercato avessero piene di mo-

stre le saccoccie; si fermavano a guardare gli alberi

come i cani novelli, e si maravigliavano della polvere

delle strade, quantunque sovente le loro scarpe accu-

sassero una diuturna dimestichezza con quella. Parlando

coi campagnuoli per poco non dicevano: —Voi altri di ter-

raferma! — Infatti Portogruaro era nella loro immagi-

nativa una specie di isola ipotetica, costruita ad imma-
gine della serenissima dominante, non già in grembo al

mare, ma in mezzo a quattro strisele d'acqua verdastra

e fangosa. Che non fosse poi terraferma lo significavano

alla loro maniera le molte muraglie, e i campanili e le

facciate delle case che pencolavano. Credo che per ciò

appunto ponessero cura a piantarle sopra deboli fon-

damenti. »

L'amore di Nicolò Bettoni per la sua cittadina na-

tale lo portò a giovarle tutte le volte che gli fu possi-

bile ; fra le sue lettere ne trovo due di quel Municipio,

che lo ringraziano di servigi resi al comune.

La prima volta si trattava di nominare quella terra

capoluogo di distretto; la seconda, pare che il Muni-

cipio di Portogruaro ricorresse contro lo smembramento
dei comuni di Concordia, Lugugnana e Villastorta, che

aveva desiderato di veder riuniti al jjroprio cantone.

Nel ringraziarlo del buon successo ottenuto, i suoi

concittadini dichiarano, con lo stile del tempo ma con

soddisfazione sincera, che se ne riconoscono debitori al

< merito del suo impegno, alle sue applicazioni.... ai suoi

maneggi.... alle sue vaste relazioni. >

A mostrare quant' egli amasse la propria città, ve-

dremo in seguito che, secondando un desiderio vivissimo
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del cuor suo, quando già possedeva tipoj^ralie a Urescia,

Padova, Alvisopoli e Milano, una quinta ne aprì a Por-

tofrruaro, dove si pro])oiicva di terminare la sua vita

avventurosa in mezzo agli agi, agli onori ed ai piaceri.

Per meglio far conoscere il carattere di Nicolò Bet-

toni, mi piace di riportare gran parto di una lettera

alla sua amica M. U,, nella quale ci le confida quale ò

il sogno della sua vita, come desidera e spera di poter

finire i suoi giorni. È un documento curioso: nel leg-

gerlo si tenga a mente che il Bottoni ne discorre come
di cosa già accaduta, mentre non si tratta che di un

gigantesco castello in aria.

Ecco il sogno dell'immaginoso editore:

< Io mi trovo dunque alloggiato in una casa mobi-

liata con gusto, senza ostentazione di lusso (nel suo

Portogruaro s'intende), ma abbellita da tutto quello

che può procurare un' esistenza gradevole e comoda. Voi

sapete quanto io ami le belle arti: ho dunque voluto

che il mio quartiere fosse ornato di quadri ed incisioni

di prim' ordine; tanto più, che gli uni e le altre mi
ricordano, quand' io li considero, i loro autori, tutti

amici miei: Palagi, Hayez, Migliara, Longhi, Anderloni,

Garavaglia, Marchesi e Comoli.... Pochi i servi ma lavo-

ratori e fedeli; li tratto in modo da esser certo che mi
amano sinceramente, poiché essi son convinti di non

poter trovare un padrone migliore di me. Faccio buona

tavola, anzi un po' po' ricercata : cinque o sei convitati

vi siedono ogni giorno meco, e qualche amabile signora

ne è l'ornamento. Senza le donne, bisogna convenirne,

qualunque piacere impallidisce e perde attrattiva. Mi

levo col sole; passo quattro o cinque ore a meditare, a

leggere, o a scrivere. Vado poi da qualche amico, e con

lui passeggio, dopo di che ci sediamo allegramente a ta-

vola, gustando tutta la sapienza di quel dettato: — A ta-

vola non s' invecchia. — La sera dedico qualche ora a

visitare le conoscenze. Torno a casa, ed allora s'apre

la mia conversazione, dove intervengono i più onorevoli
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fra i miei concittadini, che si trovano soddisfatti delle

mie franche e gioviali accoglienze, e ai quali offro il

modo di passare un po' di tempo in mezzo a gaja so-

cietà. Musica, bigliardo, giornali, giuoco, assai spesso

il ballo, ecco come si dividono le nostre serate; il mio

tempo trascorre così in mezzo all'affetto ed all'amicizia

di tutti quelli che mi circondano. Ma siccome amo pure

la camijagna e talvolta anche la solitudine, ho fabbri-

cato a cinque miglia di qui, in posizione deliziosa, un
elegante casino ; lì vicino scaturisce pura ed abbondante

una sorgente, le cui acque raccolgo prima in un vivajo

laghetto, per poi lasciarle scorrere liberamente pel

giardino.

> Le sponde di questa i)olla sono tutte smaltate

d' erbe odorose e di tìori, mia grande passione.

> In questo ritiro io mi reco a passare qualche

giorno, solo soletto (poiché vi sono dei momenti in cui

la solitudine ha la sua voluttà), oppure in compagnia
d' un amico al quale io posso aprire il mio cuore, rac-

contandogli la storia delle avventure non usuali, cui la

sorte volle sottopormi, dei miei felici ed infelici amori,

delle mie speranze, dei miei progetti, delle mie pene

trascorse ; vorrei pur farvi una minuta descrizione di

quella mia campestre dimora : supplite voi con la vo-

stra immaginazione, e ad un tal patto io mi taccio.

Tutti gli anni in primavera intraprendo un viaggio con

alcuno dei miei amici : e così al ritorno gusto maggior-

mente il piacere di trovarmi in mezzo a' miei concit-

tadini.' Una porzione assai considerevole del mio su-

perfluo è destinata a soccorrere i poveri del paese,

un'altra all'abbellimento della città, ed il resto a dotare

oneste fanciulle povere. Quante benedizioni mi compen-

seranno del tributo eh' io mi sono imposto, a profitto

della sventura ! I miei cari figli Eugenio ed Enrico

' Il Bettoni ardette sempre di visitare Roma, ma non potè mai
effettuare qncl suo vivissimo desiderio.
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vengono spesso a visitarmi, il primo da Milano, l' altro

da Brescia, ove essi conservano il mio nome fra quelli

dei tipografi italiani ;
' e più spesso ancora sono visi-

tato dalle mie figlie, che vengono entrambe con le loro

fiimiglie a passar meco qualche mese.

> Nulla manca allora alla mia fclicitù, poiché se

1' amore pei figli non è il più forte dei sentimenti, certo

egli è il più dolce.

> Un fabbricato vasto e ben tagliato, che si suddi-

vide in molte abitazioni pulitissime, contigue alla mia,

offre gratuitamente a varie famiglie d' operaj e d' arti-

giani intelligenti ed operosi l'alloggio ed il laboratorio.

Kel centro v' è il locale destinato alla tipografia, alla

fonderia dei caratteri ed alla calcografia. Tutti i pro-

fitti derivanti da questo stabilimento, sono esclusiva-

mente adoperati in opere di beneficenza, per la qual

cosa le mie edizioni sono favorevolmente ricevute in

tutta Italia ed anche all' estero : poiché non devesi cre-

dere, con qualche filosofo atrabiliare, che la virtù abbia

abbandonato la terra,... >
'

D' altre piacevoli cose in quella lettera ei ragiona,

ma poi r idea della morte lo conduce a parlare del suo

sepolcro. La descrizione eh' ei ne fa, giova anch' essa

alla conoscenza dell' uomo, epperciò chiuderemo con

questa la lunga citazione.

< La mia tomba sorgerà fra quelle dei miei concit-

tadini in questo cimitero ; sarà di marmo con sopra la

mia statua, nell'atto di dormiente. E vi si leggerà que-

sta iscrizione : Hic tandem quiescit N. Btttoni.

> Amerei che questa tomba fosse collocata in mezzo

ad un tempietto di elegante disegno, che annunziasse

con la sua grande solidità di poter resistere alle in-

• Questo infatti era il suo intendimento, e se ne trova la con-

ferma in una lettera ad Eutimio Carnevali ; ma non potò vederlo

confermato. Eugenio per altro fu addetto per qualche tempo in

qualità di correttore alla tipografia milanese, che era destinato a

diricere.
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giurie del tempo e delle intemperie. Le pareti esterne

del tempio sarebbero abbellite da pitture, raffiguranti

paesaggi ridenti, i' direi quasi gli Elisi, Il 24 aprile di

ogni anno, anniversario della mia nascita, si dovrebbe

in quel tempio pronunziarvi F elogio di qualche illustre

italiano, scritto per concorso e premiato con medaglia

d'oro. Questo elogio, dopo stampato, sarebbe messo in

vendita, e se ne distribuirebbe ai poveri il ricavato in

quello stesso giorno. Vorrei anche che alcune doti fos-

sero assegnate ad altrettante sposine povere e vir-

tuose, che non avrebbero altro obbligo che quello di

spargere qualche fiore sulla mia tomba in quella ri-

correnza.

» Questa pia offerta sarà ogni anno certo recata an-

che dai figli miei, dagli amici e da voi, io lo spero. Mi
pare (vedete quanto dolcemente io m' illudo), sì, mi
pare che io sentirò la vostra mano, quando deporrete

un fiore sul mio sej)olcro. >

VI.

E assai giova, per arrivare a quella conoscenza del-

l' uomo che è il desiderio naturale di chi ne legge la

storia, il sapere che cosa egli pensasse della vita e del-

l'umano destino. Questa notizia può spiegarci non poche

cose della sua esistenza.

Il Bettoni, come mi scriveva Achille Mauri, venne

formato alla superficiale coltura del suo tempo, ed a

quella bonaria filosofia che dette tanti cavalieri gau-

denti alle passate generazioni.

Più volte nelle sue lettere il Bettoni si vanta di avere

scoperta una grande verità, e si capisce che questa ve-

rità appartiene alle scienze filosofiche. Egli scrive di vo-

lere un giorno o l'altro dettare la sua vita, perchè essa

basterà a dimostrare una grande « VEEITÀ che non è

stata se non confusamente intravista dagli antichi e
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moderni iiiosoli, e che non è stata dimostrata, a quel

eh' io ne penso, nò dagli uni nò dagli altii ; VEUlTÀ
talmente importante, che rovescierìi per sempre una
congerie immensa di pregiudizii e di errori ; VERITÀ,

che una volta ammessa e riconosciuta dai poj)oli (e lo

sarA-) cambicrà od almeno modificherà essenzialmente

fino dalle loro fondamenta le istituzioni e le leggi che

governano le nazioni. >

E alla signora M. U. scriveva da Portogruaro, nel

maggio del 1820, queste parole, che ci permettono di

congetturare quale fosse questa tanto solenne verità:

< Io combinava ad ogni momento nuovi piani di fe-

licità, e sentivo ad ora ad ora rinascere in me un vivo

desiderio di gloria, cui mi pareva avrei sagrificato anche

una gran parte dei piaceri, che più mi stavano a cuore.

> Ma imprevisti eventi ad un tratto sopravvenivano,

e mi chiudevano la strada nella nuova carriera che mi
ero prefissa. Io intesi allora quanto sia difficile, direi

anzi impossibile, di resistere all'urto degli avvenimenti

che circondano la nostra esistenza, ed allora credetti

di avere scoperto la più grande, la più importante delle

VERITÀ, e di averne recata ai miei propri occhi la di-

mostrazione fino alla evidenza. Verrà un giorno in cui

avrò il coraggio di comunicarvi la mia scoperta: essa

potrà, non ne dubitate, amica mia, avere una influenza

sulla vostra futura condotta. >

E se ciò non basta, valga quest'ultima citazione che

ricavo da una lettera del Bettoni al dilettissimo amico

Eutimio Carnevali, nella quale, innanzi di narrargli la

curiosa combinazione per la quale il primo del 1828

ritrovò un anello coli' effigie di Marco Tullio perduto

da più di vent' anni, lo ammonisce con le seguenti pa-

role : < Sì, amico mio, io sono convinto eh' esiste que-

sta invisibile catena di combinazioni, le quali influiscono

direttamente sul nostro avvenire, sui nostri prosperi od

avversi successi, ed a queste ignote combinazioni si dà

nome fortuna. >
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A me pare bastante per intendere che il Bottoni non

credeva alla libertà dell'arbitrio umano, ed era fatali-

sta, 0, per usare un vocabolo della nuova scienza, pro-

fessava il causalismo, credendosi scopritore di questo

sistema filosofico, che nega il libero arbitrio, non ricor-

dando egli che la disputa è vecchia e ci sono stati illu-

stri sostenitori del prò e del contro.

La scienza sperimentale si compiace molto di questa

dottrina, ma sta dimostrando che se anche fosse rico-

nosciuta vera dall' universale, non per questo, come sti-

mava il Bottoni, si cambierebbero dalle fondamenta le

istituzioni attuali. Libero arbitrio o Causalismo, la So-

cietà ha dei diritti ai quali non può rinunziare, pena

la vita.

Io credo fondata questa mia supposizione circa la

grande VERITÀ di cui Nicolò Bottoni si reputava sco-

pritore, e con essa si spiegano varii passi sibillini nel

suo copioso epistolario.

L'avere accennato alle opinioni filosofiche di Nicolò

Bottoni mi conduce a ragionare delle sue opinioni po-

litiche.

Egli professò spesso principii eminentemente libe-

rali, e quando le speranze italiane furono tradite dal

trattato di Campoformio, ne fa sinceramente addolo-

rato, come i più schietti patrioti. Di ammiratore che

era di Napoleone, ne divenne apertamente nemico, e

credette suo dovere dirne pubblicamente le ragioni ; la

qual cosa da alcuni gli fu ascritta a torto, quasi che

non ci fosse bisogno di giustificare l' abbandonato amore
al Bonaparte, dopo che questi aveva disprezzato 1' af-

fetto dogi' Italiani.

Ciò è vero : ma il Bottoni che si era mostrato libe-

rale tanto ardente, si adattò assai bene al governo del-

l'Austria, ed ornò le sue officine con lapidi commemo-
rative delle visite sovrane, ed all' Imperatore chiese

sussidi, ed ai suoi ministri dedicò opere, come doveva
poi dedicarne al Granduca di Toscana ed al Re di
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Francica, sempre spargendo su quelle teste coronate lodi

troppo esagerate, per non sembrarci adulazioni.

Certo se l' amore della libertà era nel suo cuore, e

la riverenza sua pel generale Lafayette ce ne sia una
prova, il suo culto per lei non fu né molto austero nò

molto zelante. Questo è proprio degli artisti, sempr(>

in cerca di Mecenati, e le cui fantasie sono esaltate

dagli splendori del trono. Giìi il gran liodoni aveva dato

ai tipografi l'esempio di cattivarsi l'animo dei potenti

con dediche che non giovavano alla dignità d'un' arte

amica della libertà e fautrice di progresso.

Prima di riprendere la narrazione della vita di Ni-

colò Bottoni mi piace di trattenermi ancora un poco

in queste considerazioni sul suo carattere, che mi pare

possano in qualche modo non riuscire ingrate al lettore

che ami i particolari intimi, come quelli in cui meglio

si rivela la natura umana.
Nelle precedenti pagine ho avuto occasione spesso

di accennare ad avventure amorose, e ricordare gentili

anonime, alle quali il nostro tipografo scriveva lettere

come a care amiche.

Ciò avrà fatto supporre che egli fosse un solenne

don Giovanni ; ma se tale è il sospetto del mio lettore,

mi aflretto a osservare che è un poco esagerato : certo

il Bottoni amò molto le donne e molte donne, ma nei

suoi amori spesso non v' è nulla di serio, benché si

compiacesse di metterli in mostra, seguendo la moda
del tempo.

Gli piaceva far sapere che le belle donne gli usa-

vano riguardi, ed infatti ci li meritava per le attrattivo

del suo spirito e della sua persona. Pochi potevano

competere seco in una conversazione, e pochi potevano

con maggiore e più legittima compiacenza mirarsi in

uno specchio.

« Bello della persona, aggraziato di modi, ebbe grido

tra i più briosi giovinotti di Venezia. > Così me lo di-

pingeva il compianto senatore Mauri, che gli fu ami-
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Gissimo, e che fece le sue prime armi di letterato sotto

di lui, nella tipografia di Milano ;
' e questa lode mi è

confermata da tre ritratti suoi che ho avuti sott' occhio,

grazie alla cortesia di Eugenio e di Angelina Bettoni.

Uno di essi rappresenta il nostro Nicolò nella sua

giovinezza. È una squisita miniatura dello Schiavoni,

che la figlia conservava come una reliquia e come un ta-

lismano. Fronte regolare, ocelli vispi e celesti, naso al-

quanto sporgente, bocca ben tagliata e sorridente con

benevola ironia, capelli e basettine d' un bel biondo

castagno.

C'è poi un altro ritratto, disegnato dal valentissimo

professore Longhi ed inciso a granito dal Cattaneo, che

ce lo mostra nella età virile ; il terzo ritratto è una
finissima litografia stampata a Parigi. Il disegnatore

Gravedon ritrasse il Bettoni in età senile ma ancora

prestantissimo ed in posa foscoliana. Ha i capelli arti-

sticamente arruffati, la camicia, aperta sul davanti, la-

scia scorgere il bel collo ed una parte del torace, come
Foscolo nel ritratto del Fabro ; veste una mantellina

con pelliccia, e sul petto si svolgono le ricche pieghe di

* Achille Mauri nel 1830 entrò cooperatore della Farfalla, gior-

nale che si pubblicava tre volte la settimana dal tipografo Nicolò

Bettoni : in capo ad un trimestre per molestie della polizia si ri-

dusse mensile, e dopo un altro trimestre andò soppresso. In questo

intervallo il Mauri era divenuto intimo del Bettoni, ed accettò l'in-

carico di Direttore letterario del suo stabilimento con lo stipendio

di 120 lire austriache al mese, ufficio faticosissimo per le molte pub-
blicazioni alle quali attendeva il Bettoni. In tale qualità il Mauri
diresse la Biblioteca Enciclopedica Italiana, la Biblioteca Econo-
mica, la Biblioteca Universale, e si impose il debito di stendere lo

prefazioni a ciascuna dello opero in esse contenute. Tale immane
lavoro egli lo compi con grande accuratezza, e le edizioni di quelle

biblioteche sono ancora consultate con profìtto, mentre si leggono
con vivo piacere quelle profazioni così ricche di dottrina, così op-

portune, di alcune delle quali si può dire che lirocedessero di gran
lunga i tempi, per il nuovo indirizzo critico che esse additano, in

ispecie por ciò che si riferisce agli studi storici.— Vedi A. Pipn,
Codimetnorazione di A. Mauri, letta nel R. Liceo Parini a Milano il

22 marzo 1885 {Rasser/iui Nazionale, 1" agosto 1885).
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una pezzuola in colori, annodata alla marinara. Il volto

ò ripreso di faccia e conserva tutta la leggiadria dei bei

tempi, altro che 1' occhio è meno vispo, il sorriso meno
gaio, e il pelame assai meno biondo.

So anche di un suo ritratto a olio, su tavola, lavoro

della pittrice Milesi, che è riputato somigliantissimo, e

che si conserva nella casa che fu di Enrico Bettoni, il

minore dei figli maschi ; e in una sala dell'Ateneo \hc

sciano si vede un ritratto del socio Nicolò Bettoni con-

dotto col carboncino su carta tinta dall' illustre An-

drea Appiani : ha la data 1808, e il motto Amiciis est

alter cga.

VII.

Presto al Bettoni sembrò che Brescia con Pado\;

ed Alvisopoli non bastassero più alle sue imprese tipo-

grafiche, e gli prese vaghezza di fondare una Casa a

Milano, la quale, benché più giovane delle altre, doveva

diventare la sede centrale dei suoi affari.

Milano aveva sempre esercitato un fascino magico

sulla fantasia di Nicolò, ed infatti una città dove la

vita si alternava in modo così vario ed attraente fra

il lavoro febbrile ed i divertimenti, e dove allora ave-

vano stabile dimora tanti uomini cospicui nelle scien/^

nelle arti e nelle lettere, si confaceva in singoiar modo

ai gusti ed alle inclinazioni del nostro tipografo.

Egli scriveva da Milano all'amico suo e cugino Gi-

rolamo Venanzio : < I miei affari poco o nulla tolgono

ai miei piaceri. Ho divise da gran tempo le ore della

mia vita in due parti distinte : la mattina è tutta alle

occupazioni ;
' ai divertimenti il dopopranzo ed una

* Ad esse attendeva senza lasciare il letto, da dove scriveva

la sua corrispondenza e sbrigava gli affari più urgenti, a imita-

zione del Monti, di cui si può dire che la fama venne a visitarlo

sotto coltre, avendo scritte stando a letto la maggior parte delle

sue opere.
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parte della notte ; ed è perciò che in società difficil-

jiientc sono creduto uomo d' affari. Ed in fatti voi mi
vedreste qui vivere in mezzo a brillanti conversazioni,

ogni sera nei teatri, e vegliando una gran parte della

notte. »

Questa fu la sua vita nei primi tempi della Casa di

Milano ; e se può sembrare spensierata, e tale da nuo-

cere ai suoi interessi, probabilmente gli giovava per

destare nella sua mente sempre alacre l' idea di nuove
pubblicazioni ; dacché frequentando le società, aveva

occasione di incontrarsi col Monti, col Giordani, col

Mustoxidi, e con tanti altri uomini valenti nelle lettere

e nelle arti.

I principii della tipografia di Milano furono piutto-

sto umili, inquantochè cominciò con due soli torchi
;

ma ben presto la lavorazione ebbe tale incremento che

sedici torchi erano da lui tenuti in piena attività fra

il 1820 e il 1821, e c'era lavoro per una sessantina di

operai.

Ecco la descrizione di questo stabilimento tipo-

grafico :

< Nella contrada detta del Marino, vedrete un no-

bile ed elegante porticato, con a fronte un bel terrazzo

giardino pensile. Ivi troverete la tipografia, ed ezian-

dio il tipografo Bettoni, che abita nell' appartamento
superiore.... > .

« .... Era la più bella officina tipografica che fosse

allora in Milano.... collocata in vaste sale a pianter-

reno nella casa del conte Patellani, in via del Marino
al n. 1134, vicino ove ora trovasi la grande entratura

della Galleria Vittorio Emanuele sulla piazza della

Scala. Il magnifico stanzone dei compositori era tutto

tappezzato coi ritratti in calcografia degT illustri scrit-

tori classici italiani e sopra quattro porticine che da-

vano accesso ad altre sale eranvi i busti dipinti in

grandezza naturale di Gutenberg, Faust, Schoeffer e

Bodoni. »
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Sapete chi mi ha favorito una tal descrizione? Per

l'appunto un operaio di quella Leila tipografia, il si-

gnor Giuseppe Cattaneo de' Figini, che ebbi la buona
fortuna di trovare a Torino dove, quando mi misi in

relazione con lui, esercitava ancora la professione presso

1 signori Speirani, e dove morì nel 1882.

Il brav' uomo, sollecitato da me, mi si mostrò tutto

disposto a darmi quelle notizie del suo antico principale,

che potevano essere a sua cognizione. Egli mi parlò

esclusivamente della tipografia di Milano, ma percliè

questo fu il periodo più operoso della vita del Bottoni,

ed anche perchè il signor Cattaneo si diffuse special-

mente a parlare della vita intima di quello stabilimento,

la sua collaborazione mi è stata preziosissima, ed io

gliene rendo oggi pubblici sebbene tardi ringraziamenti,

dolente che egli non possa più rallegrarsi di vedere, dopo

tanti anni, ricordate le benemerenze del suo antico prin-

cipale.

Ho intenzione di lasciar parlar lui più che ò possi-

bile, e per ben cominciare non vi dispiaccia di sentire

quello che mi racconta degli operai suoi compagni :

< Ora aggiungerò qui il racconto di una costumanza

invalsa fra noi Bdtoniavi (che eravamo così chiamati

fra i collcghi d'arte nello altre tipografie). Ed è che

fra i compositori e capi torcolieri addetti a questa stam-

peria, siccome vi si viveva proprio d'amor e d'accordo,

ci radunavamo periodicamente quattro volte all' anno a

fare un po' di merenda in qualche luogo fuori del da/io,

per essere in libertà; e ciò accadeva nei giorni di san

Giuseppe (19 marzo), di sant'Antonio (13 giugno), di

san Gaetano (7 agosto) ed in un giorno vicino ad Ognis-

santi. Tutti i colleghi che si chiamavano Giuseppe o

Antonio o Gaetano, e all'Ognissanti coloro che porta-

vano un nome diverso, venivano quotizzati a quattro

cinque lire secondo le borse, e siccome talora ve ne

era quattro o cinque di questi Giuseppi, o Antonj, o

Gaetani, così si formava con queste quote una specie
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di fondo per la merenda, e se il conto dell'oste supe-

rava quella sommetta, il di più era pagato fra tutti gli

altri. E così si stava allegri, in compagnia fra noi col-

leghi, celiando e motteggiando nei debiti termini, nò

mai accaddero dissapori o inconvenienti. Anzi, questa

specie di agape serviva a rinfrancarci lo spirito onde

continuare con maggior lena e miglior fervore le diu-

turne fatiche ; e serviva mirabilmente ad affratellarci ed

a mantenere fra noi quello spirito di corpo che contri-

buiva a far sì che coli' unione e la buona volontà fra

gli operai si mandassero avanti con celerità ed esattezza

i lavori, perchè i volumi delle associazioni potessero

uscire tutti al tempo determinato.

> Il sin qui detto farà fede della benigna tolleranza

con la quale il signor Nicolò trattava i suoi numerosi

opera], perchè ai quattro tempi sovraccennati ci veniva

concesso di assentarci tutto il pomeriggio, e poi un' ora

prima che si facesse notte ci vedevamo onorati di una

visita del segretario signor Mariutti, alter ego del si-

gnor Bettoni, il quale ci faceva portare una mezza ser-

qua di bottiglie di vino più generoso, bevute le quali,

fra i veramente cordiali brindisi alla salute ed alla pro-

sperità del signor Bettoni e del suo segretario (che era

per noi come un padre), il signor Mariutti stesso ci in-

vitava a ritornare in città al riposo, col suo dialetto

veneziano, che. a noi suonava così caro:

» — Ohe, putèli, adeso basta ; andemo a casa che xe

ora; e che doman nessun manchi al so dover. — E se

vedeva qualcuno un po' alticcio : — E vu, mio caro, che

gavè i pie bagnai, lassève accompagnar a casa da.... —
e nominava qualcuno della compagnia che stesse bene

in gambe, e questi si faceva un dovere di ubbidire al

comando di un uomo sì benevolo. >

Io non so se questi bravi vecchi si sono dimenticati

il male dei loro tempi, che se proprio la vita era così

come ce la raccontano, oh che peccato non esser nati

allora, quando non era anche morta quella semplicità
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tanto cara, e quando lavoravano e si divertivano senza

guastarsi il sangue!

Avete sentito con quanto affetto il buon C'attuneo

ricorda il direttore MariuttiV Che miracolo! Per solito

i Proti e i Direttori, a motivo dei contatti diretti e con-

tinui coi sottoposti, è facile che siano meno ben veduti

dei Principali. Ma Giacomo Mariutti era una vera perla,

a confessione dei lavoranti e dello stesso Ucttoni.

Or ora tornerò a quest' ultimo ed alle sue edizioni :

fermiamoci intanto un breve momento a ragionare del

suo segretario; di questo onesto ed ignorato lavoratore,

che tanto amò il suo principale, aiutandolo seuìpre in

modo efficacissimo, tutelandone gì' interessi, specialmente

contro lui stesso, che in codesta incantatricc Milano più

non conosceva freno nello spendere e nel godere.

Quanto avrei caro se il ricordo che ne faccio in

queste umili carte bastasse a raccomandare il nome
di Giacomo Mariutti presso tutti coloro che onorano

con culto sincero gli uomini dabbene, i quali trovarono

nel proprio cuore i germi dell' eroismo, che lavorarono

indefessamente e fedelmente nell' oscuriti, giovarono

con modestia ai loro simili, e non si curarono di vani

onori! Come sono essi più stimabili di quelle vanità

presuntuose, che a furia di darsi aria riescono a farsi

valere presso gli sciocchi, cioè presso i più, e usurpano

quelle soddisfazioni che spetterebbero ai migliori!

Dalla già più volte citata lettera di Nicolò Bottoni

all'amico Eutimio Carnevali, stacco questo periodo: < Né
tacer posso del mio amico e segretario Mariutti, mio

indivisibile compagno più ancora nei tempi infelici che

nei prosperi, il cui zelo, l'instancabile attività, e l'affetto

vero non si smentirono un momento giammai. >

Nel richiamare la mia attenzione sopra questa splen-

dida testimonianza, il signor Cattaneo mi diceva:

< Questo elogio in favore del signor Mariutti è non

solo conforme al vero, ma è persino al disotto della

realtà. Si narra di lui, che essendo uomo di cuore, e
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desideroso clie gli affari del signor Bettoni prosperas-

sero, mandato una volta in fretta presso gli altri sta-

bilimenti tipografici del Principale, onde ritirare i ca-

pitali che vi fossero disponibili per poter pagare una
grossa cambiale, die scadeva di lì a pochi giorni, ritor-

nato a Milano con discreta somma la consegnò al si-

gnor Bettoni. > Ed io sono costretto a soggiungere, poi-

ché voglio dire il bene ed il male, che il signor Bettoni,

dimenticando la imminente scadenza, sprecò quei denari

in una notte pel piacere di avere presso di sé in palco

e a cena la Gafforini (una mima, se non sbaglio), per

impegno di far ciò a dispetto di qualche altro signore

di Milano. La cambiale naturalmente andò in protesto,

di che il povero Mariutti fu per' impazzire.

« In una parola (soggiunge il Cattaneo), il signor

Giacomo faceva tutto lui: sorvegliava il personale, al-

l' entrata, all' uscita, alle spese, e dirigeva persino nei

più piccoli particolari tutto l'andamento della tipografìa,

fino a comjjerar lui una volta col suo denaro il carat-

tere testino, onde poter continuare nella stampa di opere

in corso, perchè i fonditori non avevano pili fiducia nel

Principale, e denari in cassa era raro che se ne trovassero

oltre il bisogno strettamente necessario ai pagamenti del

sal3ato, che furono però sempre fatti puntualmente. > Chi

conosce quali sagrifizi è talvolta costata a non pochi prin-

cipali questa santa puntualità nel pagare i salari, capirà

perchè ho sottolineato queste significanti parole.

Riposa in pace, santa memoria di Giacomo Mariutti
;

tu fosti un dabbene e fedele operaio, e valesti più di

molti potenti nel mondo. Oh, quante belle cose si \ìo-

trebbero fare, se molti ti somigliassero!

Vili.

Le pubblicazioni della Casa di Milano furono inau-

gurate con una Biblioteca Storica di tutti i tempi e eli

tutte le nazioni, di cui furono pubblicati oltre ottanta
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volumi in 8°, e basterebbe gettare l'occhio sul catalogo,

per capacitarsi dello studio posto dal Bottoni nella scelta

dei testi per questa sua biblioteca, la quale può dirsi

che abbraccia tutti i periodi della storia dai tempi an-

tichi ai moderni, e presso tutti i popoli, se non vi man-

cassero gli storici greci. Ma questa mancanza non fa

torto al nostro editore, il quale si astenne dai greci,

avendo saputo che il Sonzogno, operoso editore di vil-

lano, aveva appunto messo mano ad una pubblicazione

consimile.

Per invogliare maggiormente il pubblico ad associarsi,

r editore annunziava e solennemente prometteva che

se il numero dei sottoscrittori avesse oltrepassato i 1500,

alla fine dell' opera ne avrebbe imborsati i nomi, ed

estrattone uno, questi vincerebbe un premio di lire 10,000.

Ciò non accadde; ma così fu inaugurato quell'espediente

commerciale che doveva più tardi, a Parigi, tirargli ad-

dosso tante censure.

Altra collezione milanese fu la Biblioteca Classica

italiana antica e moderna, che il coraggioso editore

credette di potere intitolare senza errori. Chi s' intende

nulla nulla di cose tipografiche, sa con quanto fonda-

mento si possa promettere un' edizione senza errori !

'

La Biblioteca Classica doveva essere di 140 volumi

in 8°, di circa 360 pagine a lire 5 il volume. Era una

bella edizione, addirittura signorile, ma il costo di cia-

scun volume, un po' soverchio forse, contribuì a che

r esito non fosse troppo soddisfacente.

Allora il Bettoni s' accorse che gli bisognava tener

dietro più al buon mercato che allo splendore della

• In un volume di versi inglesi mi accadde di trovare questo

distico :

Wbo e'er would wish a faultness picco to sce

Wislios wliat ne'er was, nor is, nor e'er shall be.

Ciò che in lingua nostra vuol dire : « Chi pretendesse di vedere

una impressione senza alcun errore, pretenderebbe ciò che mai fu,

è, o sarà. »
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forma, contentaiKlosi di dare una veste pulita ma non

ricca alle sue pubblicazioni.

In seguito a questo programma, cominciarono le pub-

blicazioni della Biblioteca Portatile latina, italiana e

francese, composta di volumetti in 32 ' di circa 250 pa-

gine a una lira e mezzo il volume. Il Bettoni si pro-

poneva specialmente di dar molto svili^ppo alla parte

francese, sperando di fare una seria concorrenza alla

libreria francese col ristampare le opere più ricercate

a prezzi discretissimi. Egli aveva insomma ideato quella

specie di affare librario che l'editore Tauchnitz di Lip-

sia ha poi sfruttato con tanta abilità, da divenire per

esso milionario e barone.

La parte italiana fu continuata per una serie abba-

stanza ragguardevole di volumi, senza un indirizzo molto

determinato, ma con un fine di cultura classica e let-

teraria. Nella parte francese non videro la luce che

un Bossuet, un Fénelon e un Voltaire ; la latina abortì

anch' essa.

La Biblioteca Universale eli scelta lettercdura antica

e moderna fu quella che accolse il maggior numero di

pubblicazioni. Erano, anche questi, volumetti in 32" di

circa 200 pagine, che costavano una lira austriaca, cioè

87 centesimi di lira italiana.

Il titolo dice il contenuto : il massimo buon mercato
si univa ad un' accurata esecuzione, non priva di ele-

ganza, ma senza lusso, ed era soprattutto curata la cor-

rezione del testo. Vi mise dentro quel che di meglio

e' è nelle letterature d' ogni tempo e d' ogni nazione,

dalle Arringhe di Cicerone al Curato di WaJceficld del

Goldsmith, dalla Poetica di Aristotile alle Prose di Pie-

tro Giordani.

La Biblioteca Enciclopedica italiana è anch' essa una
collezione veramente importante, e che fa molto onore

all' intelligente operosità dell' editore.

Questi si propose di pubblicare una serie di 50 grossi

volumi in 8° grande, con le pagine a due colonne, com-
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poste in carattere testino; nei quali volumi prometteva
di < raccogliere il tesoro delle antiche e moderne scrit-

ture originali dogi' italiani ingegni, tanto in argomenti

scientifici che letterari, spogliandole d'inutili commenti,

ed aggiungendone ove fosse per occorrere colla scorta

della sana critica : scegliere i testi più accreditati e

corretti, ed u^ire di quelle avvertenze che l'Arte tipo-

grafica può suggerire per riunire 1' eleganza all' eco-

nomia. >

Questa collezione, che sarebbe costata completa 500

lire, doveva tener dunque luogo di una intiera biblioteca.

Ho potuto catalogare fino al quarantaquattrcsimo

volume della lìfhìiofcrn J'Jncirlopcdicn, rilevando come
il Bettoni molto giudiziosamente aggruppasse gli autori

secondo la natura delle loro opere,. di modo che si dava
in un sol volume il meglio dei più eccellenti scrittori

politici, in un altro i novellieri, in un altro i critici ed

i lilologhi, e in un sol volume tutte le Vite del Vasari.

Le quali opere prima di essere stampate in questa

Inhliotcca Enciclopedica, così i-accolte in volumi che con-

tenevano vari autori, erano tirate a parte in formato

più piccolo, servendosi della stessa composizione, se-

nonchè per fare una pagina della Enciclopedica, ce ne

volevano appunto quattro di questa Biblioteca minore
che chiamò Libreria Economica.

Essa è una delle sei edizioni sorelle, così chiamate
dal Bettoni perchè si andavano pubblicando contem-

poraneamente, e che corrisposero con tanta larghezza

alle speranze dell' editore. Della Libreria Economica
usciva un volumetto ogni lunedì, e quando era messo
in distribuzione facevano ressa i compratori alla porta

della tipografia ; tanta era in Milano la passione per

le letture classiche, allora. Le altre cinque sorelle erano

la suddetta Biblioteca Universale, i Classici latini e i

loro volgarizzamenti, la Galleria di uomini celebri e il

Teatro Eorlatile, in cui pubblicò le migliori commedie
moderne italiane, e fece tradurre quelle che più incon-
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travano il gusto del pubblico sulle scene straniere, dando
il primo posto ai capiscuola dei tempi passati.

Il Bettoni propagò gli annunzi e i programmi di

questo sue collezioni per tutta Italia, e non si stancava

di raccomandarle agli studiosi col mezzo di articoli nei

giornali, di opuscoletti anonimi, come il Dialogo fra un
forestiere, un libraio ed un tipografo, dove è facile rico-

ìioscere lo stile del nostro editore ; insomma non trascu-

rava occasione per ricordare agli amici dei buoni libri

che all'ombra del Duomo di Milano un editore intelli-

gente faceva gemere i torchi a benefizio di chi amava
erudirsi e crearsi con modica spesa una ben fornita bi-

blioteca domestica, per la quale anche i meno prov-

visti si vedevano schiusi i tesori della scienza.

In questi suoi programmi, ancoraché vi si sentis-

sero un po' troppo frequenti i colpi di gran cassa, è da

lodarsi una maniera chiara ed elegante di esprimere i

propri concetti, sebbene lo stile si infiori troppo di quei

vieti rettoricumi, che rendono stucchevoli molte scrit-

ture di quel tempo.

Nel breve articolo che l'Enciclopedia del Pomba de-

dicava al Bettoni, è detto che egli giovò all'arte sua,

sebbene non la dotasse di nuovi trovati e perfeziona-

menti meccanici. Un buon editore non è obbligato di

sapere la meccanica, e di inventare nuovi arnesi, ep-

perciò la restrizione dell'Enciclopedia non mi par molto

sensata; ma è anche inesatta, perchè invece il Bettoni

fu inventore di una nuova forma di torchio tipografico,

e se egli a questo suo ritrovato volle attribuire una esa-

gerata importanza, non è men vero che la modificazione

da lui trovata nel modo di stampare aveva in sé qual-

che valore, poiché fu un passo verso le attuali mac-

chine tipografiche, e di ciò deve esser tenuto conto nella

storia dell'arte. Invece nei manuali tecnici (non escluso

quello pregevolissimo del Lefèvre) trovo la genealogia

delle macchine tipografiche dal torchio di Gutenberg
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giù giù fino alla macchina Walter, con tutte le trasfor-

mazioni subite (la codesto arnese, ma non ci trovo quella

introdottavi dal Bottoni, che pure a me sembra note-

vole. Ah! povero Nicolò, come eri illuso quando scri-

vevi: < Siccome mi tengo certo, che presso tutte le in-

civilite Nazioni, o presto o tardi sarìl introdotta la mia

novella macchina, così sarei ben lieto, se almeno avesse

ad essere appellata torchio hdtonìano, mentre mi par-

rebbe in tal modo di riparare per alcuni secoli (!) il mio

nome dall' obblio. > Contentati invece, povero Nicolò, di

questo tardo ricordo, che con sincerità e simpatia con-

sacra alla tua memoria un confratello in arte.

Troppo spazio ci vorrebbe a seguire il Bottoni nelle

sue lettere al cugino Venanzio, dove minutissimamente

descrive il nuovo arnese; mi proverò piuttosto a darne

un'idea sommaria.

La modificazione principale consisteva nell'aver mu-
tato il modo di pressione. Questa non accadeva più me-

diante un braccio di leva che abbassa un piano a pre-

mere sulla forma e produce la stampa ; bensì col mezzo

d' una manovella si faceva scorrere il piano che passava

sotto un cilindro di legno massiccio, rivestito di zinco, del

quale si aumentava o diminuiva la pressione col mezzo

d'una vite nei cuscinetti. E l'idea prima, l'embrione,

delle moderne macchine tipografiche : un piano che scorre

orizzontalmente, spinto da un movimento rotatorio, e

un cilindro che produce la pressione. Senonchè la carta

non era affidata al detto cilindro, ma si collocava sotto

la fraschetta del timpano, come nei torchi usuali. Av-

venuta la pressione, non c'era bisogno di tornare ad-

dietro inutilmente: si toglieva il foglio beli' e stampato,

lo 8Ì sostituiva con un altro, dopo aver dato di nuovo

l'inchiostro alla forma, e nel ricondurre il carro del

torchio al suo primo posto, si otteneva una nuova im-

pressione.

Questo sistema di torchi a mano, malgrado il bre-

vetto imperiale, non attecchì; o, per meglio dire, fu in
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COSÌ breve tempo superato, che non lasciò traccia di sé,

sebbene forse sia stato il primo passo all'invenzione

della macchina tipografica. In quello stesso giro di tempo
Federico Ka?nig studiava, prima in patria poi a Lon-

dra, il modo di rendere più spedito e meno faticoso il

funzionamento del torchio a mano. Forse ebbe il tedesco

notizia del torchio bettoniano, in cui è il germe del-

l' attuale cilindro di pressione ; forse no ; il fatto sta che

nel 1814 il Kanig aveva già costruito la prima mac-

china ])el Times.

Il Bottoni chiamò questo suo torchio il Vitc-d-hicn,

perchè si risparmiava tempo, e perchè si otteneva mag-
giore unitezza di pressione, dal momento che questa po-

teva essere determinata col mezzo della vite nei cusci-

netti del cilindro, e non dipendeva più dallo sforzo

maggiore o minore del torcoliere.

Un altro merito tecnico va attribuito al Bottoni,

quello di aver introdotto l'uso della carta detta r<??/?irt,

che imita la bianchezza e l'unitezza della pergamena, e si

adopera nelle edizioni di lusso. « Pjgli primo, dice il Gus-

sago in certe Memorie della tipografia bresciana, ci ha

dato in questa sorta di carta tutte le sue migliori edi-

zioni, la prima delle quali che fissa appunto l'epoca

dell'introduzione {nel Begno d'Italia) di questa prege-

volissima carta fu la prolusione di L. Mabil intitolata

Deir officio dei letterati nelle grandi politiche midasioni,

stampata l'anno 1806 in quarto grande, in 102 esem-

plari numerati. Uscirono dai torchi bettoniani diverso

belle ed eleganti edizioni, delle quali si hanno alcuni

esemplari in pergamena, oltre molte in carta velina. >

IX.

Se molto presto il torchio bettoniano doveva essere

del tutto dimenticato, allora l'inventore ne ricavò qual-

che soddisfazione, e forse anche qualche benefizio.
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Avendone esposto il modello all'Esposizione di arti

e manifatture tenutasi nell'Ateneo bresciano sul finirò

del 1824, il Bottoni ottenne a quel concorso il premio

destinato alle Belle Arti.

Qualche mese prima l' Imperatore, con venerata ri-

soluzione del 15 giugno 1824, si era degnato concedergli

l'invocato privilegio esclusivo di cinque anni pel miglio-

ramento da lui inventato, sotto condizione però clic

qualunque cessione del brevetto dovesse effettuarsi sol-

tanto a favore di stampatori autorizzati. Lo Czar, al

quale il Bottoni offrì un modello del suo Vife-ct-hicn,

non so se per istigarlo ad affrettare il dirozzamcnto in-

tellettuale del suo impero, ricambiò l'omaggio col dono

di un piccolo torchio, di quelli in uso nelle stamperie

del suo Stato maggiore. 1 moltissimi doni che il tipo-

grafo ricevette da sovrani e principi d' Europa, grandi

e piccoli, in ricambio di quelle dediche che tanto davano

sui nervi all'austero Ugo Foscolo, andarono dispersi;

questo solo si conservava e si adoperava fino a poco tempo

fa da un pronipote del Bottoni, don Girolamo Zambaldi,

che in Portogruaro teneva e forse ancor tiene vive le

buone tradizioni dell'arte nostra, e a me fu cortese-

mente largo d'aiuto a prò di questa biografia.

Aveva anche sperato il Bottoni di conseguire la co-

rona d'alloro, la quale doveva accordarsi agli oggetti

premiati nella pubblica Esposizione delle opere d'in-

dustria, che ebbe luogo in quello stesso anno a Milano,

sotto il patrocinio dell'Istituto di scienze, lettere ed arti,

ma non gli fu dato conseguirla.

Un anno dopo, il Bottoni, a causa di questo torchio,

ricevette una visita che gli fece molto piacere, e della

quale molto si gloriò, ma forse da essa provennero le

prime disgrazie che determinarono in seguito la sua

completa rovina.

L'Imperatore d'Austria, Francesco I, essendo calato

in Italia a visitare questi suoi Stati felicissimi, trovan-

dosi a Milano volle recarsi alla tipografia Bottoni, e si
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trattenne volentieri davanti al nuovo torchio, mentre

il ben parlante inventore gliene spiegava i congegni, e

gli dimostrava l'utilità della invenzione.

Fatto ardito il Bettoni dalla benevolenza del sovrano,

quando questi gli domandò dell'andamento dei suoi af-

fari, rispose franco che se le sue edizioni avevano buon

esito, ed il lavoro non scarseggiava nelle sue quattro

tipografie, pure, a dire il vero, egli si trovava in con-

tiiiue ristrettezze, le quali paralizzavano i suoi progetti

e spossavano la sua energia,

L'Imperatore essendosi mostrato disposto a venir

in aiuto del Tipografo, questi espose che 4000 fiorini,

restituibili in tre anni, gli sarebbero bastati.

Già nel 1815 egli aveva chiesto al regio Commissario

di Governo nel dipartimento del Brenta un prestito di li-

re 6000, ma non mi risulta che gli venisse allora accordato.

Ottenuto il prestito dei 4000 fiorini, credo che il Bet-

toni si considerasse il più contento e sicuro uomo dei

mondo, e faceva l'orecchio di mercante alle rispettose

osservazioni del suo Mariutti, che ben prevedeva la fine.

Di tanto in tanto, per riposarsi, lasciava Milano, e si

rinchiudeva nel suo piccolo Portogruaro, ma presto l'ozio

lo noiava ed eccolo a un tratto a Milano, od a Padova,

od a Brescia. Un giorno gli venne in mente che se avesse

avuto a Portogruaro una piccola tipografia, i giorni di

vacanza gli sarebbero sembrati più brevi e più giocondi,

poiché vi avrebbe trovato una piacevole occupazione.

E del resto il suo sogno non era forse di ritirarsi un
giorno, carico di ricchezze e di gloria, sulle rive sia pur

melmose, come ce le ha dipinte il buon Nievo, del Lè-

mene nativo? Ed avrebbe egli potuto viverci soddisfatto,

senza udire il gradito rumore dei torchi operosi? Gli

sorrise allora l'idea di impiantare una quinta tipografia

a Portogruaro, e non volle rimettere ad altro tempo
l'effettuazione di quel desiderio del suo cuore.

Il 1° gennaio 1826, Nicolò Bettoni annunziava ai suoi

concittadini la prossima apertura di questa nuova tipo-
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grafia, sotto la ditta N. BcUoni e figli, con un capitale for-

nito da una società di suoi amici e concittadini, la quale

prendeva il nome di Società tipografica di Portogruaro,

ed era amministrata dal signor Bonaventura Bergamo.

Molta soddisfazione ebbero i bravi Portogruaresi ve-

dendo stabilirsi nella piccola città una tipografìa, per

opera d'un loro compaesano, e siccome al Bettoni pia-

ceva la pompa, non fu senza solennità inaugurata quella

< novella tipografica officina, sacra all'incremento dello

scienze, delle lettere e delle arti. >

Gli azionisti vollero ricordare la data del 1" feb-

braio 182G con una lunga epigrafe scolpita in marmo,
ed un poeta concittadino cantò in due sonetti il fausto

avvenimento.

In questa sua nuova tipografia, il Bettoni cominciò

una Biblioteca portatile di agricoltura pratica, che do-

veva comporsi di 24 volumi in 12°, ognuno di circa 300 pa-

gine. Credo die non ne pubblicasse più di due, dopo

di che r esercizio della tipografia fu sospeso per avverso

combinazioni e impreveduti ostacoli, che non sono giunti

a mia cognizione.

Nel 1829, però, essa potè riprendere i suoi lavori in

modo regolare, e siccome, secondo il Bettoni, non si co-

mincia bene se non dal cielo, egli affidò a questa sua

casa la stampa di una raccolta di orazioni sacre.

Per cattivarsi la benevolenza del clero paesano pro-

mise di erogare una parte del ricavato a favore della

costruzione della concattedrale di Portogruaro, e fra le

carte dell'editore trovo una lettera del Vescovo di Con-

cordia, presidente della Commissione per la nuova fab-

brica, in cui lo ringrazia e promette aiuto all'opera dei

Sacri Oratori.

Allora il Bettoni potè esclamare nella lingua degli Dei

volgendosi all'Arte cui aveva consacrato tutto sé stesso :

Bell'Arte, a cui devoto orsi delubri,

Due del Leniène e della Brenta in riva,

Tre fra si' Insubri.



NICOLÒ BETTONI. 81

Allora dai cinque tipografici cìeìuhri usciva a fiumi

la carta stampata; che se il dottor Zambakli non fece

male i suoi conti, circa cinque milioni di volumi ven-

nero in luce con la impresa bettoniana. E ricordia-

mola anch'essa, questa impresa benemerita, la quale fu

un'aquila, talora col motto AUius, che più correttamente

prelude aWExcelsior del Longfellow, talaltra col ritratto

di Franklin {decus Uipograpìiié) in un medaglione pen-

dente dal rostro, e il distico notissimo Eripuit ceelo fnl-

men — Sceptrumqiie iyrannis.

X.

Frattanto scadeva il termine di tre anni convenuto

con lo Stato per la restituzione di quei 4000 fiorini, che

a sentire il Bettoni avrebbero doluto rinsanguare com-

pletamente il suo patrimonio ed assicurare in modo de-

finitivo la prosperità delle sue tipografie; ma egli non

si trovava in condizione di restituire quella somma. Sup-

plicò il sovrano di consentirgli una dilazione, ignoro di

quanto tempo, e questa gli fu accordata non una ma
duo volte. Finalmente a Vienna si stancarono, e il De-

manio decise di ricorrere ai mezzi estremi. Di qui eb-

bero principio tutti i guai del Bettoni; fino allora la

sua vita era stata molto lieta, dipoi non fu più che una
lotta ad oltranza con la fortuna, nella quale finì per

soggiacere, ancoraché di tanto in tanto la speranza lo

lusingasse di nuovo.

In una lunga lettera al professor Orioli egli racconta

in compendio la storia delle dolorose peripezie, che lo

determinarono ad abbandonare Milano. La riproduco

tal quale, lasciando allo stesso Bettoni la pietosa nar-

razione delle sue disgrazie.

« Io aspettavo la decisione di una nuova supplica

(presentata per ottenere un'altra dilazione al pagamento
della somma tolta in prestito) quando tutt' ad un tratto
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la direzione del Demanio mi citò a pagare i 4000 lio-

rini di lì a venti giorni.

> Per l'appunto allora ero assente da Milano (si tro-

vava a Portogruaro), e la cassa di quella tipografìa non

poteva disporre di una tal somma.
> Mio fratello chiese una dilazione al pagamento, al-

legando la circostanza legittima della mia assenza. Sforzi

inutili! Passati i venti giorni, con scandalosa pubblicità

fu fatto il sequestro di tutto il materiale della mia ti-

pografia, llivolsi al viceré varie proteste energiche: egli

le accolse favorevolmente, e, secondo mi assicurò il si-

gnor di llecheron, consigliere di S. A. II., un decreto

vicereale era stato trasmesso in mio favore alla dire-

zione del Demanio.

> Forte dell' autorità di questa asserzione, io me no

vivevo in gran sicurezza, quando questa stessa direzione,

eludendo non so ancora in che modo il decreto vice-

reale, all' improvviso fece vendere all' incanto, coi pi"i-

vilegi del fisco, tutto ciò che esisteva nei magazzini della

mia tipografia. Voi stenterete a crederlo, ma pur troi)po

è vero : un valore di più che 00,000 lire austriache fu ven-

duto per 1300. Questo scandaloso abuso dell'autorità,

questa perfida dimenticanza d'un decreto vicereale, que-

sta vendita forzata ad un prezzo tanto vile, fatta in

nome del sovrano creditore, questo colpo fatale contro

allo Stabilimento tipografico e calcografico più florido

del regno, e forse d'Italia, sollevarono lo sdegno uni-

versale. Corsi direttamente a Vienna per presentare i

miei reclami: l'Imperatore mi promesse con la sua stessa

bocca che mi sarebbe stata resa giustizia; ma l'inau-

dita violenza non fu vendicata....

> Le conseguenze di quest' atto non si limitarono alla

perdita di G0,000 lire, ma i miei affari ne sentirono una

scossa tale, che i portatori di mie obbligazioni si affret-

tavano a far valere i loro diritti. Dovetti sottopormi a

sagrifizii enormi, per soddisfare i miei creditori in breve

spazio di tempo. Frattanto io preparavo nuove intra-
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prese, tutte benissimo accolte dal pubblico, il cui pro-

dotto stava per indennizzarmi, in parte, di quello che

la violenza mi aveva rapito.

> Ma nuovi tradimenti, poiché così debbo e posso

chiamarli, rovesciarono i nuovi appoggi co' quali avevo

puntellato la mia pericolante fortuna. Una persona che

prima del mio viaggio da Milano a Vienna avevo no-

minato mio procuratore e cassiere, abusò dei poteri ac-

cordatigli. Al mio ritorno io trovai la tipografia quasi

deserta, e spogliata anche di qualche torchio e dei mi-

gliori caratteri, stati trafugati alla nuova stamperia

aperta sotto il proprio nome dal mio infido procuratore

e cassiere.

> Ebbi ricorso ai tribunali per ottenere danni ed in-

teressi, per più di 100,000 lire. Un tal processo sarebbe

stato tanto vergognoso pel mio avversario, tanto favo-

revole alla mia parte, che prima della sentenza mi fu

offerto un accomodamento, pel quale il mio avversario

mi accordò spontaneamente un' indennità di 40,000 lire !

Io r accettai per la sola considerazione che in tal modo
potevo riattivare la mia tipografia, i cui lavori resta-

vano sospesi durante la contestazione. Questo tradi-

mento fu seguito da un altro, per parte d'una persona

che io incaricai parimente di amministrare la mia ti-

pografia, prima di partire per il mio paese nativo, ove

mi recai per dar sesto ad affari di famiglia. Senza so-

spetti, circondato dai miei figli, me ne vivevo tranquillo

in patria, quando ricevetti lettere che m'invitavano a

partir subito per Milano. Al mio ritorno, trovai che

l'amministratore della tipografia, d'intesa col mio pro-

curatore, me r avevano venduta senza dirmi nulla. Re-

stai perciò spogliato di ogni cosa, eccetto che della mia
patente di tipografo, che non mi avevano potuto rapire.

Questo evento scandaloso essendo notissimo a Milano,

trovo superfluo parlarvene più a lungo. Per fortuna potei

chiedere la resinazione di quel contratto illecito, che

fu infatti annullato, e considerato come non accaduto.
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Ma la forza imperiosa delle circostanze mi costrinse di

stipularne un altro, in virtù del quale raniministrazioiio

della mia tipo{?rafia fu intieramente conferita ad un

nuovo socio, che prese sopra di sé i del)iti dello slal)i-

limento: sicché posso dire di essermi immolato ai miei

creditori; poiché non mi sono riservato, per varii anni,

che un modesto reddito devoluto a mio fratello ed ni

mio iìglio maggiore. l*er colmo di sventura, un caso si-

mile si verificò contemporaneamente nella mia tipografia

di Brescia, di maniera che tutta la mia proprietA. in

quell'altro Stabilimento fu parimente sagrifìcata dalla

condotta d'un mio socio. Mi restava perù sempre la

nuova tipografia di Portogruaro, il mio paese nativo,

dove avevo lasciati i miei figli: ebbene! anche questo

stabilimento fu distrutto, annullato da un socio eh' i' ci

avevo lasciato, e che, prevalendosi della mia assenza,

vendette tutto il materiale per conto suo, cagionandomi

una perdita gravissima ed irreparabile,' Così fu consu-

mata l'opera dei perversi, che mi rubarono il frutto di

venticiiìque anni di lavori e di studi. >

Ridotto in così tristi condizioni, il Bettoni fu co-

stretto ad accettare per soci, nell' officina di Milano, i

fratelli Ubicini, suoi principali creditori. Costoro esone-

rarono il Bettoni da ogni ingerenza amministrativa, e

si studiarono di introdurre le maggiori economie, invi-

gilando tutti i servizi per reprimere abusi e per procu-

rare di rinvigorire quell'impresa. Ma essi non avevano

cognizioni tecniche, e ancora meno si trovavano atti ad

esercitare l'arte editoriale, sicché, com'era da preve-

dersi, in breve tempo, nonostante la loro oculatezza,

la tipografia si spense come corpo cui venga meno a

poco a poco la vita.

È interessante la descrizione che il Cattaneo mi fece

in una sua lettera di quel doloroso deperimento di unn

* La tipogi-afia che fu del Bottoni in Portogruaro, venne tra-

sferita, sotto altra ditta, a San Vito del Tagliamento,
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tipografia clie aveva visto giorni tanto gloriosi per l'Arte

italiana, per quanto faccia pena il pensare come il looco

senno del Bottoni mandasse a male tante incominciate

pubblicazioni, che avrebbero dato a lui fama, alla sua

famiglia decorosa agiatezza, agli studi patrii aiuto con-

siderevole.

Ecco l'animata narrazione dell'egregio compositore-

tipografo: < I signori Ubicini, che, essendo i creditori di

maggior somma, erano entrati comproprietari della ti-

pografia milanese sotto la Ditta Nicolo Bettoni e Comp.^

per risparmio di spesa e per sorvegliare tutto, il 15 giu-

gno 1833 incominciarono a farla traslocare in casa pro-

pria, in via San Paolo, n. 947, Quel locale, dove non

entrava mai raggio di sole, era tagliato in un laberinto

di bugigattoli dove stavamo incomodissimi ; molto più

che ci dava soggezione la continua presenza degli Ubi-

cini, divenuti quasi totalmente padroni della tipografia.

Dopo che se l'ebbero tirata in casa propria, non isfug-

giva loro il minimo movimento che si facesse in stam-

peria.

> Già erano stati ribassati un poco i prezzi della mano
d'opera, ed ora sotto la sospettosa amministrazione di

codesti rigorosi compagni tutto passava sotto un minu-

zioso controllo, che aveva per scopo di diminuir qua-

lunque spesa. Fra noi compositori vi fu chi fece correre

per stamperia quest'epigramma in dialetto ambrosiano:

Quand gh'era doma el Betton,

L'era la vigna di cojon:

Ma adess che gh'è i Compagn,
Semm come i mosch in bocca ai ragn.

> Ma tutto ciò non bastava ancora. Già fin dal prin-

cipio di maggio 1834 correvano sinistre voci, che gli

Ubicini minacciavano di chiudere o ristringere questa

tipografia, ciò che ci faceva vivere in continua trepida-

zione. Ed infine la sera del 21 novembre 1834 arrivò un
órdine suiieriore pel quale col giorno susseguente restava
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sospesa la ditta Nicolò Hettoni e (-onip., e si doveva

chiudere la tipografìa.

> Molte furono le conghietture che si fecero per in-

dovinare il motivo di questa subitanea risoluzione delle

autorità, ma ninno ne seppe in quei giorni nulla di certo.

Fatto è che il fi'atcllo stesso ed i figli del Bettoni fu-

rono immediatamente licenziati, unitamente ai corret-

tori ed a tutti quanti erano addetti alla tipografìa; e

al signor Mariutti, il dabbene segretario, non fu ac-

cordata dilazione maggiore di otto giorni i)er rendere

i conti.

> Da molti si presumette, forse con fondamento, ch<^

la sospensione della tipografia fosse stata studiosamenlt

provocata dai medesimi fratelli Ubicini, dei quali uno
era avvocato di professione, probabilmente per isgra-

varsi di tante spese, rimanere padroni assoluti d'ogni

cosa e condurre la stamperia a loro beneplacito.

> Nel dicembre di quell'anno si stamparono tutte le

forme che erano composte, e di mano in mano che que-

ste uscivan dal torchio si scomponeva il carattere, e si

riordinava tutta la stamperia per farne un esatto inven-

tario. In seguito fecero il bilancio di entrata ed uscita,

e i creditori convennero fra loro per decidere chi do-

vesse entrare in possesso libero della stamperia. Na-
turalmente questa rimase ai fratelli Ubicini, com'era

nei loro voti.

> Essi tirarono avanti pochissimi anni; e siccome

mancava loro la mente direttiva di tutto il meccanismo
tipografico, la stamperia tini per spengersi come un lu-

micino cui manchi l'olio. >

XI.

Nicolò Bettoni, spossessato della tipografia di Mi-

lano, perseguitato dai creditori e fin da qualche parente

che volle contestargli i suoi diritti sulla paterna ere-
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dita, pur 110)1 ancora completamente disilluso, si mise in

viaggio alla volta di Trieste, dove si trovava l'Impera-

tore. Egli voleva esporgli come tutto era accaduto, pro-

testare contro le infamie fiscali di cui si diceva vittima,

e reclamare un'indennità di almeno 100,000 franchi.

Giunto a Trieste, l'Imperatore ne era partito, ed

allora, non potendo più tornare né a Brescia né in pa-

tria, decise di trasferirsi a Firenze, dove gli pareva che

la mitezza del governo lorenese, la gentilezza e la col-

tura della popolazione avrebbero resa possibile l'attua-

zione di due colossali intraprese, la prima delle quali

doveva essere il Fanlhcon delle Nazioni.

< Nel maggio 1832 (scrive il nostro da Parigi a ma-
dama E. Z. D.) arrivai a Firenze, accolto nel modo più

lusinghiero da tutti gli uomini più chiari in arti, scienze

e lettere di quella città. Essi furono unanimi nell'a])-

provare il progetto della mia opera, ma concordemente

si aftrettarono a disilludermi sopra qualunque speranza

di aiuto o di appoggio per parte del governo: poiché,

mi dicevano essi, è impossibile che ciò che è nuovo, sin-

golare, elevato, ottenga la simpatia dei ministri, che ora

hanno influenza presso il principe. — Risposi che non

avevo i^er niente intenzione di domandare protezione o

sovvenzioni, ma che soltanto speravo di non trovare a

Firenze quegli ostacoli che mi avevano costretto a la-

sciare Milano. Mi presentai al giovane principe (Leo-

poldo II), il quale mi conosceva già avendomi fatto

l'onore di visitare un giorno la mia tipografia di Mi-

lano. Si mostrò benevolo, amabile, mi parve che il mio
progetto facesse viva impressione sopra il suo spii'ito.

Mi affrettai allora di preparare i numerosi elementi

della mia opera : conferii con vari letterati sulla scelta

dei nomi da inscriversi nella collezione del mio Fati-

thcon, alcuni si offersero di scrivere qualche elogio ; feci

ricerche sugli originali dai quali dovevansi disegnare i

ritratti e finalmente m' impegnai con abili disegnatori

ed incisori, tra i quali nominerò il celebre cavalier
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Morglien, al quale domandai se m'avrebbe inciso il ri-

tratto (li Galileo : vi consentì, ma ebbe il coraggio di

cliiedermenc ottomila franchi, ed io ebbi quello ancor

più grande di accettare un tal prezzo.

> M' imposi codesto sacrificio come un dovere, per

abbellire il mio Fantheon con un ritratto eseguito dal

più illustre incisore vivente : la qual cosa già, avevo

fatta per la mia collezione intitolata Ritratti e vite d'il-

lustri Italiani, nella quale vedesi il ritratto di Leone X
inciso dal Morghen.

> Mentre mi occupavo di tutti questi preparativi,

indirizzai una memoria al principe granduca di To-

scana, pregandolo di accogliere la dedica del ritratto

di Galileo, e di concedermi d'annunziare che se il nu-

mero dei sottoscrittori permettesse d'eseguire anche il

Pantheon materiale, questo monumento sarebbe eretto

a Firenze.'

> Non domandai altro : nessuna anticipazione, nes-

suna sovvenzione; niente insomma che potesse dar luogo

ad una risposta sfavorevole. La mia memoria era ac-

compagnata dal prospetto manoscritto, che sottoposi

di lì a pochi giorni al censore o revisore per la stampa.

Non è credibile con quanta cortesia ed umanità mi ac-

colse quel rispettabile sacerdote : egli rimase colpito

della novità e della dignità del mio progetto. Egli si

rallegrava con Firenze di essere stata da me prescelta

per l'esecuzione di una impresa che, d'altra parte,

giungeva molto opportuna per rianimare nel paese le

arti scoraggite e per ornare la città d' un nuovo mo-
numento a mie spese. Io mi credetti con ciò autoriz-

zato a stampar subito il mio programma, ma il cen-

sore mi fece sapere che il Governo lo aveva incaricato

di fargli una relazione a proposito del mio prospetto

* Folli illusioni ! Se numerosi fossero stati gli abbonati rite-

neva di poter costruire a sue spese un tempio civile, dove racco-

gliere le immagini dei grandi uomini elogiati nella sua opera.
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e della mia memoria, lasciandomi con la promessa che

il giorno dopo avrebbe fatto giungere al ministro un

rapporto favorevole.

» Invece di ottenere il permesso di stampare il pro-

spetto, dovetti sentirmi dire, di lì a qualche giorno,

col mezzo del censore, che il Governo desiderava che

fosse modificata la lista degli uomini illustri nonché

il titolo dell' opera, il quale era irreligioso. Io non vi

dirò quanto rimanessi disgustato da queste maniere

arbitrarie, ma non volli addimostrarlo, ed essendomi

presentato quello stesso giorno alla udienza del prin-

cipe, mi contentai di chiedergli in grazia che una de-

liberazione qualunque fosse adottata al più presto ri-

guardo al mio pro-memoria. Il principe, a dire il vero,

mi accolse benevolmente, ma mi avvidi della freddezza

dei suoi modi. Però mi disse che avevo ragione di vo-

lere finalmente una risposta, e mi autorizzò a rivol-

germi in suo nome al ministro segretario Corsini, poiché

il mio affare dipendeva da lui. Chiesi dunque un'udienza,

e dopo una noiosissima anticamera di due ore, mi fu

accordata. Ammesso finalmente alla presenza dell' or-

goglioso ministro, non ne ottenni altro che una risposta

vaga e insignificante, perchè non ci fu verso che vo-

lesse entrare in nessun particolare riguardante il mio

prospetto. Frattanto passavano i giorni e le settimane,

senza che si adottasse nessuna decisione. Chiesi allora

una seconda udienza al ministro, che, accoltomi un mi-

nuto nel suo gabinetto, mi disse che potevo recarmi

dal censore, e che, quanto all' altra parte della mia
memoria. Sua Altezza non aveva ancora deciso nulla.*

^ Miseri tempi in cui non si poteva, non si sapeva e non si

voleva far nulla senza il permesso, l'aggradimento e l'aiuto del

Governo ; e anche oggi troppo speranze si appuntano nel Governo,

o da troppi si invocano sussidii e concorsi, con perdita di tempo
e scapito nel decoro. Imparino finalmente gli Italiani a fai-e da
sé, con personali iniziative e mercè l'associazione delle forze in-

dividuali.
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> Detto questo, fuggì, per così dire, dal gabinetto,

ed io pure me ne scappai altrettanto lesto, ben felici'

di lasciare un luogo dove ni' era parso di vedere in-

nalzato il trono dell'orgoglio e del malgarbo. Fui su-

bito dal censore, che mi partecipò un dispaccio ulìl-

ciale : il (loverno esigeva essenziali modificazioni al mio
prospetto e che mutassi perfino il titolo dell' opera

;

mi si proibiva inoltre di i)arlare di premi e del pro-

getto di erigere un edificio consacrato ai glandi uomini.

Non tardai ad accorgermi che il ministro voleva in tal

modo farmi rinunziare all' idea di pubblicare il mio

programma a Firenze; ma ciò appunto mi decise a non

soggiacere a tante ingiuste esigenze, e in presenza del

censore io mutilai immediatamente il mio prospetto :

fu giocoforza allora permetterne la stampa, ed io l.i

feci eseguire sul momento, per conservare una i)rov;i

innegabile di quella mostruosa castratura.

> Nello stesso tempo decisi di lasciar Firenze, dove

m' era toccato a patire tanti ostacoli e tante contra-

rietà durante tre mesi. >

Il Bottoni peraltro non volle uscir di Firenze senza

lasciar traccio di sé. Egli s' intese prima di partir(>

con la Tipografia della Speranza per la i)ubblicazio]K'

a conto suo di una collezione scolastica in cinquanta

tomi che doveva intitolarsi Corso dì studi per la gio-

ventù italiana. Ne uscirono infatti i primi volumi, ma
poi la pubblicazione fu interrotta, perchè il suo socio

e rappresentante a Firenze, certo Marzighi, si uccise

involontariamente con un fucile da caccia.

Pensò allora il Bettoni di passare in Francia, spe-

rando Parigi più favorevole ai suoi progetti, ai suoi

sogni.

Giunto a Genova, ecco che il console austriaco gli

nega il passaporto, sicché se volle proseguire il viaggio

dovette imbarcarsi di nascosto sopra una nave francese,

il Siiìly, che levò 1' ancora dal porto di Genova senza

che nessuno chiedesse al Bettoni le sue carte.
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Nel lasciare l'Italia (settembre 1832) il nostro Nicolò

non so se esclamasse come Scipione Affricano « Ingrata

patria, non avrai le mie ossa ! > ma certo lo pensò, a

giudicarne da una lettera con cui saluta la terra fran-

cese, che già chiamava la sua patria d'adozione.

XII.

Appena a Parigi, sua prima cura fu di conoscere e

frequentare gli uomini più celebrati, poiché egli capì

che, in una città come quella, il merito modesto non

giunge a nulla, e chi vuol riuscire bisogna che, poco

o molto, s' inciarlatani e si metta sotto le ali protet-

trici di qualche divinità à la mode.

In breve, coi suoi modi franchi e geniali, con la

sua fisonomia aperta e simpatica, col suo spirito e con

la sua educazione, fu accolto presso i personaggi più

illustri che dimorassero allora in Parigi.

Venne condotto un giorno da Victor Cousin. L'amico

che introdusse il profugo editore cominciava ad enu-

merarne i meriti, ma subito l' illustre filosofo lo inter-

ruppe dicendogli : « Il faudrait étre un barbare pour

ignorer le noni de M. Bettoni. »

Barthélemy-Saint-Hilaire, Chateaubriand, il gene-

rale Lafayette divennero suoi amici, secondo che egli

afferma in qualche luogo delle sue memorie, e come,

per alcuni fra quegli illustri, ho potuto io stesso veri-

licare nelle loro lettere autografe.

Si accostò pure alla colonia italiana, ed entrò nel-

r intimità di Piero Maroncelli, da poco liberato dallo

Spielberg, e del professore Giuseppe Orioli, illustre

scienziato romagnuolo, stabilito in Francia da lungo

tempo.

Quando fu conosciuto nelle migliori società, comin-

ciò a discorrere del suo famoso Pantheon delle Nazioni.

Mise fuori nuovi programmi e studiò il modo di at-



\)2 NICOLÒ BETTONI,

tuare finalmente questo sogno così lunganiento acca-

rezzato. A Parigi non mancavano certo gli incisori e

gli scrittori capaci di aiutarlo nella sua opera con bu-

lini e con penne celebri del pari. Quasi da tutti egli

si ebbe promesse di largo concorso, poicliè se essi impe-

gnavano la loro opera, lo facevano sempre a condizioni

brillantissime. Chiedevano, e il Bettoni si affrettava di

accettare. E infatti perchè avrebbe egli lesinato qual-

che migliaio di lire a quei grandi artisti, a quei solen-

nissimi scrittori, se i guadagni del Favthcon dovevano

esser tali da arricchire favolosamente il Bettoni, tanto

da farlo divenire il Rothschild degli editori e da per-

mettergli la costruzione di un edificio sontuoso che

avrebbe abbellita Parigi di un nuovo monumento? N'era
tanto sicuro, che aveva già scritto in testa ai suoi pro-

grammi l'oraziano Excgi monumentum cere perennius !

La noncurante Firenze poteva rodersi dall' invidia.

Fa pena il posar l'occhio su quegli scartafacci dove

il Bettoni con mano febbrile calcolava i benefizii della

sua intrapresa.

Pertanto gli balenò alla mente un' idea pratica: as-

sociarsi coi fratelli Didot. Questi accolsero con grande

amicizia il cher confrlre italiano, promisero di esami-

nare la proposta, e non sarebbero stati alieni dal con-

corrervi in parte, poiché certo l' idea del Pantheon, se

era troppo grandiosa, aveva pure alcunché di attuabile;

e forse i Didot credendo il Bettoni facoltoso speravano

di ricavarne lucri vistosi, lavorando per lui come tipo-

grafi e incaricandosi dello spaccio della edizione senza

arrischiar nulla nell'impresa.

Il Bettoni era soddisfattissimo di- un tale accomo-

damento coi Didot, e subito lo annunziò alla Francia,

soggiungendo che oramai si poneva mano alla stampa
del primo fascicolo, il quale avrebbe contenuto la vita

ed il ritratto di Enrico IV.

Ma sul più bello i Didot non vollero più saperne
;

si bisticciarono col Bettoni a proposito dei rami, che
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questi voleva conservare dopo la tiratura, mentre i

Didot volevano spezzarli per render più preziosa l'edi-

zione; insomma, la società non ebbe seguito, ed il Bettoni

fu costretto di ricominciar daccapo.

Immaginò allora un' associazione per azioni, e ri-

scaldandosi in queir idea, non si contentò di dare alla

società nascitura il già grave scopo di expìoiter il Fan-
théon (ics Nations, ma subito immaginò nuove pubbli-

cazioni : un Cours d'ckides poiir la jctincsse frangaise

(la collezione scolastica principiata a Firenze e che sa-

rebbe divenuta francese), un Panorama monumenial de

Paris, una Iconographie des Frangais illustres ec.

Dopo ciò veniva logicamente l' idea di fondare una
tipografia sociale per l'esecuzione di tutte queste pub-

blicazioni ; ed egli già sognava vasti lavoratorii dove

avrebbe a preferenza accolti gì' Italiani emigrati a Pa-

rigi per farvi fortuna.

XIII.

L' idea della società tipografìco-editrice abortì com-
pletamente ; ma il Bettoni, che non era ancora à hout

de ressources, stampò e diffuse nuovi programmi del

Pantheon e delle suddette immaginate pubblicazioni,

promettendo ai sottoscrittori considerevoli premi in

denaro.

Agli associati del Cours d'éhidcs prometteva premi
di 500 franchi ciascuno, da repartirsi in questo modo :

Se il num. dui sniinsrr. nTcs<;i> superalo i '),0flO ci diivevaiio essere 20 premi, (olale fr. 10,0(10

-IO,!)!!» . io . . 20,000

20,000 . 80 . . .'iO,000

. 30,000 » •120 . . fi0,000

{0,000 . m . » 80,000

. 50,000 . 200 « » 100,000

È un miracolo che il Bottoni non prevedesse il caso
che vi fossero 100,000 sottoscrittori !
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Pel Panthron (ics Nations, prometteva fino a GOO me-

daglie d' oro del valore di 500 franchi ognuna, per

r Icoiiof/raphie, se, a Dio piacendo, i sottoscrittori rag-

giungevano il numero di 20,000, avrebbe dato 20,000 fran-

chi da estrarsi a sorte dopo la pubblicazione dell' ul-

tima tavola.

Questo ritrovato dei premi incontrò assai a Parigi,

tanto clie gli editori colleghi se ne allarmarono. Alcuni

si misero a imitar l'esempio, altri gridarono allo scan-

dalo. Nel Constitutionncl certo monsieur Jarry de Mancy
si fece interprete dei loro reclami, e in un articolo dove

il Bettoni non era nominato, ma lo si indicava chia-

ramente chiamandolo, con un fare assai sprezzante,

< r Italiano editore del Pantheon delle Nazioni, > qua-

lificò il suo sistema di premi librari come una trappo-

leria beli' e buona, la quale danneggiando l' industria

offendeva la morale, sicché 1' austero pubblicista am-

moniva i padri di famiglia di non lasciare che gli in-

cauti giovinetti cadessero nel turpe ()uet-à-pens.

L' articolo del Constitutionnel non rimase senza re-

plica per parte del Bettoni e di qualche suo amico,

giacché le ragioni del giornalista francese non erano

di quelle che non ammettono replica.

Se m' é lecito enunciare in questo luogo il mio mo-

desto parere, dirò che sono tutt' altro che favorevole a

quel sistema dei premi, che non esito a chiamare ciar-

latanesco e che mal si addice al decoro della Libreria,

la quale è un' industria di un ordine a sé, che non può

ricorrere agli stessi espedienti che sono tollerabili in

qualche altra professione, la quale non abbia niente

che vedere né colla coltura, né con l'educazione nazio-

nale. Nondimeno le accuse del signor De Mancy erano

di una esagerazione veramente comica : è un fatto che

se anche il Bettoni non avesse dato neppure un cen-

tesimo dei premi promessi, i sottoscrittori non ne sa-

rebbero stati danneggiati, perchè questi premi erano

come una generosità del Bettoni, un di più per allei-
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tare il loiibblico ; non si potevano quindi paragonare

col giuoco del lotto, dove si paga la polizza, e se i nu-

meri non sortono dall'urna, i denari spesi al botteghino

sono denari perduti ; chi invece sottoscriveva alle pub-

blicazioni del Bettoni, le quali promettevano di riuscir

pregevoli ed a buon mercato, avrebbe ricevuto in com-
penso tanti quaderni quanti ne erano stati promessi.

Non si può dunque tacciar d' immorale 1' editore, se

nella previsione di un guadagno ragguardevole consente

a sacrificarne una parte per investirla iti tanti premi

da tirarsi a sorte fra i sottoscrittori.

È chiaro che non v'è l'ombra di trappoleria, e mon-
sieur De j^Iancy ebbe torto a pigliarla tanto di petto.

Del resto, i progetti del Bettoni non tardarono ad an-

dare in fumo, e di tante illusioni chi portò il fio fu

lui, soltanto lui, poiché, in mezzo ai suoi difetti, questo

incorreggibile dilapidatore ebbe sempre la smania di

pagare i suoi debiti. Dopo aver soddisfatti i primi cre-

ditori parigini egli scriveva queste oneste parole, che

dicono molto in suo favore, se si pensa che chi le

scrisse era stato qualche giorno senza sapere come sfa-

marsi : < Pochi piaceri son paragonabili a quello eh' io

provo adempiendo ad un tal dovere : mi pare di sca-

ricarmi da un peso enorme, che mi schiacciava e mi
rendeva infelice. >

XIV.

L'articolo del Constitutionnel, qualche calunnia, forse

qualche cambiale protestata, resero diffidente il pub-

blico parigino, sicché al povero Bettoni non riusciva

collocare le copie del suo Fantheon. Egli si dirigeva

con insistenza al Re, alla Regina, ai ministri per ot-

tenerne sussidi! : con la più squisita gentilezza ne ri-

ceveva lodi per la sua bella impresa, ma non il più

piccolo aiuto.
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La Regina era charmve^ ma passava la meinoria al Ilo,

il Re al Ministro dell'istruzione pubblica, questi all'In-

tendente generale della Lista civile, il quale sottoscriveva

per tre esemplari del Infascicelo e lìietteva a disposizione

deir editore 25 franchi, soggiungendo che < le budget de

la Liste civile ne contient pas de fonds applicablcs A, des

subventions de la nature de celle que vous dcmaiidcz. >

Stessa risposta dal Ministro delle finanze, da quelli della

guerra, degli afiari esteri, dei lavori i)ubblici. Il Ministro

della istruzione, a cui la domanda tornava per la seconda

volta, era più esplicito: < Je voudrais pouvoir vous donner

un témoignage de l'intéret que m'inspiro cotte publica-

tion, mais l'état des fonds, entièrement épuisés, ne me per-

met, etc. etc. > Povero Ministro della pubblica istruzione !

Frattanto il Bottoni si trovava nella più squallida

miseria. Cercava associati al suo Pantheon, ma dovun-

que trovava invece la più scoraggiante indifferenza :

tutti facevano orecchie di mercante, ed un gioriìo che

trepidando aprì una scheda di sottoscrizione rimandatagli

per la posta, con la speranza di trovarvi un protettore

delle arti e delle lettere che si fosse lasciato convincere

dalle belle frasi dei suoi programmi, dovette accorgersi

che si trattava invece di uno scherzo di cattivo genere.

La scheda era datata : Paris 41 de Jiiillct 274 T), e

sottoscritta Loìiis Philippe d'Orléans, rentier de VÉtat,

me et piace du Carousel au chiiteau des Tniìerics, il

quale dichiarava di associarsi a 100,000 esemplari.

Il povero Bottoni conservò quel foglio, forse come
prova della carità umana e dello spirito francese, se

pure non era lo scherzo d' un compatriotta.

Adolfo Thiers reggeva allora il ministero dell' in-

terno. Il povero editore concentrò in esso tutte le sue

speranze, fiducioso di trovare ascolto da un uomo che

aveva conosciuto le strettezze, ed era vissuto per molto

tempo con l'opera della propria penna.

Gli altri ministri non avevan fatto nulla pel Pan-
theon delle Nazioni, ma almeno si eran mostrati cor-
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tesi, avevano risposto alle sue lettere, lo avevano be-

nignamente ricevuto, e congedato senza un picciolo, ma
con qualche buona parola. Il Thiers invece non aveva

mai risposto ai numerosi pro-memoria dell' editore

italiano, e gli aveva ostinatamente negato 1' onore di

un' udienza.

Non sapendo più quel che si fare, il Bottoni scrisse

e pubblicò un supposto dialogo fra il Ministro dell' in-

terno e r editore del Pantheon delle Nazioni.

In esso il Bottoni si difende dalle calunnie contro

il proprio onore, mostra la equità delle sue domande,

ribatte tutte le obiezioni che gli muove il Ministro ; sic-

ché, naturalmente, lo scherzo comico si chiude con il

trionfo di Bottoni e del suo Pantheon.

Thiers invece non rispose al supposto dialogo, come
non aveva risposto a tutto il precedente epistolario.

Ci sarebbe da ridere di una tale alzata d' ingegno

se il povero Bottoni non ci confessasse che egli scrisse

quel dialogo in uno dei più tristi giorni della sua vita,

in un giorno in cui mancava assolutamente dei mezzi

per sostentare la sua esistenza, avendo sessantacin-

que anni !

Dall' Italia s' aspettava ancora il Bottoni qualche

aiuto, ma anche qui le sue speranze erano deluse ; i

suoi affari andavano a rotta di collo. Ricorse allora

agli usurai, e si può immaginare facilmente lo strazio

inverecondo che quelle arpie fecero del poveretto. Tanto

paterne furono le loro cure, che Nicolò Bottoni si trovò

in breve costretto ad accattare in jjrestito le 50, le 30,

le 20, le 10 lire ! Egli che aveva in Italia avuto mo-
menti di tanta prosperità ! Se dobbiamo credere alle

lettere sconsolate dell' infelice, gli amici più intimi, co-

loro cui egli aveva in altri tempi giovato, rifiutarono

allora di soccorrerlo in qualsiasi modo, sicché era ormai

doventata una questione di pane quotidiano !
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XV

I creditori del Bcttoni, disperando di potersi rifare

quando fosso avviata la pubblicazione del FaniJicon,

poiché vedevano che questa non si sarebbe effettuata,

si misero a perseguitarlo apertamente ; ma era come
trar sangue da una rapa.

Più accanito di tutti fu un litografo, che aveva stam-

pato per lui un saggio dell'opera, il quale, non potendo

riscuotere dal fettoni cinquecento lire che questi gli

doveva, lo fece arrestare e chiudere a Clichy, la i)ri-

gione dei debitori.

Due giorni vi rimase quell' infelice, dopo i quali fu

liberato, perchè pare che il credito del litografo non
fosse nemmeno in perfetta regola. Era da poco rien-

trato in sua casa, quando il cursore battè di nuovo a

quell' uscio e gli intimò un' altra volta 1' arresto, sulle

istanze di un negoziante italiano. Questo nuovo colpo

atterrì il Bottoni in modo che ne sarebbe morto dalla

vergogna e dal dolore, se un uomo di cuore, il signor

Bonnevin, non fosse intervenuto a tempo per liberare

l'amico dalle persecuzioni dei più accaniti fra i suoi

creditori.

II 19 febbraio 1835 scriveva il Bottoni ad una sua

cara amica (la signora E. Z. D.): < Ho da darvi buone

notizie, e del tutto inattese. >

Egli aveva combinato la cessione di una parte dei

suoi diritti sul Pantheon, a condizioni assai poco fa-

vorevoli, ma che a lui parvero patti d'oro, perchè egli

s'era recato a quell'appuntamento digiuno, estenuato,

senza un soldo per poter far colazione. Temeva di non

combinar nulla, ed ebbe dei denari : fu per il poveretto

un soccorso, una benedizione del cielo. Potè ricuperare

le sue robe e le sue carte sequestrategli dalla padrona
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di casa, e appena riscosso un po' di denaro, prima sua

cura fu di volare presso i suoi creditori, per restituir loro

le lungamente attese anticipazioni. Tale essendo, come
ho detto, il singolare carattere di Nicolò Bottoni, il

quale con grandissima facilità contraeva debiti, ma non
li dimenticava e non era contento iincliò non li avesse

soddisfatti.

Tutto era disposto per la prossima pubblicazione

del primo quaderno, già ne erano state presentate le

copie al Re, alla Regina, ai ministri, ai 12 maires della

città, quando ogni cosa andò a monte, perchè colui

che si era incaricato della pubblicazione all'ultimo mo-
mento non volle più stare ai patti : contrattempi ine-

vitabili, quando gli affari sono combinati alla peggio,

e si vogliono tentare intraprese colossali senza mezzi

proporzionati, mentre la pubblica opinione è indiff"e-

rente, se non ostile, all' opera vostra.

Dopo alcuni mesi egli si riebbe alcun poco, e potè

pubblicare fino al quarto quaderno del suo Pantheon.

Forse, se la vita gli fosse bastata, era anche possibile

che l'importuno vincesse l'avaro, e che quella pubbli-

cazione, costatagli tante fatiche e tanti dolori, potesse

procurargli qualche rincalzo negli ultimi anni del viver

suo. Ma ciò non gli fu consentito.'

' Ai primi del 1870, mentre mi occupavo intorno a questa
biografìa del Bottoni che dovetti poi metter da parte, lessi in una
gazzetta inglese una notizia bibliografica che mi fece pensar su-

bito al Bottoni ed al suo Pantheon. Riferisco quella notizia, che
riempirebbe di orgoglio il Bottoni se ancora ei vivesse : « I signori

Sampson Low e C stanno per pubblicare un' oliera che intitolano

Cento fra i più grandi nomini, e conterrà le vite o i ritratti di iin

centinaio dei più illustri personaggi storici divisi in otto serie
;

ciascuna serie formerà un volume mensile in-folio. Le introduzioni

ai volumi saranno dettate da eminenti scrittori, specialmente au-

torevoli nei diversi oggetti. In Inghilterra collaboreranno i signori

Matteo Arnold, il signor Freud e il professor Max Miiller; in Ger-
mania il professor Helmholtz; in Francia i signori Taine e Eenan,
e in America il signor Emerson. — I ritratti saranno riprodotti

da rare incisioni in acciaio. »
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La salute del Bettoni da qualche tempo, a causa

delle grandi privazioni e dei continui patemi d'animo,

era visibilmente deperita ; il figlio maggiore, Eugenio,

che nel 183G lo aveva raggiunto a Parigi e dopo dieci

mesi era dovuto tornare in Italia richiamato da un or-

dine minaccioso della polizia di Milano, sentendo ora

prossima la fine del padre suo, corse di nuovo a Pa-

rigi e vi giunse a tempo per raccogliere l'ultimo re-

spiro dell' eminente editore italiano.

Nicolò Bottoni venne a morte il giorno 19 novembre

del 1842, in etA di anni 72.

Cessò di vivere presente sempre a so stesso, e scri-

vendo nel suo diario, pochi momenti prima di render

r ultimo respiro, alcuni pensieri che denotano la per-

sistente lucidità e potenza di quell' intelletto.

Le sue ceneri furon deposte nella nobil terra di

Francia ' così poco benigna ai suoi grandiosi progetti,

ancorché essa molte volte si presti cortese ai pazzi ed

agli avventurieri.

La qual cosa può sembrare strana, ma non cosi np-

parve ad un maligno che prima di me lesse 1' episto-

lario di Nicolò Bettoni, inquantochè vi ho trovato nei

margini una postilla che si esprime in questi termini :

< Assai gli nocquero le critiche del Constiiutionnel che,

forse a torto, lo misero in sospetto di ciarlataneria.

Tutti i mestieri hanno viva concorrenza a Parigi, ma
quello del ciarlatano non si tollera assolutamente che

sia esercitato.... da uno straniero : se ne offenderebbe

r amor proprio della cittadinanza parigina. >

* « Terminato il tempo normale dell'acquisto provvisorio del

terreno nel quale mio padre fu sepolto, ho potuto ottenere, nel-

l'esumazione, il teschio, che sarà collocato in questo nuovo cimi-

tero di Portogruaro, onde soddisfare, almeno in j^arte, il desiderio

del padre mio di riposare nella quiete della sua patria. » Da una
lettera di Eugenio di Nicolò Bettoni all'Autore.
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XVI.

Dopo aver raccontato le vicende di una esistenza

tanto piena di avventure, e tanto travagliata, qual giu-

dizio daremo dei meriti di Nicolò Bettoni come tipo-

grafo e come editore ?

Se egli si credette un giorno il Napoleone degli edi-

tori, non esiteremo certo a pregarlo, con bel garbo, di

scendere da un così alto piedistallo, oltreché non ci

pare un artista possa in cosa alcuna ragguagliarsi ad

un conquistatore.

Certo egli sprecò molto vanamente il tesoro di ope-

rosità, d' intelligenza, di studi che possedeva ; se fosse

stato invece miglior massaio delle sue qualità, avrebbe

fondato la più potente casa editrice d' Italia, la quale

molto probabilmente sussisterebbe ancora, poiché vi-

veva ancora, pochi anni fa, un suo figlio; né oggi il nome
di Nicolò Bettoni avrebbe avuto bisogno che un mode-
sto biografo lo richiamasse alla memoria degli Italiani

obliosi.

Il brav' uomo pagò troppo cari i suoi zufoli (direbbe

Beniamino Franklin), ma ciò nonostante egli non è

tutto morto. Se il Pantheon delle Nazioni fu un infe-

lice tentativo, le molte collezioni di libri utili e accu-

ratamente stampati gli assicurano un bel posto nel

consesso degli editori italiani, forse il primo fra quelli

più benemeriti della cultura popolare. Infatti, se egli

dapprincipio ebbe in animo di seguir 1' orme dell' il-

lustre amico suo Giambattista Bodoni, e di emularne
le splendide stampe (di che fu saggio il bellissimo in-

folio dei Sepolcri di Ugo Foscolo [1807],' nonché le

' Fece il Bettolìi dei Sepolcri di Foscolo un'altra edizione con
l'aggiunta dei Sepolcri del Pindemonte e del Torti, di cui il Fo-
scolo, già turbato col Bettoni, e die avrebbe voluto farla stampare
al Bornardoni, paro non fosse contento. (Ved. G. Taokmina, L'Epi-
stola sui Sepolcri del Torti. Catania, 1893.)
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Vite di Cento uomini illustri), ben presto s'accorse che

la stampa non ò una professione cortigiana ed aristo-

cratica, bensì un'arte che io direi eminentemente pro-

gressista, se questa qualitica, al giorno d' oggi tanto

abusata, signiiicasse ancora qualche cosa. E una tale

arte egli intese che doveva adoi)rarsi come macchina

di grande potenza per sradicare l'ignoranza dal popolo.

Il Tomba disputò al Bottoni il vanto d' aver dato

mano a quelle edizioni economiche, le quali tanto gio-

varono, massime dopo il 1825, alla diffusione in Italia

dei buoni ed utili libri. Il pensiero ne venne quasi nel

tempo stesso a questi due tipografi, ma il Bottoni fu

quello che lo svolse su più larga scala con la sua l>i-

hliutcca Enciclopedica, con VEconomica, di cui conosciamo

la portentosa fortuna, e con 1' Universale.

Sicché per lui pure possono ripetersi i versi d'una

nota canzone che circola nelle tipografie parigine :

Gràces Ji lui des a-uvros dii genie

Le peiiplo un joiu' put goùter les piimeurs

Et s'abreuver à sa source bénio.

< Per cui non v' è dubbio eh' egli ha reso un im-

menso benefizio letterario e morale all'Italia col mol-

tiplicare le edizioni delle opere migliori ; col dirigerne

maestrevolmente 1' esecuzione, coli' ornarle egli stesso

di pregiate scritture, col dare insomma all' arte quel

decoro che può provenire dal fecondo ingegno e dal

nobile proposito di chi la esercita. >

Peccato che egli non possedesse quella prudenza,

nò troppo paurosa, né troppo confidente, che fa pro-

sperare i negozii
;
peccato che egli trasmodasse tanto

nello spendere, e sapendosi sfornito di qualunque pe-

rizia e attitudine amministrativa, troppo si fidasse nella

onestà delle persone che avrebber dovuto amministrare

il suo, mentre egli lo scialacquava nei divertimenti.

Peccato ! perchè al Bottoni non sarebbero mancate le

fondamentali qualità di un grande editore.
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Egli infatti ebbe non comune coltura in scienze e

lettere, sicché seppe scegliere con gusto e curare con

competenza le sue pubblicazioni. Scriveva non senza

eleganza, e < con molta scorrevolezza di stile, > come
si espresse l'abate, Dalmistro nel lodargli le sue prime

Lettere apologetiche ; ed era in grado di tener corri-

spondenza con sommi letterati, e dettare con bel garbo

ed efficacia i programmi delle sue pubblicazioni.

Oso aggiungere che se il Bettoni avesse avuto agio

di proseguire i suoi studi letterari e si fosse persuaso

che il bello è nel semplice, e che il tronfio e il barocco

nelle lettere è altrettanto disgustoso che nelle arti, sa-

rebbe divenuto scrittore piacevolissimo, perchè pieno

di vivacità, di lucidezza, di sentimento.

Ma la troppa facilità nello scrivere gli fece talvolta

prender la penna senza un motivo sufficiente, e siccome

quando la febbre di scrivacchiare s'attacca a un tipo-

grafo è diiiicile che non si tiri dietro quella di stam-

pare (e l'autore di questi cenni non essendo senza pec-

cato si asterrà dal lanciare la prima pietra), il Bettoni

che di quella febbre ebbe frequentissimi attacchi, fa-

ceva ogni poco gemere i torchi per conto proprio ; onde
spesso accadde che alle sue spalle si divertissero i can-

zonatori contemporanei. Per esempio, la elegantissima

e ricchissima principessa russa Elena Samoiloff inau-

gurava con una festa la sua sontuosa dimora di Mi-

lano, e il Bettoni invitato, appena di ritorno a casa,

butta giù una descrizione di quelle sale e di quella

serata, e ne fa stampare un esemplare unico su car-

toncino roseo. Visita molti anni dopo, a Parigi, Gioac-

chino Rossini, e subito manda a un giornale parigino

la relazione di quella che oggi si chiamerebbe inter-

vista, facendosi delle idee musicali del Pesarese ban-

ditore eloquentissimo, e poi commentatore e paladino

nella polemica suscitata dai suoi articoli rossiniani.

Fra gli scartafacci del Bettoni ho trovato il copione

di due commedie, nelle quali non manca del tutto la forza
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comica ; ma in esse, come in quelle del suo tempo, la

favola e i mezzi scenici sono di una semplicità primi-

tiva, mentre il dialogo procede a periodoni completi e

sonanti, privo affatto di naturalezza. Il generoso e l'avaro,

commedia nella quale egli fa l'apologia del suo difetto

principale, la prodigalità, deve essere stata rappresen-

tata, perchè sul copione ho trovato il ^^^acct dell'auto-

rità, e in pili luoghi quelle tali sciocchissime correzioni

e castrature di che era maestra la censura austriaca

in Italia.

Ma più delle commedie fanno buona testimonianza

della sua facilità nel comporre le Lettere apologetiche,

le quali sono animate da tanta passione, che riescono

interessantissime anche al più freddo leggitore.

Ben a ragione si può riferire al Nostro questo sapiente

giudizio di Giacomo Leopardi a proposito di Torquato
Tasso : < La sventura in gran parte lo fece eloquente, e

r occorrergli spessissimo di difendersi, o in qualunque
modo di parlar di sé; perchè.... gli uomini grandi quando
parlano di sé diventano maggiori di sé stessi, e i piccoli

diventano qualche cosa, essendo questo un campo dove
le passioni e l'interesse e la profonda cognizione ec. non
lasciano campo all'affettazione ed alla sofisticheria ; cioè

alla massima corrompitrice dell'eloquenza e della poesia,

non potendosi cercare i luoghi comuni quando si parla

di cosa propria, dove necessariamente detta la natura ed
il cuore, e si parla di vena e di pienezza di cuore. »

Fiere accuse furono lanciate, specialmente in Fran-
cia, contro l'onore del nostro Bettoni. Certo nella ro-

vina dei suoi affari qualcuno è probabile sia rimasto

un po' malconcio, ma nulla è imputabile alla sua fede.

Riporto in suffragio del buon nome di lui la preziosa

testimonianza di un valentuomo, il professor Orioli, che

conobbe il Bettoni negli ultimi tempi della sua vita e

non esitò a scrivergli, quando tutti a Parigi si scate-

navano contro il povero editore italiano, questa lettera

piena di senno e di magnanimità;
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< Pregiatissimo signore,

> Ho rimorso di non averle risposto più presto. Ne
attribuisca la colpa non a disistima, non a superbia,

non a mala opinione che m'abbia del suo libro, ma alla

moltitudine delle mie presenti occupazioni, alla pigrizia,

in somma a qualunque altra cagione, tranne quelle che

potrebbe ella supporre ostili alla sua degna persona.

> Le sue lettere sono materialmente (per dirla alla

francese) belle, saporite, e inspiranti fiducia. Il mio
animo inchinevole sempre a pensar bene de' miei si-

mili mi vi fa trovar volentieri quella giustificazione, di

che ella ha bisogno. Se i fatti che ella cita, stanno

come li cita, e non ho ragione di credere il contrario,

dal mio lato io l'assolvo. Se gli altri l'abbiano egual-

mente assoluta, ella sei saprà. Io amo ricordar sempre
che ella già fu il principe, o uno dei principi, fra i tipo-

grafi italiani. Amo ricordare che il nostro paese le ha
delle obbligazioni come a propagatore indefesso delle

utili cognizioni. Amo ricordare ch'ella ha meco sempre
usato cortesi e gentili modi; ch'ella è ora nell' infortunio,

e fa petto di bronzo contro disgrazie che la colpiscono

a colpi raddoppiati. Con queste rimembranze mi sento

disposto a stenderle una mano d'amico e gliela stendo

senza difficoltà, e voglio esser per sempre suo amico.

» Parigi, 6 del 1836. »

Dopo queste belle parole nulla mi occorre soggiun-

gere ; sicché, essendomi nelle precedenti pagine più

spesso e più volentieri espresso con le parole altrui che

con le mie, imiterò nella conclusione l' esordio del Cor-

niani alla biografia di Francesco Redi : « Che beli' ori-

ginale! Peccato mi sian mancate le tinte a delinearne

un corrispondente ritratto ! ;>
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An{^iolo Passigli fu il padre. Questi esercitò nello

scorcio del secolo deciniottavo la mercatura in Arezzo,

ed essendo uomo operoso con accorgimento, mise insieme

un patrimonio assai cospicuo. Ebbe in moglie llaclielc

Usigli, fanciulla di famiglia agiatissima parimente are-

tina, e da questo matrimonio nacque verso il 1783 un
tìglio primogenito, al quale furono imposti i nomi di

David Moisè.

Le condizioni prospere della famiglia Passigli per-

misero ad Angiolo di affidare il giovinetto alle cure di

buoni maestri, dai quali ebbe i principi! di una bene

intesa istruzione.

Poco però doveva durare il soggiorno nella città na-

tiva, elle nel 1799 essendo scoppiata in Arezzo quella

sanguinosa sommossa reazionaria, nella quale al gi-ido

di < Viva Maria > molte case ragguardevoli furono sac-

cheggiate e molti cittadini dabbene offesi o minacciati,

Angiolo Passigli, israelita e noto a' turbolenti come
uomo di opinioni liberali — un (jiacohino, come si di-

ceva allora, — dovette partirsi dalla sua città con la

moglie ed il figlio, e cercar riparo nella sempre mite

e spassionata Firenze.
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Col mutare dimora, la famiglia Passigli dovè pure

ristringere il tenor della vita, essendo stata, in que' tu-

multi del 99, danneggiata non poco negli averi. Ciò

nonostante al nostro David fu possibile seguire ancora

le lezioni di istitutori valentissimi, quali furono Fi-

lippo Garello,' il prof. Valeriani, e il rabino Terni. A
questi specialmeiite si affezionò il nostro David, vene-

randolo poi sempre come il suo vero maestro, e ne di-

venne anche congiunto, dacché i vincoli dell' amicizia

furon saldati da quelli d' una doppia parentela, avendo

il Terni data in moglie al discepolo la figlia, e la so-

rella di David (chiamata Sara) avendo sposato un figlio

del Ilabino.

Alla morte di Angiolo Passigli la famiglia di lui

cadde in ancor più tristi condizioni ; ma allora venne

a soccorrerla 1' opera del figlio David.

Egli si dette al lavoro con pertinacia e brio, coni' è

neir indole degl' israeliti. Da principio, approfittando

delle molte conoscenze fatte in Firenze, nel ceto spe-

cialmente de' mercanti e possidenti, ei si dette a trat-

tare la compra e vendita di beni immobili, intervenendo

fra i contraenti come mediatore.

Da mezzano a tipografo-editore v' è un bel tratto,

ma non sempre s' imbrocca di primo acchito la strada

vera, e le vocazioni, a volte, non hanno voce tanto forte

da farsi sentire alla prima.

Neil' arte nostra si hanno di ciò non pochi esempi.

Il Brockhaus, fondatore della illustre Casa editrice di

Lipsia, fino all' età di 30 anni vendeva pannine in

Westfalia e poi in Olanda. Nicolò Bottoni, come si è

detto nelle pagine precedenti, era allo studio di Padova
per addottorarsi in legge quando, con la speranza di

ottenere un posto di segretario di legazione, si recò a

' Questo valente Genovese dette anche lezioni elementari a
Massimo d'Azeglio. A j^ag. 407 degli Scritti Postulili (edizione Ear-

bùra) si logge un' affettuosissima lettera del Ministro di Stato al

suo vecchio maestro che si trovava in angustio.
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]\Iilaiio, e diventò invece tipografo. E ricorderò con

filiale cojnpiacenza che divenne stampatore ed editore

caro agli studiosi italiani clii in sua prima gioventù

fu garzone in un fondaco di panni a Torino.

David Passigli, nonostante che si dimostrasse in se-

guito più accurato tipografo che editore intraprendente

ed accorto, esordi con la pubblicazione per conto pro-

prio delle Commedie di Carlo Goldoni, a' suoi tempi

non molto conosciute in Toscana, né molto applaudite

in Italia, inquantochè le Fide da Casielo non erano

ancora state ignominiosamente cacciate dai repertori

dei nostri Medebach, ed eran pur recenti i fieri appunti

di Giuseppe Baretti, insigne critico, ma nel quale tal-

volta l'invidiosa rabbia faceva velo all'ingegno singolare.

Quest' opera fu dal Passigli pubblicata per associa-

zione, e riuscì di 32 volumi adorni di molte e belle

vignette. Le prime dispense furono stampate dal Mu-
gheri, ma, in seguito, essendo il Passigli divenuto com-

proprietario di una piccola tipografia, ne continuò da

per sé la stampa.

IL

Egli ebbe a socio un certo Pietro Borghi, uomo di

poca levatura, ma che era assistito dal suo fratello, il

celebre abate Giuseppe, traduttore di Pindaro e tro-

vatore di Lini Sacri, uomo accorto e destro, come si

addimostrano per solito quei preti che si danno a qual-

che traffico. La stamperia sociale, sotto la ditta David

PassifjU e Borghi, fu impiantata al Canto de' Pazzi, in

un locale tanto scomodo e ristretto, che nel 1829, co-

minciando le cose ad andar bene, convenne trasferire

il laboratorio tipografico in Via della Stipa, nell' ottuso

pianterreno del Palazzo Peroni, assumendo la ditta Pas-

sigli, Borghi e Compagni, dacché ai due primi s' era as-

sociato, con vari altri signori di Firenze, un gentiluomo



DAVID PASSIGLI. 100

napoletano, rampollo illegittimo ci' un re di corona ; il

magazzino ed il negozio delia vendita delle edizioni, rima-

sti al Canto de' Pazzi, serbarono l'antica ragione sociale.

Sui primi del 1831 venne dal Passigli un giovane

francese che gli presentò una lettera di Giulio Renouard,

benemerito editore parigino, al quale essendo stato ri-

ferito che r amico suo cercava un proto francese per

la sua stamperia, gli mandava il signor Felice Le Mou-
nier, che era stato proto nella Tipografia del Temps, e

glielo raccomandava come giovane già provetto nella

sua professione.

Il buon Passigli credette di cascar dalle nuvole,

non essendogli mai venuto in mente un' idea simile, e

rimase lì per lì piuttosto sconcertato, dubitando che i

suoi soci meditassero qualche novità ad insaputa di

lui, e che veramente essi avessero pregato il Eenouard

di mandar loro un tipografo del suo paese.

In tale incertezza il Passigli pregò il Le Mounier

di tornare da lui dopo qualche giorno, perchè in quel

momento non era in grado di ragionare della offerta

che gli veniva fatta.

Uscendo dallo scrittoio del Passigli, dopo un'acco-

glienza così impacciata, il signor Felice dubitava in

cuor suo che a poco gli avrebbe giovato la lettera del

Renouard ;. ma mentre si allontanava fu raggiunto da

un commesso del Passigli che lo pregò di fissargli un

appuntamento pel giorno seguente, avendo da parteci-

pargli cose importanti.

All'ora fissata il commesso -venne a prendere il

Le Monnier alla locanda e lo condusse in casa di uno
dei soci maggiormente interessati nella Tipografia Pas-

sigli, presso il quale gli altri già si erano riuniti. Que-

sti signori gli proposero di assumere la direzione di

tutta la loro azienda, ed il signor Le Monnier, al quale

faceva piacere di potersi fermare a Firenze, accettò vo-

lentieri quella offerta, di guisa che presto furono d'ac-

cordo.
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Il patto essendosi stretto in fretta e furia, il gio-

vane francese forse non s'accorse se non più tardi che

i soci del Passigli avevan compiuto un piccolo colpo di

Stato, al quale egli aveva preso parte involontariamente.

Le società Passigli e Borghi e Passigli, Borghi e Com-
pagni erano sciolte, se ne era costituita un' altra con

la ditta Borghi e Compagni, ed era diretta da Felice

Le Monnier, restandone escluso David Passigli.

Grandemente si ofiesc il brav' uomo di un simile

trattamento ; e credendo che la colpa principale fosse

del Le Monnier, gli tenne il broncio lino al giorno in

cui, da lui medesimo, conobbe come fosse andata la

faccenda, e fecero la pace.'

Non è mai stato detto precisamente il motivo di

quella rottura; secondo una versione che mi fu riferita,

i soci del Passigli si vollero separar da lui perchè dava

soverchia retta ai consigli di alcuni suoi amici non troppo

cauti né pratici, i quali lo istigavano ad imprese rischiose,

che fecero soffrire qualche perdita alla società.

Se ciò è vero, mi par naturale, ne' soci, l' intenzione

di separarsi dal Passigli; ma forse avrebber dovuto ri-

correre a mezzi più leali con un tal galantuomo.

P'ssendo in società col Borghi, il Passigli pubblicò

moltissime opere d' importanza. Piicorderò solo la Bi-

hlioteca del Viaggiatore che riuscì composta delle opere

più insigni della nostra letteratura, illustrate da buoni

disegni e dai migliori commenti che se ne avessero,

facendone curare la stampa da diligenti letterati quali

il Dal Rio, il Montani, l'abate Brunone Bianchi ed altri.

Degna del maggior encomio, perchè nitida ed ac-

curata, è la stampa AeWIliade in sette lingue, che ri-

produsse qualche anno dopo il Batelli ; ma al Passigli

si perviene il merito di aver pel primo ideato un' opera

* La società Borghi e Compagni divenne nel 1837 Felice Le Mon-
nier e Conqmgni, la qual ditta durò fino al 1840. In quell'anno il

signor Le Monnier prese tutto sopra di sé, e fondò così la sua ri-

nomata tiiiogr.ifia editrice.
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COSÌ importante, che si può dire splendido monumento
alla gloria di quel divino Poeta.

In tal modo gli editori procuravano di giovare ai

buoni studii, solo patrimonio che fosse rimasto all'Ita-

lia, come essi dicevano — con amara allusione alle con-

dizioni della cosa pubblica — nel manifesto che dichia-

rava gl'intendimenti loro nel por mano a quelhx raccolta.

III.

Il vedersi escluso dalla società Borghi e Compagui
non fece perdersi d'animo il Passigli, che anzi, deside-

rando trar nobile vendetta e degna di lui col far meglio

di prima, si dette con ogni premura a costituire una
nuova società tipografica. La riputazione ch'egli godeva

in Firenze di uomo onesto e nell'arte sua valentissimo,

gli fece trovare senza molta fatica un sufficiente nu-

mero di amici facoltosi, che si associarono a lui nella

nuova impresa.

Fra i nuovi soci del Passigli menzionerò un avvocato

Siccoli, un banchiere Castelnuovo, il signor David Levi,

il setaiuolo Focardi.

Con essi egli strinse nel 1833 una società per eser-

citare l' arte della stampa nonché quella dell' editore,

sotto la ditta commerciale Fassigìi e Soci, della quale

fu direttore il nostro David, ed amministratore il si-

gnor Levi.

La più importante delle loro imprese editoriali fu

certo il grande Vocaholario della lingua italiana, com-
pilato dall'abate Giuseppe Manuzzi, stampato dal 1833

al 1843, Reputando utile, per fare intendere ad ognuno
quanta fosse l'operosità del nostro Passigli, di riferire

la storia di questa pubblicazione, trascriverò qui un
passo delVAvvertimento preposto dall'Abate al suo Vo-

caholario, sembrandomi ad un tale effetto assai op-

portuno.
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<r. Volendo il nostro valentissimo tipografo David Pas-

sigli, per quanto fosse da lui, giovare con proprio van-

taggio agli studii del bello e sano scrivere italiano, entrò

in desiderio di dare all' Italia, in forma assai più co-

moda e maneggevole che non era stato fatto per in-

nanzi, una ristampa del vocabolario di nostra lingua;

né conoscendone alcuno in maggior fama di quello dato

fuori in Bologna, per opera singolarmente di Paolo Co-

sta; era talmente deliberato di ristamparlo nella forma

del presente ' che fattone comporre per saggio tipo-

grafico due pagine le aveva inviate al Montani - con

preghiera di levarne tutti gli sbagli, che potessero es-

sere scappati all'occhio del suo correttore. Maravigliò

a questo il buon Montani, nò ben comprendendo da ciò

r animo del Passigli, mandò per esso ; il quale venuto

a lui, e raccontatogli ogni cosa che gli andava per la

fantasia, dopo lodatone l' intendimento (in vero lodc-

volissimo) di aiutare in cotal guisa la nostra bellissima

lingua, alla quale il Montani, negli ultimi anni del vi-

ver suo, avea posto singolarissimo affetto, gli si fece a

mostrare con validissime ragioni, che né a lui, né alle

lettere poteva tornare a gran profitto la ristampa di

un libro, bello sì, ma già con nuove giunte ristampato

a Padova dalla Minerva, e che di nuovo ricorretto ed

ampliato si stava imprimendo, per opera d'uomini dot*

tissimi, sul Sebeto. Sé avere un giovane amico, l'abate

Giuseppe Manuzzi, studiosissimo ed amantissimo di no-

stra lingua, il quale avendo già raccolto alcune migliaia

di giunte, e avvertito parecchie centinaia di errori fug-

giti all' attenzione di quanti avevano posto mano in

questa opera scabrosissima, poteva al certo fornire al-

' A schiarimento di queste parole avverto clie il Vocaholario

del Manuzzi riuscì di quattro grossi volumi in 4", costituiti da

84 dispense, con la pagina di tre colonne.
2 Giuseppe Montani, buon letterato, chiamato « il Cireneo del-

YAntologia » per la parte notevole che ebbe nella compilazione di

quella rassegna, fu il più fido amico e il consigliere più disinteres-

sato del nostro Passigli.



DAVID PASSICxLI. 113

r Italia un lavoro utile alle lettere, ed a chi ne im-

prendesse la stampa : commettesse a lui questa fatica,

e vivesse sicuro d' un esito felice. Piacque al Passigli

la proposta, e pregò il Montani a volermi invitare un
dato giorno in sua casa, dove si sarebbe condotto an-

ch' egli, e quivi trattare insieme della cosa. E così av-

venne. Se non che udito io quello che si voleva da me,

e conoscendo troppo bene le mie forze, ed anche in

gran parte quello che il Voccibólario avea di bisogno,

dissi loro apertamente questa non esser opera da pulir

con la mia lima, né da imprendersi così su due piedi :

anni e anni occorrere a ben prepararvisi : aver io bene

nelle mie schede un quattro o cinquemila tra giunte

e correzioni, e forse anche più ; ma troppe altre po-

tersene raccogliere, chi avesse tempo da ciò, e vista

acuta da vedere addentro in questi studii a me caris-

simi : cercassero adunque d' altro che maggiore e mi-

gliore ingegno avesse di me, e che di più sapere e di

più materiali fosse fornito. Ma che ? elle furon parole
;

che il buon Montani, con quelle sue amabili maniere,

prese a tempestarmi e a subillarmi di sorte, che do-

vetti condiscendere alle sue voglie, e promettere al Pas-

sigli un po' di manifesto da darsi fuori tra pochi dì,

con quel medesimo saggio tipografico soprammentovato,

per mostrare al pubblico in che carattere, carta e sesto

sarebbe stato impresso il libro, riserbandosi di darne

fuori un altro, che pur dovetti promettergli, col quale

si farebbe palese il senno e la studiosa cura, con che

sarebbero effettuate le giunte e correzioni. Il quale pa-

rimente fu di lì a non molto pubblicato. »

Del Vocabolario di Giuseppe Manuzzi, edito per la

prima volta dal Passigli e Soci, fu fatta nel 1859 una
ristampa, a spese, questa volta, dell'Autore.

Il Passigli più tardi stampò per lo stesso Manuzzi
la raccolta àoiVEpistolario del padre Antonio Cesari,

che il solerte abatino fece precedere da un buon di-

scorso sulla vita e sulle opere di quel candido scrittore.
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Nonostante che La societìl Fassigli e Soci apponesse

il suo nomo a molte e belle pubblicazioni, assai breve

fu la sua durata, essendo vissuta dal 1833 al 1837, nel

qual anno, per divergenze insorte fra il Passigli e l'am-

ministratore David Levi, credo circa alcune spese che

quest'ultimo avrebbe voluto ristringere, la società fu

sciolta e ne fu fatto stralciare un certo Veroli, vecchio

libraio romagnuolo, stabilito in Firenze.

Nel soddisfare ai numerosi impegni contratti dalla

Casa, il povero Passigli perdette tutto il guadagno che

poteva aver fatto come socio delle ditte Fassigli e Bor-

ghi e Fassigli e Soci, poiché sembra che la perdita

ascendesse dalle 25 alle 30 mila lire toscane, somma
assai cospicua per un editore di quei tempi.

IV.

Non più sul fior degli anni e ristretto di averi, il

Passigli cominciò presto a vedere i giorni brutti ; ma
egli d' animo pazientemente coraggioso non se ne im-

paurì di soverchio.

Le precedenti disgrazie commerciali avendo resi più

timidi i suoi amici e concittadini, non era sperabil cosa

di riunire intorno a sé un numero sufficiente di per-

sone che coi capitali loro lo aiutassero nelle sue future

intraprese, alle quali egli era pronto a consacrare tutto

r ingegno, 1' operosità e i pochi soldi rimastigli.

Determinò allora di tentare da solo la sorte, ed aprì

una stamperia microscopica in quella straduccia oggi

detta di Sant'Antonino, la quale allora portava un

nome che faceva fede del gusto poco squisito di quei

buoni edili del tempo andato.

La piccola tipografia era sprovveduta fin degli og-

getti più necessari, tanto che ciascuno degli operai,

che quivi convennero a lavorare, fu costretto a recar

seco gli arnesi del proprio mestiere : il torcoliere venne
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col torcliio,' il pressatore con la pressa, i compositori

col compositoio ! E qui mi accade di dover registrare

il nobilissimo atto di uno de' più riputati industriali

di que' tempi, il quale, non dando retta alle voci ca-

lunniose sparse da qualche malevolo a carico del Pas-

sigli, fu largo a questi di generoso soccorso. Claudio

Wilraant, fonditore di caratteri a Milano, in que' giorni

nei quali il Passigli si adoprava alacremente a raddob-

bare il legno suo non sano, ricevette una lettera ano-

nima che lo avvertiva di non gli fidare un quattrino.

Il bravo Wilmant non volle seguire i consigli di chi non

aveva nemmeno il coraggio di nominarsi, e trasmessa

al Passigli stesso la lettera anonima lo assicurò che

qualunque commissione egli fosse per mandargli sa-

rebbe stata con ogni cura e celerità eseguita, e lo con-

fortava a non preoccuparsi troppo del pagamento dei

conti, avendo egli fiducia nella buona riuscita dei suoi

nuovi tentativi. Modo questo di trattar gli affari che

ha invero del patriarcale, e che non credo che si po-

trebbe praticare largamente; ma la fiducia del Wilmant
non fu mal riposta, che poco tempo dopo (verso il 40)

gli affari del Passigli avendo ripreso la primitiva loro

floridezza, egli lasciò quel ristretto locale di via Sant'An-

tonino e si trasferì in un altro di via Larga, più spazioso

e conveniente, nelle case del Fenzi.

Gli operai del Passigli raggiunsero allora il note-

vole numero di sessanta ; i torchi erano sette, e a tutti

r infaticabile proprietario provvedeva lavoro. Più tardi

acquistò anche una macchina, e credo che quella fosse,

se non la prima, una delle primissime che si videro

in Firenze.

Molte opere di polso edite dal Passigli portano la

data degli anni 1839 e 1840; fra esse son degni di spe-

* Questo artefice aveva nome Simone Soliani da Reggio di Mo-
dena ; il torchio, costruito da Gaveaux di Parigi nel 1835, dopo
aver servito vari anni al Passigli, pervenne nella tipografia Bnr-
bèra di Firenze, ove fu adoperato per molti anni.
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ciale menzione i Quattro Poeti in due volumi in ottavo.

Prese pel Dante il testo ed il commento dell'edizione

padovana del 1822, coli' aggiunta di un'appendice prezio-

sissima di osservazioni sul divino poema raggranellate

con molta cura nelle principali opere sul Dante.

Il commento al Canmnicrc di messer Francesco fu

quello lodatissimo di Giacomo Leopardi. L'illustre uomo
lo ampliò e lo corresse per 1' edizione del Passigli, col

quale rimase in così stretta relazione che il tipografo

intese con profondo dispiacere la morte immatura del-

l'alto poeta recanatese.

< Rimembranza in vero di pietoso dolore (scriveva

David) pensando il breve e infelice corso di una vita

sì grande; rimembranza clie quasi confonde l'intelletto,

vedendo tuttodì destinate a' rei quelle durabili prospe-

rità, che il cielo, arcanamente giusto, nega spesse volte

ai migliori. >

Il Dizionario hiografico universale^ tradotto ed am-
pliato notevolmente da Felice Scifoni, è una pubblica-

zione che può star a paro col Dizionario del Bouillet,

e lo supera per precisione e nitidezza di stampa.

E sarebbe grave omissione se tralasciassi di ricor-

dare la Bibbia, tradotta da monsignor Martini, con

alcuni volgarizzamenti poetici del Sacro testo, e le

Antichità giudaiche di Gioseffo Flavio. Questa impor-

tantissima pubblicazione, che ha la data del 1842, ò

illustrata da diverse incisioni in acciaio ed in legno

abilmente colorite.

Delle opere di Gualtiero Scott pubblicò una tradu-

zione veramente italiana di Carlo Rusconi, che al Pas-

sigli prestò r opera sua più d' una volta. Da questa

pubblicazione, il nostro tipografo — chi glielo avrebbe

detto ? — dovette ritrarre il sostentamento per 1' ore

estreme di sua vita, come sarà narrato tra poco.

Il professor Antonio Perfetti, insigne incisore e mae-

stro di incisori insigni, pel consiglio di alcuni suoi

degni discepoli, fra' quali ricordo il valente Domenico
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Cliiossone, coi professori Bonaini e Livy, si decise a pub-

blicare assieme ad essi la riproduzione in rame delle

pitture esistenti nella Galleria dell'Accademia fioren-

tina di Belle Arti, nella quale egli appunto insegnava

incisione. Desiderando che il testo riuscisse non meno
accurato delle tavole, ne affidò la stampa al nostro Pas-

sigli, il quale rispose sì degnamente alla fiducia del

buon professore, che non solo questi gli dette in seguito

a stampare il testo del San Ilarco, ma nell'Esposizione

tenutasi in Firenze nel 1844 gli fu conferita per quel

lavoro una medaglia d'argento. A quella stessa mostra

mandò pure un Album tipofjrafico, ricchissimo saggio

di tutto il materiale esistente nel suo stabilimento.

Giova qui riferire il giudizio espresso intorno ai la-

vori del Passigli dalla Commissione esaminatrice, nel

conferirgli la medaglia d' argento.

« Senza citare quello che si è fatto dai tipografi,

diremo esser stato presentato all'Esposizione due opere:

una consistente in un Saggio tipografìco a guisa d'Album
dal signor David Passigli di Firenze, in cui può vedersi

quanto il genio della tipografia può immaginare di più

svariato e di più elegante, nulla mancando in esso dai

più nitidi e meglio formati caratteri, fino a ciò che

costituisce ornamenti, cìichés, vignette in uno come in

più colori, ed anche incisioni in rame acquerellate e

colorate nel miglior modo. L'altra opera, che è quella

concernente la Galleria dell' I. e II. Accademia delle

Belle Arti, pubblicata per cura della Società Artistica

Editrice fiorentina, ed in cui oltre al bel carattere ni-

tido e all' eccellente tiratura, devoluta al signor Pas-

sigli stesso, come tipografo, vi è da ammirare le bel-

lissime incisioni delle opere insigni di cui è ricca la

menzionata Accademia, incisioni che sono condotte con

un'arte raffinatissima da meritare ogni elogio. Quindi
il coi'po giudicante, avuto riguardo al merito singolare

del signor Passigli nella sua qualità di ottimo tipografo,

gli ha conferito la MEDAGLIA DI ARGENTO. Quanto
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poi alla Società P]clitrice, il corpo medesimo non ha

potuto far di meno di scendere a considerare quali e

quante i)ene abbia dovuto costarle una così bell'ox^era,

onde riuscisse a soddisfare 1 comuni desiderii ; e poi-

ché ha veduto avere essa nel miglior modo raggiunto

lo scopo, le tributa i giusti e meritati encomi. >

L'Accademia Civica Petrarca, sedente in Arezzo, e di

cui era allora segretario il poeta giocoso Antonio Guada-
gnoli, lieta di vedere per tal modo onorato un figlio di

quella città, acclamò il Passigli socio corrispondente.

La fama del valente tipografo non era mai salita sì

in alto. Nessuno, allora, poteva dividere gli onori ed

i guadagni : era solo ! Per conto di lui viaggiavano le

Provincie due giovani commessi, Lazzaro Terni e David

Cassuto, per promuovere 1' associazione alle opere che

andava pubblicando la Casa di Firenze, e facilitarne lo

smercio. Allora, a chi avesse chiesto del più accurato

e fortunato stampatore d' Italia, si sarebbe indicato il

nostro David Passigli.

Ma si preparavano nuovi tempi, sorgevano già nuove

aspirazioni, l' industria libraria stava per affrontare

imi)revedute difficoltà : venne il 48, vennero le prime

guerre della indipendenza. Kon v' è rivolgimento, anche

se debba generare effetti salutari, il quale a molti non

nuoccia, e molte fortune non abbatta per fabbricarvene

su delle nuove. Il commercio librario non fu mai tanto

sbilanciato quanto allora ; case commerciali credute so-

lidissime sospesero i pagamenti, altre ebbero tempo di

salvarsi dalla rovina cessando ogni negozio, come il

marinaio che prevedendo la burrasca ammaina le vele

e ripara in porto vicino.

David Passigli fu dei più danneggiati, a motivo delle

estese relazioni che aveva nelle provinole meridionali,

dove molti suoi corrispondenti fallirono, ond' egli fu
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esposto ad una perdita di circa 40 mila lire, sbilancio

ragguardevole pei tempi e per la meschinità del com-

mercio librario.

Egli affidò allora il timone del vacillante naviglio

ad un certo Massimiliano Dini, uomo pratico di affari,

il quale, per qualche tempo, aiutò il Passigli nella am-
ministrazione delle cose sue. Ma vedendo riuscir vana
ogni cura, gli consigliò di recare nella lavorazione una più

stretta economia. Infatti, per avere a miglior mercato la

mano d'opera, il nostro tipografo lasciò Firenze nel 1849,

e si ridusse nella piccola ma operosa città di Prato.

Questo Dini seguì colà il bersagliato Passigli, cui co-

minciava oramai a venir meno la fiducia nelle imprese

editoriali. E infatti a lui capitarono tempi ben poco

favorevoli : in principio, le angherie delle polizie ita-

liane che avean più paura de' libri che dei pugnali, e

consideravano le stamperie come altrettante vendite car-

bonaresclie ;
' poi, i moti politici che a pochi commerci

^ Per causa politica la Stamperia del nostro Passigli fu una
volta perquisita dalla polizia granducale. Gli tenevano gli occhi
addosso, vedendolo circondato da uomini di sentimenti liberi come
Carlo Rusconi, Filippo De Boni, Felice Scifoni, suoi amici e col-

laboratori.

Ma quando venne il 48, la costituzione, e da ultimo il mini-

stero democratico, il povero Passigli ebbe a soffrir peggio che una
perquisizione.

Era passato a stami^arsi nella sua tipografia il giornale La Vespa,

fondato dal dottor Diomede Bonamici e da vari suoi amici per far

guerra ad oltranza al Guerrazzi, al suo governo o ai suoi seguaci
;

per la pubblicazione di una vignetta, dove gli avversari si credet-

tero sanguinosamente offesi e che sospettarono ispirata dal poeta
Giovanni Prati, la tiflografia Passigli, allora in via Evangelista, fu

invasa da \\n gruppo di violenti, che messere tutto a soqquadi'o,

minacciando e spaventando il vecchio piccolo tipografo, e con lui

i suoi lavoranti.

La Vespa dovette cessare le sue pubblicazioni, e fu gravo of-

fesa alla libertà della stampa ; il Prati, ingiuriato e percosso in

\\n pubblico caffo, anziché difeso dal governo fu espulso dallo Stato
con atto dispotico del Guerrazzi, che tutti i buoni deplorarono.

Il Passigli ebbe, più tardi, la soddisfazione di veder condan-
nati penalmente due dogli istigatori dello violenze contro la sua
tipografia.
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giovano, ma quello dei libri rovinano affatto, poiché i

popoli non leggono le storie quando le stanno facendo,

e la gazzetta ammazza il libro.

Per maggior disdetta, Massimiliano Dini, divenuto

il factotum del nostro Passigli, venne a morire, e que-

sti, impotente oramai a sostenere da solo il crollante

edifizio, lasciò che addosso gli rovinasse.

Un brutto giorno l'usciere del tribunale, a richiesta

dei creditori del Passigli, stangò la porta della sua ti-

pografia e vi appose i sigilli cancellereschi.

Ciò nonostante la lotta fra il Passigli e la fortuna,

che per beffarsi maggiormente di lui si era lasciata

qualche volta acciuffare, non era peranco finita !

Piitornato in Firenze, il nostro David, valendosi del-

l'aiuto di qualche fido amico e congiunto (poiché non
sempre la sventura è da tutti sfuggita), potò impren-

dere la pubblicazione delle Poesie di Salomone Fioren-

tino, che del Passigli era anche parente, come pure

continuare la stampa di alcune opere rimaste inter-

rotte dalle peripezie di Prato.

A que' giorni da alcuni facoltosi suoi concittadini

fu proposto al Passigli di combinare una società tii)0-

grafico-editrice, della quale sarebbe stato il solo diret-

tore. David, nonostante avesse varcato la settantina e

provato tante delusioni nei tre precedenti periodi della

sua vita commerciale, accettò con riconoscenza la pro-

posta, ma quando si venne alla conclusione de' patti,

le parti non trovaronsi d' accordo e l' intrapresa non

fu più tentata.

Le cagioni vere di questa mancata combinazione,

credo — ma non potrei affermarlo — che non fossero

molto differenti da quelle che provocarono lo sciogli-

mento della società col Borghi e cogli altri soci. 11 buon

Passigli, che conduceva vita tanto regolata, e spen-

deva così poco per gli agi della sua piccola persona,

al quale bastava una liruccia toscana per desinare in

una modesta trattoria, era circondato e succhiato da



DAVID PASSIGLI. 121

alcuni amici, giovani di cuore leggiero e di poca rifles-

sione, in uno de' quali specialmente aveva posto affetto

come di padre.

« Nulla potrei affermare (mi diceva a questo pro-

posito il Tommaseo) ; e so come le dicerie tra letterati

girino spesso più calunniose die tra donnicciuole ; > ma
il fatto sta che que' giovani amici del Passigli butta-

vano come rena il denaro che il dabben uomo guada-

gnava e risparmiava. Basta ! anch' essi sono fra i più,

ed è bello tacerne, non volendo essere né inesatto né

ingiusto.

Vedendosi mancare il pane per sostentare i cadenti

suoi giorni, David Passigli accettò un vitalizio di lire

ottanta mensili assicuratogli dal tipografo Grazzini, al

quale cede le opere di Gualtiero Scott. Credo però che

il Grazzini non giungesse a passargli più d'una mesata,

perché poche settimane dopo la conclusione di quest'ul-

timo affare, David Passigli scese nel sepolcro ove lo

aspettava da qualche anno la moglie coi suoi due bam-
binetti.

Correva allora il mese di aprile dell'anno 1857.

VI.

Niccolò Tommaseo, in quell'assennato confronto fra

l'editore Vincenzo Batelli ed il tipografo David Passigli

che i lettori troveranno fra poche pagine, profferì il se-

guente giudizio : « Il Batelli era più animoso e abbon-

dante, e nello spirito più artista : il Passigli era più fino

stampatore. » E in altra occasione l'illustre uomo scrisse:

< Il Passigli aveva già da sé condotte parecchie stampe
tV accuratezza elegante. > In una lettera a me diretta sog-

giunge: «... .i)uò dirsi che i miglioramenti nell'arte tipo-

grafica a Firenze poi fatti, muovano di lì in buona parte. >

Lodi queste attendibilissime perchè tributate da chi

non era uso a encomiare vanamente, né vi si dilettava.
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Vincenzo Batelli ebbe infatti ingegno ed anima di

editore, se non la sufficiente cultura ; David Passigli

fu piuttosto stampatore accurato. Quegli era sempre

fra gli uomini di lettere e di scienze, questi compia-

cevasi meglio nella ijiù cara compagnia degli artisti.

11 Batelli era felice se poteva dar fuori un' opera fin

allora inedita, il Passigli si contentava di ripubblicare

le opere più divulgate, procurando di superar sempre

le precedenti edizioni per 1' eleganza e nitidezza della

stampa e per l'accurata correzione del testo ; ed invero

correttissime si ritengono le edizioni Passigli. Non fidan-

dosi intieramente de' suoi revisori, sapendo con quanta

facilità sfuggan gli errori anche a' più accurati — tanto

che il senator Giovan Francesco Loredan argutamente

lasciò scritto : < è più facile trovare un cielo senza stelle,

che una stampa senza errori > — ei faceva leggere lo

bozze delle opere in corso di stampa da' migliori let-

terati di Firenze ; basti ricordare Giuseppe Montani e

lo stesso Niccolò Tommaseo. A quest'ultimo però non

piaceva che i letterati, per solito intenti ad altre cose,

si perdessero a rilegger le stampe. « Quella del corret-

tore, mi scriveva egli, avrebb' a essere professione da

sé ; ma l' Italia prima ancora di questi, attende altri

correggitori. >

Il nome di David Passigli, lo ripeto, va scritto con

nota di merito negli annali dell'arte tipografica non

solo fiorentina ma italiana.

Avrei caro che ogni mio lettore potesse esaminare

un' opera stampata dal Passigli, che da per sé vedrebbe

le mie lodi non essere esagerate. Nonostante però la

sua finitezza, bisogna pur confessare eh' egli non sem-

pre fu immune da certi peccati contro il buon gusto,

nei quali troppo spesso caddero e cadono i tipografi
;

pe' fregi e le vignette egli ebbe una vera mania : nel-

l'opera intitolata Galleria storica dell'Italia, alla quale

lavorarono Carlo Rusconi, Cesare Sabatini, Felice Scifoni

e Giunio Carbone, a ogni capitolo è mutato il fregio che
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circonda la pagina. Egli dava un'importanza infantile

a quegli svolazzi e fronzoli che ficcava con troppa pro-

fusione sulla copertina, nell' occhietto, nel frontispizio,

a principio de' capitoli, in fine, dovunque ci fosse del

bianco da occupare.

Mi narrava il signor Samuele Calò, il quale fu per

molto tempo proto del Passigli,' che, quando il princi-

pale era in viaggio, aveva ordine di mandargli le bozze

di stampa d'ogni fregio e ghirigoro, perchè vi potesse

fare le sue modificazioni. E su quelle prove il Passigli

si gingillava con molta grazia, inventando nuove com-
binazioni di colori e di fregi.

Questa però non è arte vera, bensì ghiribizzi da cre-

staie, e molto hanno giovato al miglioramento del gusto

moderno le stampe degli Inglesi, così eleganti nella loro

britannica semplicità. Senonchè ora temo anch'io col

valente amico Paolo Galeati che si voglia tornare al

barocco tipografico.

Ma condonandogli certi eccessi, si può dire che il

Passigli fosse esente da critica, e possa chiamarsi stam-

patore diligentissimo, arbitro di tipografiche eleganze.

Per avere caratteri, torchi e ogni altro arnese dalle

njigliori fabbriche, egli non risparmiò, ai bei giorni,

né spese né viaggi. Di quando in quando si recava a
Parigi, ove visitava le tipografie più rinomate e le of-

ficine de' migliori fabbricanti. Ad ogni momento, nono-

stante che allora i viaggi costassero assai e fossero ma-
lagevoli, lo vedevano arrivare a Milano, a Torino, a
Napoli per sorvegliare i disegnatori ed incisori ai quali

aveva affidate le illustrazioni delle sue opere, e da essi

si faceva dare i primi saggi di ciò che stavano facendo,

e agli amici li mostrava poi con ingenua compiacenza.

* A questo intelligente e paziente tipografo, clie fu per molti
anni impiegato nella tipografia Barbèra di Firenze, io vo debitore
della maggior parte delle notizie colle quali ho intessuta questa
mia narrazione.
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Come lio già detto, egli si dilettava a vivere con

gli artisti ; e ad essi piaceva assai la compagnia del

piccolo David, non solo perchè dava loro frequenti e

lucrose commissioni, ma perchè in arte era giudice assai

competente, e conoscendone le difficoltà, apprezzava più

giustamente coloro che giungevano a superarle.

Credo di poter affermare che il torinese Alessandro

Fontana e l'aretino David Passigli furono i primi stam-

patori italiani che nel secolo decimonono arricchirono

le opere loro di illustrazioni originali e veramente arti-

stiche, introducendo per cotal guisa nell' arte un im-

portante miglioramento.

Che sorta di tempi volgessero alle imprese librario

mi par d'averlo già detto; ma non soltanto ai tempi

debbonsi addebitare tutte le disgrazie incontrate da

molti editori italiani. Non poca fu la colpa di alcuni

di loro, che, datisi alla professione senza sufficiente cul-

tura ed avvedutezza, non si accorsero di quel che faceva

bisogno al paese, ed accatastarono edizioni sopra edizioni

senza vantaggio né loro né d'altri, se non dei cartai.

Il nostro Passigli, per parlar qui solamente di lui,

non fu troppo cauto nell'ordinare nuove ristampe d'opere

esaurite e oramai invecchiate, e troppo facilmente con-

cesse fidi, specie nell' Italia meridionale, dove ebbe a

perdere parecchio; nò potevano procurargli compenso

di larghi guadagni quelle intempestive ristampe di libri

troppo noti, ora in un sesto, ora nell' altro, come se

tutto dipendesse da' formati. Esse erano superate da

altre edizioni delle stesse opere, meno pregevoli ma
più a buon mercato, perchè il Passigli aggravava di

molte spese le sue edizioni, non parendogli mai di far

bene abbastanza. Nobile ambizione che giova all' arte

ed alla fama, ma richiede borsa gaia o Mecenati che

non si stanchino presto.'

* 11 Gladstonc, inaugurando a Londra lo feste in memoria di

William Caxton, introduttore dell'arte della stampa in Inghilterra,
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Anche un'altra singolarità del Passigli contribuì ad

isterilire non poco la fonte de' guadagni. Mentre ogni

savio editore che abbia in ijroprio una tipografìa rico-

nosce che i proventi dei lavori che esso eseguisce per

conto degli avventori servono ad accrescere il capitale

da rischiarsi poi in ispeculazioni sue proprie, al nostro

Passigli non piaceva troppo di stampare per conto di

altri.

Questo tipografo artista non amava che il gusto

scorretto d'una folla di clienti venisse a imporgli di-

verse fogge di stampe che non s' informassero alla sua

estetica. Egli non aveva la scaltrezza di secondare nei par-

ticolari i gusti più meno educati d' ogni committente

senza togliere all'insieme il tipo delle proprie produzioni.

Nonostante però che accettasse a malincuore lavori

di commissione, egli poneva nell' eseguimento di essi

tutta quella diligenza che era solito spendere nelle

opere di sua proprietà. Ne può far fede il bel volu-

metto in-64° degli Amori pastorali di Dafni e Cloe nella

squisita traduzione di Annibal Caro, stampato nel 1828

per conto del libraio fiorentino Ferdinando Agostini.

Giuseppe Montani, annunziando questo libretto nel-

VAntologia di G. P. Vieusseux, scriveva queste parole:

< Esso è il saggio di una piccola raccolta ideata dal

Passigli, a cui potrà darsi promiscuamente il nome di

delizie letterarie e di delizie tipografiche. >

Lode non irragionevole, che la traduzione del Caro
è quanto v' ha di più garbato ed elegante nella nostra

letteratura, e il volumetto del Passigli può dirsi un

pronunziava le seguenti assennatissime parole, « Caxton si teneva
dinanzi agli occhi l'esempio di alcuni dei suoi predecessori conti-

nentali, fra gli altri di quei Tedeschi dabbene che andarono ad
impiantai-si nei dintorni di Roma, e quivi stamparono in gran nu-

mero magnifiche edizioni di classici greci e latini, con quel bel ri-

sultato che sappiamo : facendo fallimento. Caxton si limitò a cose

pratiche, ponendo cosi le solide fondamenta di un lavoro destinato

a divenire progressivo. »



12G DAVID PASSIGLI.

vero gioiello per leggiadria di tipi e nitidezza d' im-

pressione.

Credo di non avere sbagliato presentando ai lettori

David Passigli quale stampatore piuttostocliè quale edi-

tore. Se egli fosse sempre vivo son certo che a lui stesso

piacerebbe questo mio giudizio, poiché so da chi lo co-

nobbe eh' egli facca caso grandissimo della sua fama
di buon tipografo, non curando gran cosa di essere su-

perato dall' ardimentoso e fastoso Batelli nelle imprese

editoriali.

Sarebbe ora opportuno spender qualche parola in-

torno all'uomo e al cittadino, e son certo che il lettore

gradirebbe più d'un breve cenno ; ma di chi non s' è co-

nosciuto è arduo il discorrere più in Iti che delle opere,

le quali parlano per lui ; eppure sarebbe di gran gio-

vamento ed incoraggiamento ai principianti se si cono-

scessero le notizie intime di una vita tutta consacrata

al lavoro; ma queste rivelazioni sono difficili al biografo,

mentre riuscirebbero agevoli all' autobiografo.

Un' eccessiva modestia trattiene spesse volte uomini

egregi dal narrare sé stessi ai posteri. Ed invece che

bel guadagno per 1' umanità se venissero sinceramente

raccontate le vicende della propria esistenza da ogni

uomo che abbia fatto qualcosa di buono per sé e per

gli altri, e non andassero sepolte col corpo tante co-

gnizioni di utilità pratica raccolte nella vita !

È dovere di ogni buon navigante, che entri in porto

dopo aver solcato un mare ignoto e pericoloso, l' istruire

coloro che spiegano per la prima volta le vele a quali

venti occorra resistere e quali scogli sieno da evitarsi,

perchè il viaggio riesca avventuroso.

Da un ritratto che mi fu dato vedere e da informa-

zioni che mi son procurate, posso dire che David Pas-

sigli fu di statura piuttosto piccola, ma di membra
proporzionate

;
portava in faccia i segni caratteristici
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della sua stirpe: fronte ampia ed alquanto sporgente,

occhi velati da grosse palpebre e socchiusi per miopia,

a vincer la quale usava occhialoni a lente rotonda mon-
tati in tartaruga. Il naso ebbe grossetto ed aquilino,

labbra tumide, accese, e atteggiate in modo che deno-

tava poca allegrezza nell'animo. Un mento marcata-

mente rotondo chiudeva la faccia carnosa e colorita.

Nonostante che molte afflizioni e privazioni avesse

sofferto, anche nei suoi men verdi anni serbò sul volto

un non so che di giovanile ingenuità e freschezza, per

cui gli artisti, fra' quali trascorse le ore più gioconde

della sua vita, gli posero il grazioso soprannome di

Cupaìo, col quale in Firenze era generalmente conosciuto.

Il corpo di David Passigli fu sotterrato nel cimitero

israelitico alla porta di San Frediano. È là sotto l'erba,

perduto tra la folla dei morti nella sua religione, senza

che un marmo distingua il luogo dov' ebbe pace quegli

che gli stampatori napoletani (ricevendolo un giorno

nella loro città) avevano acclamato con enfasi un po'

troppo meridionale : « Rigeneratore dell'arte tipografica

italiana. > — Così passan le glorie di questo mondo !
-~
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Chi sa quanti studiosi, uscendo dalla Biblioteca Na-

zionale di Firenze; quanti amatori di belle arti, var-

cando la soglia delle Gallerie; quanti uomini di affari

provenienti dalla Posta si saranno soffermati anche per

pochi minuti ad osservare il beli' edifìcio conosciuto da

ogni visitatore di Firenze sotto il nome degli Uffìzi, ed

avranno lodata l'eleganza dello stile, la semplicità degli

ornamenti, la sveltezza delle colonne.

Non pochi di costoro sapranno che per commissione

di Cosimo I de' Medici, Giorgio Vasari intraprese nel-

l'anno 1561 questa fabbrica d'ordine dorico a logge,

il cui lato più lungo muove di presso il Palazzo Vec-

chio, si piega ad angolo retto sull'Arno, ne segue per

pochi passi il corso e, rivoltosi a tramontana, si atte-

sta all'edificio, ora della Posta; questa fabbrica fu chia-

mata de'Magistrati, e quindi, cambiando nome, si disse

degli Uffici a cagione de' molti dicasteri pubblici che

* Non oserei ristampare questo povero scritto della mia ado-

lescenza, se esso non porgesse tuttavia alcune sicure notizie di un
insigne tipografo editore, il cui nome altrimenti non si troverebbe

piìi ricordato ; e inoltre mi dà ardimento a riprodurre questo ca-

pitolo di storia dell'arto libraria il poterlo far seguire da alcune

pagine di Niccolò Tommaseo, che altrimenti l'oblio travolgerebbe

e alle quali dette appunto occasione quel mio scrittarollo, il quale

solo per esse merita di essere compreso in questo volume.
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vi avevano sede. — E tutti questi osservatori, oltre ad

ammirare la nobiltà dell'edificio, faranno facilmente

plauso al bel pensiero di ornare le nicchie dei venti-

cinque pilastri con le statue de' più illustri Toscani.

Forse il Vasari stesso ebbe per il primo quel nobile

concetto; ma chi lo pose ad effetto? La grande mag-

gioranza dei suoi concittadini non lo ignora ; ed ai non

Fiorentini io dirò ch'egli ebbe nome Vincenzo Batelli.

Quando l'egregio Direttore àeWArte della Stampa

m'invitò a rivendicare con un mio scritto dall'oblio

tredicenne l'onorata memoria di Lui, io accettai con

piacere l'incarico, poiché avrei dovuto parlare di un
uomo onesto ed affabile, d'un cittadino liberale che amò
l'arte sua, la coltivò con amore, si mantenne probo,

morì povero ed infelice, dimenticato da coloro che un
giorno gli si dicevano amici, da quei eh' aveva nei dì

felici beneficati.

Ma tralascio queste miserie, per entrare senz'altro

in materia.

Vincenzo Batelli nacque in Firenze nell'anno 178G

da poveri genitori, che avevano tutte le buone intenzioni

di educare e di fare istruire il loro amato figlio, ma che

non ne avevano i mezzi. Il giovanetto, ciò nonostante,

venne mandato alle scuole, ma ne fu tolto che non
aveva ancora 12 anni, cioè appena iniziato nei primi

rudimenti della grammatica e dell'aritmetica. Il vedersi

allontanato così bruscamente dalle stanze della scuola

non fece dimenticare al Batelli che l'istruzione gli sa-

rebbe stata di aiuto efficace nel cammin della vita;

anzi queste contrarietà aumentarono in lui la voglia di

istruirsi ; e riaperti i suoi libri si pose a studiare senza

maestri, aiutandosi col naturale acume e con la memoria,
eh' egli ebbe potentissima, a tal segno da sapere a mente
tutta la Gerusalemme del Tasso e molti canti di Dante.

Le privazioni della miseria non nocquero alla salute

del nostro Vincenzo : era un prodigio di floridezza, avea

spalle da Ercole, era alto ed aitante della persona, vi-
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spo, vegeto, ilare, che facea piacere a vctlcrlo. Quando

si sentì assai forte da portare uno di que' faciloni, de'quali

erano allora armati i soldati toscani, il Batelli si arruolò

come cannoniere sotto Ferdinando III. Eg:li seguì pure la

bandiera francese, quando l'aquila del primo Napoleone

spiccava ardita il suo volo dall'uno all'altro mare.

Ridottosi quindi a Milano in uno stato assai pros-

simo alla miseria, il Batelli, mercè l'onesttl dei suoi

costumi, la costante operosità, la gentilezza delle sue

maniere, seppe farsi conoscere, ottenere amicizie o vi-

vere, se non comodamente, pure in maniera tale da non

esserne malcontento. P]gli giunse nei primi tcmi)i ad

acquistar credito in Milano come abile coloritore ad

acquerello, tanto elicvi era da molti conosciuto col sopran-

nome di nitore fiorentino. L'illustrazione di un'opera

sulla Vaccinazione valse ad accrescere la sua riputazione

di artista accurato. Sembra ch'egli esordisse nell'arte

tipografica colla pubblicazione del Dizionario Nitolo-

gico di Girolamo Pozzoli, Felice Romani e Antonio

Peracchi, con figure miniate, in cui egli ebbe a socio

il suo amico e corapatriotta Ranieri Fanfani, col quale

aprì una tipografia sotto la ditta Batelli e Fanfani. Que-

sto suo primo passo avviò felicemente la riputazione del

nostro Vincenzo, ed in seguito a varie altre pubblica-

zioni di non minore importanza i suoi affari comincia-

rono a prendere finalmente un andamento regolare. Fra
le opere più importanti edite dal Batelli e dal Fanfani

citerò, a mo' d'esempio, il Dizionario eli fìsica e chimica

applicato alle arti, compilato dal Professore Giovanni

Pozzi ; un Atlante di geografìa universale del Professore

Rossi ; la serie di Vite e Ritratti de' famosi personaggi

degli idlimi tempi del secolo decorso. Vista così bene av-

viata la sua fortuna, egli si decise a tórre in moglie

ima egregia donna milanese, dalla quale ebbe tre figli,

che, più fortunati del padre loro, vennero con molta spesa

educati e istruiti. Pose il maggiore nel seminario fioren-

tino, gli altri due nel collegio di Saronno presso Milano.
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Ei continuò ad abitare in quest'ultima città fino a

che il suo maggior figlio non ebbe raggiunti gli anni

della coscrizione. Abbandonò allora la Lombardia, non
volendo che i Batelli servissero negli eserciti dell'Austria.

Tornato in Firenze, egli vi conobbe Luigi Gargani.

Associatosi con esso, gli fu possibile fondare un gabi-

netto letterario ed una scuola di canto gratuita, che

venne aperta ne' locali del teatro Goldoni di proprietà

del Gargani stesso.

Il Batelli, divenuto editore, volle esser puranco lo

stampatore delle proprie pubblicazioni; a tal fine egli

aprì una tipografia che a poco a poco prese proporzioni

notevolissime. Come editore, egli fece sin da principio

guadagni assai lauti.

E qui mi cade in acconcio far noto qual ordine se-

guisse il Nostro nelle sue pubblicazioni; e ciò mi sarà

tanto più facile, inquantochè ho sott' occhio alcune sue

parole stampate in proposito, le quali riferisco testual-

mente, poiché nessuno meglio dello stesso Batelli po-

trebbe esporre le sue idee. «Non v'ha meschino spe-

culatore (così dice egli in un suo appello ai librai d'Italia),

non v'ha intelletto dotato di barlume d'intelligenza,

che, ai nostri tempi, non abbia dovuto confessare a sé

stesso essere l' associazione il mezzo più potente a mi-

gliorare le condizioni d'ogni industria e d'ogni com-
mercio ; e sì questo che quella non aver raggiunto presso

di noi quel prospero stato a che s'inalzarono altrove,

appunto per la mancanza di spirito di associazione,

spento in incredibil guisa affievolito in Italia, per mo-
tivi tali e tanti, che lungo e pericoloso sarebbe l'andare

enumerando. >

Il Batelli dunque pubblicò le sue opere per asso-

ciazione ; anzi credo di non essere inesatto, asserendo

che se egli non fondò, fu il propagatore di quel sistema

ch'ei sempre seguì con decoro proprio e dell'arte.

Il sistema delle pubblicazioni per associazione, a causa
di alcuni disonesti speculatori e di quei ben noti viafj-
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giatori troppo spesso ingannatori, cadde presto in discre-

dito per quanto fosse a quei tempi di vera utilità, poiclu^,

non essendovi giornali nò facili comunicazioni, ogni stu-

dioso poteva, a poco a poco con spesa insensibile, riu-

nire una pregevole biblioteca; e a dire il vero le opere

edite dal Rateili ebbero sempre un'importanza, rela-

tiva, se si vuole, ma tale che i tempi non troi)po propizi

a lui permettevano.

Vincenzo Batelli avendo alloia venduto l' antico e

disadatto palazzo di Bianca Cappello in via Maggio,

acquistato da lui due anni dopo la cessazione della sua

societìi col Gargani, comprò alcuno case di via Sant'Egi-

dio, che fece poi atterrare per fabbricarvi un nuovo pa-

lazzo, il quale, benché abbia cambiato di jiroprietario,

vien detto tuttora dal popolo palazzo Haielli.

Il nostro tipografo, non sapendo ideare imprese grette

e limitate, adornò la sua fabbrica di via Sant'Egidio

di statue, di cortili e persino di uno scalone di marmo
di Carrara e di una porta di bronzo. Le ingenti spese

occorse per quei lavori fecero senza dubbio sul)irc un

primo crollo al ben acquistato patrimonio.

Nel nuovo stabilimento tipografico (e meritava dav-

vero tale denominazione) oltre la parte della stamperia,

che era fornita di torchi di ultimo modello e di ogni

altra macchina di precisione, si trovavano laboratorii

di getteria, di miniatura, di litografia, di calcografìa;

come pure valenti incisori di punzoni, legatori in pelle,

disegnatori e coloritori; sicché il Batelli si trovò ad

avere nel suo stabilimento circa 150 operai, cosa unica

più che rara a quei tempi in Toscana.

Quali maniere egli usasse verso i suoi sottoposti,

ve lo dirà un suo lavorante il quale, richiesto di schia-

rimenti su tal proposito, mi scrive: < ....era facile ad

infuocarsi d'ogni più piccola cosa.... poi era buono e

famigliare anche col più infimo dello stabilimento. > —
E questo è bell'attestato della sua bontà d'animo, poiché

il cuore generoso se lasciasi accendere dalla passiono.
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cede poi subito alla ragione, si calma, si ravvede o

perdona.

I lavoranti del Batelli non ebbero mai a lamentarsi

di lui; fra principale e sottoposti regnò sempre la più

perfetta armonia. Questa concordia raramente si ottiene

al giorno d'oggi; talvolta per la grettezza o l'egoismo

de' capi, talaltra per la debolezza degli operai, i quali

non sanno resistere alle parole artifiziose di men che

savi consiglieri.

Detto del Batelli come editore e come principale,

parliamo un po' dei libri che uscivano dalla ben fornita

tipografia di via Sant'Egidio.

Firenze, nonostante che sia stata una delle prime città

d'Italia in cui fu esercitata l'arte della stampa, benché sia

stata la cittcà di Bernardo Genuini, dei Giunta, dei Tor-

rentino e di una lunga serie d'insigni stampatori, per

molti e molti anni vide languire fra le sue mura la nobile

arte dei tipi. Le edizioni, salvo qualche fulgida ma rara

eccezione, erano scorrette, senza gusto, ineleganti; apri

un libro pubblicato in que' tempi e tu vi trovi tanti fregi

quanti errori, tanta grettezza quanta ignoranza dell'arte.

Ma al principio del secolo decimonono ecco i Piatti, i Ciar-

detti, i Passigli, i Batelli, e da loro in poi l'arte ch'essi

professarono tornò a prosperare in Firenze. Il nostro ti-

pografo non lasciava uscir fuori dal suo stabilimento che

libri bene stampati, eleganti, di facile lettura, fatti senza

economia, ma non con sfarzo ridicolo. Senonchè le pub-

blicazioni del Batelli peccavano talora nella correzione.

Se getto un'occhiata sulle edizioni del nostro tipo-

grafo ne trovo non poche di grande importanza, alcune

delle quali adorne di vignette disegnate e incise nel

suo stabilimento. Basti rammentare il Costume antico

e moderno, opera divisa in 34 volumi e illustrata con

moltissime incisioni in rame ; VAnatomia patologica del

Cruveilhier; un Grande Dizionario di storia naturale,

del quale furono imbblicate 193 dispense; molte opere

di geografia del prof. Marmocchi ; una riproduzione della
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Iliade d'Omero tradotta in sette lingue, giìi edita dal

Passigli; le opere di IJufton; gli Sforici ilaliani; e vari

racconti illustrati, per mostrare la varietà e l'impor-

tanza delle sue pubblicazioni.

Nò ò da passar sotto silenzio la principale fra le opero

edite dal Batelli, la riproduzione o l' illustrazione dello

opere d'arte più pregevoli esistenti nelle Gallerie pub-

bliclie e particolari di Firenze.

Queste lodi alle edizioni di Vincenzo Datelli non sono

io qui il solo a tributarle, oliò in varie esposizioni to-

scane (di esposizioni italiane e molto meno internazio-

nali non si parlava neppure) i libri di lui furono onorati

con premi e medaglie.

Per la sua tipografia il nostro editore si servi quasi

sempre di industrie italiane. A Follonica, per esempio,

ci fece fondere nove torchi di ferro, che se non ugua-

gliarono in precisione quei di fabbrica francese, riusci-

rono però sutìicicntementc perfezionati. Gli inchiostri, i

caratteri, gli altri utensili o li faceva in casa o li ordi-

nava in Italia; ciò provi quanto il BatcUi nutrisse di

affetto per la patria e come ogni atto della sua vita

lo facesse conoscere per uomo amico delle utili innova-

zioni e del proprio paese.

Di un'opera di sua proprietà il Batelli non tirava

meno di 1500 esemplari, ch'ei trasmetteva subito ai 5(](J

corrispondenti che aveva in Italia. Fra i librai che fu-

rono in relazione commerciale col Batelli ve ne furono

varii in Toscana ed in Firenze stessa che ebbero da lui

incoraggiamenti, consigli e aiuti moltissimi.

Cosicché il Batelli ebbe in mano il commercio li-

brario non solo della Toscana, ma di tutta Italia, llam-

mentiamo che la nostra Patria era divisa, raramentiaino

quali fossero i governi dei tanti Stati e Staterelli; non di-

mentichiamo quanto fosse allora difficile a un industriale

estendere il suo commercio in ogni parte della penisola.

Al Batelli faccan capo i più eletti ingegni e i più

stimati scrittori che dimoravano in Firenze : ebbe l' ami-
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cizia e r aiuto del Pistrucci, del Bertolotti, dell' eru-

ditissimo prof. ]\Iarmocclii, di Felice liouiani, di Nic-

colò Tommaseo, di Ferdinando Pianalli (che fu per

qualche te'mpó direttore letterario della sua tipografia)/

i quali poterono apprezzare tutto il valore dell'intelli-

gente e operosissimo tipografo fiorentino. Molti giovani

autori gli offrirono i loro scritti ; egli di alcuni consentì

a rendersi l'editore, ad altri, dei quali non credè di

pubblicare le opere, dette savi consigli, non volendo

con un disprezzante rifiuto scoraggire qualche nascente

ingegno.

Giunta a questo punto di splendore, la stella di

Vincenzo Batelli cominciò ad oscurarsi: l'uomo avea

raggiunta la cima della montagna e già cominciava

(come spesso accade) a calar verso il basso; sventura-

tamente per lui la discesa fu più rapida della salita !

Lungo e difficile sarebbe l'indagare le cause che con-

tribuirono a scuoter la fortuna del tipografo fiorentino.

Credo che vi abbia contribuito molto il non aver vo-

luto abbandonare il sistema di associazione, il quale sul

finire della carriera del Batelli non corrispondeva più

alle nuove esigenze de' tempi.

Quando il nostro editore si vide mancar le forze per

continuare da solo nelle sue intraprese, s'indusse a

pubblicare un progetto di associazione fra i librai e

gli stampatori italiani, sotto il titolo : Frogdto di Vin-

cenzo Batelli xìcr la fondazione di una Società anonima

libraria, tiporjraflca, editrice nel centro d' Itcdia e se(jna-

tanicnte in Firenze, nel quale propugnava una società

composta di 120 Azionisti, con azioni di 500 scudi

ognuna, equivalenti a 2940 lire italiane. Voleva che su

i 120 soci, 80 fossero tipografi o librai e che fra gli

altri 40 si scegliesse un avvocato, un procuratore e un
notaio residenti in Firenze, per assistere la società nel

' Circa lo relazioni del Butelli col Ranalii si veda Memorie ine-

dite di F. llaimUi. Bologna, Zanichelli, 18'J8-'jy.
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caso tli controversie giuridiche. Gli altri 37 dovevano

essere bancliieri, scienziati, letterati, maestri di musica,

disegnatori, incisori, pittori.

Le cariche della società dovevano conferirsi in una

generale adunanza degli azionisti, i quali nella prima

seduta avevano da discutere l'atto di compra dello sta-

bile Batelli (del quale il proponente univa il prospetto,

la pianta e la descrizione) fornito dei mobili, caratteri,

macchine e di tutti gli arnesi necessari per la nuova
tipografia sociale.

I privilegi degli azionisti, oltre il ripartimento de-

gli utili, si possono riassumere come segue:

< I soci librai e tipografi saranno gli unici corrispon-^

denti della casa centrale nel luogo di loro residenza,

meno che nelle città principali dove potranno esser due,

godranno di uno sconto più generoso, le cambiali loro

invece che a tre mesi saranno tratte a sei e verrà fatto

loro un fido di libri, caratteri, lavori tipografici ec,

fino alla somma di lire 400. >

Secondo il progetto Batelli, la Società doveva avere

un giornale bibliografico col titolo di Monitore dei li-

brai; scopo di questa pubblicazione era di offrire ai

librai d'Italia un elenco esatto di tutte le opere che

vi venissero pubblicate.

Sventuratamente il progetto del Batelli non potè

andare ad effetto ; ma al bisogno di pubblicazioni bi-

bliografiche a servizio del commercio librario, che il

Batelli aveva nel suo Progetto riconosciuto, fu più tardi

da un'Associazione tipografica libraria dovuto prov-

vedere.

Non so quando sorgesse in mente al Batelli il bel

pensiero patriottico di ornare le nicchie della grandiosa

fabbrica degli Uffizi con le statue d'illustri Toscani, in-

tegrando così l'idea primitiva del Vasari. Certo in quel

giorno il nostro tipografo avea l' animo pieno di qual-

che grande lettura; forse egli curava allora l'edizione

degli Storici italiani, e le immagini dei grandi eh' eh-
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bero vita in Firenze gli erano scolpite nella mente. Ap-

pena un'idea arrideva al Batelli, egli non la lasciava

più; ne discuteva in sé stesso il valore, e se finiva

per esserne soddisfatto, s'affrettava a farla conoscere

ad altri.

Quando l'occhio del nostro Vincenzo notò quelle

nicchie vuote che sembravano chiedere un ospite illu-

stre, ei ne andò agli amici, espose loro il suo disegno

e da essi fu incoraggiato a porlo ad effetto. — < La-

sciate fare a me, > disse il Batelli, e scrisse subito un

caldo appello ai suoi concittadini.

La cosa fece assai rumore, se ne parlò in pubblico,

nelle conversazioni; Filippo Moisè e Melchiorre Missi-

rini pubblicarono in favore del progetto Batelli opuscoli

pieni di giudiziose osservazioni; si discusse seriamente,

ed i Fiorentini finirono per convenire che non solo il

collocare nelle nicchie degli Uffizi le statue degli illu-

stri Toscani sarebbe stato un abbellimento alla città,

bensì anche una buona occasione per procurar lavoro

e far conoscere il merito di tanti giovani artisti, i

quali non aspettavano che il momento di presentarsi al

pubblico.

Quando il promotore vide la cosa ben matura si

decise a chiedere il regio beneplacito, che Leopoldo II

concesse nel dì 16 giugno 1834. Il Batelli allora aprì

delle sottoscrizioni pubbliche di un fiorino (lire 1.40)

per firma, pagabile ogni 30 giorni per 30 mesi conse-

cutivi. Molti accorsero a porre il loro nome sotto le

schede che furono fatte circolare per Firenze; e il Ba-
telli dopo 17 mesi volle render conto del suo operato

pubblicando la lista di coloro che erano in pari, di co-

loro che non continuavano a pagare, e di quei begli

umori (pur troppo numerosi) i quali, benché avessero

sottoscritto, avevano ricusato il loro obolo fin dalla prima
rata. Tirate le somme si vedeva che l'incasso era di

fiorini 9801, ai quali andavano aggiunti altri 949.17, pro-

dotto netto di diverse beneficiate a vari teatri fiorentini,
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siccliò si poteva scorgere come il 28 giugno 183'J fossero

in cassa fiorini 10,750.12, ossiano lire 10,050.17.

In que' giorni le statue dell'Alighieri, di Leonardo

da V^inci, del Buonarroti erano quasi ultimate; quella

di Lorenzo il Magnifico si stava sbozzando in marmo;
il Boccaccio era giil modellato in gesso, come i)ure

rOrcagna, il Pier Capponi e il Farinata, intorno ai

quali gli scultori Bazzanti, Bacci e Poggi aveano im-

preso a lavorare senza riscuotere acconti. Il Petrarca e

il Cellini erano puro incominciati. Questi felici risultati

procurarono nuovi sottoscrittori, e incoraggiarono i mo-
rosi, sicché nel G agosto 1839 fu possibile al promo-
tore di presentare un secondo resoconto, molto parti-

colareggiato, che dava un totale di fiorini 11,854.12

ossiano lire 1G,505.77.

Ottenuto questo successo, parve allora che la gene-

rosità cittadina fosse esaurita, poiché i sottoscrittori

più puntuali in principio finirono per dimenticare l'ob-

bligo contratto con la loro sottoscrizione. Un uomo di

tutt' altra tempra che il Batelli avrebbe perso corag-

gio, rimettendo ad altri la continuazione dell' opera da
lui incominciata; il nostro tipografo però non volle di-

chiararsi vinto, e col consiglio e l' aiuto di G. Bencri-

cetti, immaginò di organizzare alcune tombole, il cui

introito sarebbe stato rimesso al cassiere della com-

missione fiorentina per le statue degl'illustri Toscani.

Questo nuovo mezzo ebbe lo sperato successo, sicché

poteronsi finalmente scuoprire tutte le immagini degli

illustri nostri antenati.

Un opuscolo che ha per titolo IJ inaugurazione

delle 2S statue iV illustri Toscani nel portico degli Uffìzi,

pubblicato a cura del Comitato promotore, contiene una
pianta del portico con la disposizione dei monumenti,
un breve cenno storico corredato di note illustrative,

r elenco dei membri della deputazione fiorentina, il

significato delle statue, 28 iscrizioni latine per ogni

personaggio ed un inno del padre scolopio Geremia
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Barsottini. Ecco dunque come l'idea di Vincenzo Ba-

telli, mercè l'operosità e il costante suo buon volere, fu

posta finalmente ad effetto.

Tutte le volte clie mi fa d'uopo passar per gli Uffìzi,

nel rivedere ciucile statue (alcune delle quali hanno
molto valore artistico, se ve n'ha di quelle che meri-

tarono critiche ed epigrammi), io mi ricordo del vecchio

stampatore, e saluto in lui un cittadino benemerito il

cui zelo fu troppo presto obliato.

Nel 1835, anno in cui maggiormente infierì il colèra

in Firenze, spargendo la desolazione in questa cittù, il

nostro Batelli, che incominciava a provar gli effetti di

alcune infelici speculazioni propostegli da falsi o incauti

amici, trovandosi tuttora alla testa di circa 150 lavo-

ranti, andò al Granduca e lo richiese di aiuto per con-

tinuare a dar loro pane e lavoro. Leopoldo II lo ricevè

freddamente, e quando il Batelli ebbe esposto il motivo

della sua visita, il sovi-ano lorenese dissegli congedan-

dolo : < Avete voluto far troppo, non posso far nulla per

voi. > Pietro Leopoldo avrebbe forse dato altra risposta.

La fortuna del Batelli andò da quel momento sem-

pre più in basso, ma egli non sembrò scuotersi, non

perse il coraggio; in sulle prime procurò di riparare

alle contrarietà della fortuna, poi vedendo che ogni

sforzo umano riesciva inutile si rassegnò, e assistette

con occhio di filosofo allo sfacelo del suo patrimonio,

al chiudersi di quelle officine un giorno sì operose, e

alla vendita del suo palazzo, ch'egli avea fatto sorgere

fin dalle fondamenta. Diventato povero, gli amici si

allontanarono, coloro che cento volte avran seduto alla

sua mensa, troppo spesso imbandita per fastosi conviti,

non ebbero allora un tozzo di pane pel misero Batelli
;

nessuno più s'occupava di lui, o se pure qualche per-

sona il facesse era per umiliarlo chiamandolo autore

della propria sfortuna. Quantunque possa sembrare a

un rigido censore che il Batelli abbia mancato talvolta

di previdenza nella sua vita giornaliera, io credo che
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questo difetto potrA, essere scusato da coloro i quali co-

nobbero la sua natura tanto espansiva, quel suo carat-

tere tanto generoso e inclinato a benevolenza.

Il nostro editore che non avea pianto sulle rovine

del patrimonio, della tipografia, e del palazzo, si afflisse

moltissimo dell' oblio dei suoi concittadini e dell' ingra-

titudine di coloro dei quali in tempi migliori era stato

il benefattore.

Vincenzo Batelli, dopo aver menata vita attivissima,

trovandosi costretto all' inoperosità, per l' età avanzata

e per mancanza di lavoro, cominciò ad ammalare più

moralmente che fisicamente, inquantochè la sua robusta

complessione gli risparmiò gli acciacchi della vecchiaia.

Il 4 marzo 1858, dopo 72 anni di esistenza operosa,

50 dei quali aveva egli consacrati all'arte nostra, Vin-

cenzo Batelli, in un quartierino dello stabile Carovana

sceso il Ponte Vecchio, sul canto di Borgo San Iacopo,

spirava fra le braccia di Spirito, suo figlio secondogenito.

L' Arciconfraternita della Misericordia, alla quale

egli era aggregato, ne accompagnò il cadavere all'ul-

tima dimora, e la mesta bara si diresse senza fasto e

senza seguito verso il camposanto della Porta a Pinti.

La vedova Batelli fu costretta di ricorrere —- per

qualche tempo — alla generosità di persone caritatevoli,

alcune delle quali non aveano conosciuto Vincenzo Ba-

telli che per la fama da esso acquistata nell'arte sua.

Così finì questa utile esistenza, così morì quest' uomo
che non a parole ma a fatti si era mostrato amico del

progresso e della cultura.

Vincenzo Batelli fu di cuore generosissimo, pronto

a soccorrere chi del suo aiuto lo richiedesse. Mi si rac-

conta che un giorno a Milano regalò l'unico suo paio di

scarpe ad un lavorante che usciva allora dallo spedale.

Sappiamo pur anco che l' editore fiorentino dette lavoro

all' egregio Pietro Thouar impiegandolo nella tipografia

come correttore di stampe, e che circondò di ogni cura
amichevole il gran Segato, il quale nella sua sdegnosa
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povertà preferiva soffrire i tormenti della fame anzicliò

accattare benefizi e favori ; ma dal Batelli l'illustre scien-

ziato accettava il vitto giornaliero, in quei giorni (ed

eran pur troppo frequenti), che le sue non apprezzate

e quindi non ricompensate fatiche non giungevano a

procacciargli il pane quotidiano.

Con ciò ho finito. Mi accorgo che questi cenni sono

troppo scarsi, ma forse non saranno affatto inutili,

poiché la vita di quest'uomo che sorto dal nulla si

rese degno, colle sole sue forze, di essere onorato come
uno dei principali cultori dell'arte nostra, sembrami

esempio degno di ammirazione.

Il precedente scritto, che vide la prima volta la luce

nelV Arte della Stampa di Firen.'se, dette occasione a

Niccolò Tommaseo di dettare le seguenti pagine sidlo

stesso argomento, die furono stampate nel periodico fio-

rentino La Scuola (Voi. I, fase. XII) :

Le notizie che intorno a quest' uomo benemerito, pa-

recchi anni dopo la morte sua non compianta, ha rac-

colte il signor Piero Barbèra con pietà riverente, a

dettare queste parole muovono la mia gratitudine, lo

lo conobbi tra il 1828 e il 1833, quando ancora trova-

vasi in via Goldoni la stamperia, corredata d' altre arti

ministre in modo imitabile a' tempi fatti migliori; da

quanti imitato non saprei dire. In quella via mi ram-

mento, come se lo vedessi, d' aver rincontrato un giorno

il fiorentino attore unico e non mai superato, Luigi Vo-

stri, del quale l' aspetto dimostrava l' arguto ingegno e

il buon cuore nel dignitoso sorridere delle labbra che

faceva col serio della fronte meglio che contrapposto,

armonia. Un non so che di quel sorriso aveva il Ba-
telli ; ma, se meno espressione d' ingegno sopra le ci-

glia, la rallegratura del viso più aperta, e nella grande
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persona un far liberale; e nelle mosse sveltezza d'uomo
che aveva assaggiate le armi, e poi messo a profitto il

convivere con gente colta senza però smettere i pregi

dell' indole popolare.

Giovane ignoto e timido, e fin da' sembianti della

lusinga alieno, io ebbi da lui sin dal primo buona ac-

coglienza; e per esso ordinai le opere d'Alessandro Man-
zoni sin allora uscite alla luce, eccetto i Promessi Sposi,

aggiungendovi osservazioni nell'ammirazione più audaci

che non s'addicesse alla mia giovanezza. Io mi chiamai

in colpa poi dell'avere, cooperando a ristampa non

espressamente consentita, fidato nella bontà del grande

autore, allora agiatissimo, dell'aver lesa, dico, la pro-

prietà dell'ingegno: e nelle dannose ristampe degli

scritti miei n' ebbi pena, che tuttavia pesa durissima

sulla mia povera vita. Alessandro Manzoni di ciò non si

dolse. Altri osò, in quella vece, accusarmi di cosa da

cui non doveva venire raffaccio né a me né al Batelli.

A suo tempo, risparmiando e i vivi e i defunti, dirò mie

ragioni: che non ho fretta; e m'assicura la mia co-

scienza. E quando pur questo solo dicessi che, quan-

tunque inesperto, non mancai allora nò alla mia nò

all' altrui dignità, crederanno a questa aifermazione co-

loro che sanno l' intera mia vita sempre uguale a so

stessa, e possono colle contradizioni e fiacchezze d' altro

vite non poche, farne da sé paragone.

11 Batelli anche in questo si dimostrò rispettoso al

giovane crudamente assalito; contuttoché la maniera
mia di trattare le lettere non potesse piacere a lui cre-

sciuto fra altri uomini e in altri tempi. E' mi vantava

quasi modello la maniera di Davide Bertolotti ; e dalla

memoria sua tenacissima traeva fuori, ripetendole con

gran gusto, parole di quel Piemontese ingegnoso, de-

clamatorie, ma più eleganti di quelle che sogliono cu-

cire insieme letterati in servizio d' editori. Egli avrebbe

voluto eh' io lo imitassi ; ma io non ero da tanto. Non
già che adesso certi paragoni non facciano parere a me
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più stimabile lo scrittore che fu, nella letteratura me-

ramente letterata, quello che poi Angelo BrofFerio nella

politica e nella forense. Il Bertolotti, tra il 1815 e il 25,

ebbe fama quasi popolare in Milano ; e spacciavansi

bene i suoi romanzetti, e il suo almanacco (novità ghiotta

allora) menava rumore fra gli uomini e le donne ga-

lanti. Ma, sentendo venir meno quell' aura di favore,

egli seppe in tempo abbandonare e Milano e Firenze, e

con prudenza onesta ancor più che avveduta se ne ri-

tornò al suo Piemonte, e in lavori più sodi raccolse la

vecchiezza operosa.

Proponeva il Batelli far tradurre e stampare con

rami la storia di Napoleone dal signor Norvins data

allora di fresco ; ma io non ci presi parte, sì per docilità

a una parola di consiglio tanto più autorevole quanto

mon diretto, uscita di bocca a Gian Pietro Yieusseux

come a caso ; sì perchè sempre in Napoleone io am-
mirai la mente, non 1' anima, e più la potenza che l' in-

tenzione de' fatti; e soverchie parevano a me le lodi,

anche così come sono, nell' Ode del Cinque maggio tem-

perate.

In una raccolta d' apologhi, della quale il titolo non

ben mi rammento, ne aggiunsi per il Batelli taluni tolti

da autori varii ; e circa quel tempo (perchè dai lavoii

di necessità, non mai meramente mercenarii, io coglievo

il destro a altri per mia educazione e mio uso) venni

traducendo alla lettera le favolette greche in umile

prosa, ma meno prosaica che i versi del Pignotti e del

Fiacchi, traducendo in maniera da serbare la locuzione

originale, quanto consentisse l' indole delle due lingue.

Questo lavoruccio stampai più di dieci anni dopo ; e fu

ristampato più d'una volta; e ho veduto taluni di quegli

apologhi dati per esercizio nelle scuole anche troppo. E i

temi proposti da' più tra i giornali scolastici mi dimo-

strano che i maestri in Italia troppo abbisognano o

sembrano abbisognare di falsariga. Senonchè, a farli

scrivere e pensare e parlare di suo, gioveranno, più che
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i salari meno miseri e le conferenze e i congressi meno
sterili e le scuole normali meno pedanti, le aHezioni

(leir animo con moralità più severa e più dignitosa

educate.

Il Batelli, amico alla libertà veramente civile e però

conciliata colle tradizioni religiose dal popolo italiano

serbate ne' tempi della sua libertà, stampava un libro

in onore di quella fanciulla Ebrea clie fu dal lodatore

di Napoleone cantata in versi ammirati da quanti hanno
il senso del bello e del grande, cattolici o protestanti

che siano. Anche qui io diedi giunte tolte da italiani

poeti; del resto, nel libro non ebbi parte. K doi)0 il ÌS'M)

consigliai la versione, che riusci abborracciata per vero,

degli scritti ne' quali s' ingegnavano di conciliare in-

sieme libertà e religione il Lamennais e il Lacordairc,

allora concordi con altri valenti nel giornale avente per

titolo L'Avvenire.-

Per fornire lavoro a' suoi molti operai, proponeva il

Batelli dare tradotto, con ligure colorite, il Dizionario

francese di storia naturale ; e parecchi scienziati gli pro-

mettevano nuove giunte: ma sin dalle prime, lùnma-

nuele Repetti, l'autore del Dizionario geografico to-

scano, erudito più che geologo, ma non digiuno di

scienza, modestamente avvertiva che gì' Italiani, potuti

in sola una regione della Penisola invocare al lavoro,

non erano tanti nò tali da reggere al paragone con

gì' illustri di Francia, tutti raccolti nella città di Parigi.

Più per amor di sapere che per voglia di lucro, io m'ero

dato a studiare il linguaggio della scienza, da rendermi

atto a italianamente tradurre ; ma poi sentendo in co-

scienza che il peso era maggiore delle mie forze, smessi.

Amavo, però, farmi uditore assiduo alle lezioni chimiche

del professore Gàzzeri, di cui lo stesso Pictet lodava,

come esemplare, la parsimonia faconda e la schietta

evidenza. E alle lezioni botaniche vedevo uditore Pietro

Thouar, giovane raccolto e povero con dignità ; alle le-

zioni botaniche, le quali a sentire, molti anni prima,
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Raffaello Lambruschini da Figline veniva : e quindi ebbe

il destro Gian Pietro Vieusseux a conoscerlo e farlo

conoscere, e se e l' Italia giovarne. L' Italia al Lambru-
scliini era più grata quand' era da farsi, che fatta : e

vuol dire che qualcosa le manca per giungere a matu-
rità meno acerba.

Il signor Piero Barbèra al Batelli attribuisce l' Omero
in più lingue, stampa eh' io credo di David Passigli,

fatta allorché divenne socio con altri e di Toscana e di

fuori, e chiamarono Direttore il signor Le Mounier da
Parigi.' Il Passigli aveva da sé già condotte parecchie

stampe d' accuratezza elegante ; né, se non preparata
da lui, quella società si faceva : onde al Passigli la stam-
peria del signor Le Monnier, e quindi l'altra del si-

gnor Barbèra, operosissime e accreditate, son dovute in

origine. Ma al povero Passigli, come al Batelli, le forze

prima mancarono che la vita. Più fino stampatore il

Passigli
;
più animoso e abbondante, e nello spirito più

artista, il Batelli. Altri sorsero da umile condizione a

laboriosa agiatezza, editori: Giovanni Silvestri, Giro-

lamo Tasso, Giuseppe Antonelli : e l'Antonelli segnata-

mente (digiuno di lettere tanto che gli pareva di cor-

reggere il suo dialetto, dicendo Dante con noti per note)

ebbe naturale prontezza d' ingegno, bontà di cuore ; e

all' arte della stampa assoldò altri mestieri : ma non è

da mettere allato al Fiorentino che sin da giovane ebbe
in Milano titolo di pittore, perché del colorire imma-
gini campava la vita ; e che da ultimo con un foglio

stampato fece balzare da terra ventotto statue, e rese

più benauguratamente storico a Firenze uno de' suoi

monumenti. Così non avesse sprecato il frutto di tante

fatiche in un palazzo di cui l' edificazione a lui fu rovina !

Oppresso da quella rovina, si sforzò rilevarsene, pro-

ponendo una grande società della quale il disegno era

' Infatti, come s'è visto, il Passigli per ijrimo stampò l'Omero
in più lingue; ma il Batelli no foco una nuova edizione.

10
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accompagnato da qualche proposta accettabile ; e, tra

le altre, d' un giornale che facesse agli scrittori e agli

editori italiani reciprocamente conoscere lo loro imprese

e le idee ; acciocché la nazione intellettualniente e com-

mercialmente s' unisse in quel tanto che sin d' allora

poteva ; e scriventi e trafficanti di libri non andassero

al buio cercandosi senza trovarsi, e urtandosi senza sa-

pere, e cascando 1' un sopra l' altro amnmccati. Il gior-

nale ora c'è; ma il più, cioè il volersi intendere e il

rispettarsi, temo che in più cose manchi.

Nel 1839, ritornando dal primo esilio, rividi il Ba-

telli, vecchio, ma non fiaccato dell' animo ; che forse le

proprie miserie a sé stesso dissimulava. Né l'altrui sco-

noscenza l'avrà mai fatto pentire del bene operato. Chi,

quasi indigente in Milano, donava a più necessitoso

r unico paio di scarpe che buone avesse ; chi faceva suo

commensale Girolamo Segato in angustie; e non per

mostra, ma per sentimento apparteneva alla Compa-
gnia della Misericordia, doveva essere dai fratelli della

Misericordia accompagnato al sepolcro senza quelle ono-

ranze che toccano a chi marcì mentre visse, e coli' alito

r altrui vita contaminò. Gli siano compenso le lodi di

questo giovane, tarde ma schiette ; e la buona menioria

che di lui serba un de' più onesti librai d' Italia, il si-

gnor Carlo Branca, e uno degli editori più benemeriti,

il cavaliere Giuseppe Pomba. Questo nome ricorda do-

lorosamente a me e a molti la morte recente del cugino

e genero di lui, il cavaliere Luigi Pomba, per diciot-

t' anni direttore d' una Società tipografica rinomata,

uomo onesto con avvedimento, cortese con dignità, con

costanza affettuoso, indulgente con equità, laborioso

senza troppo richiedere da' suoi sottoposti, di cui l' au-

torità nell' opinione de' suoi concittadini veniva d' anno
in anno accresciuta dall' esperienza sincera e dall' as-

sennatezza modesta.

N. Tommaseo.
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(RASPERÒ BARBÈRA.)

Betiovare doloreni !

Sul finire dell'estate 1873, dopo che ebbe pubblicato

il libro del generale Alfonso La Marmerà Un po' più

di luce sugli eventi politici e militari del 1866, Gaspero

Barbèra si sentiva oltremodo stanco. Quella pubblica-

zione gli era costata molte preoccupazioni, non solo

perchè, mancando al Generale la cultura letteraria ed

avendo egli più pratica di scrivere in francese che in

italiano, toccava allo stesso editore di provvedere che

il libro uscisse in forma presentabile, ma perchè non
si sapeva se l'autore ne avrebbe o no permessa la pub-

blicazione, se ne faceva una piccola tiratura per gli amici

o un' edizione per il pubblico. Frattanto la notizia di

quest'opera si diffondeva, e l'Editore era da ogni parte

assediato di domande, che gli facevano prevedere quale

sarebbe stato il successo di quel libro, se il suo autore

si fosse deciso ad abbandonarlo alla pubblicità.

D' altra parte il Barbèra sentiva tutto il dovere di

non influire menomamente sulla decisione del Generale,

comprendendo l' importanza politica di una tale pub-

blicazione ; né il La Marmerà, del resto, era uomo da
ascoltare altri consigli che quelli della propria coscienza.
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Tutto questo non poteva però non mettere in or-

gasmo un uomo di tanta sensibilitìl nervosa ; siccliè,

quando finalmente il libro per ordine del general La
Marmerà fu pubblicato, il Barbèra era stremato di forze.

Egli allora richiamò il suo figlio Piero da Roma,
dove dirigeva la Tipografia succursale, e affidata a lui

ed al secondogenito Luigi la Casa di Firenze, partì con

sua moglie per l'Alta Italia, nonostante che il Fo' piii

di luce avesse, come si suol dire, preso fuoco, e la prima

edizione fosse sparita in un baleno, tanto che la Tipo-

grafia non bastava alle ristampe.

Da Milano egli passò sul Lago di Como, di cui fu

sempre ammiratore entusiastico, trattenendosi alquanti

giorni a Bellagio, donde proseguì a Varese, e da Va-

rese in Piemonte.

Era un pezzo che esprimeva il desiderio di visitare

Biella, giacché egli non aveva mai i)osto il piede nella

patria de' suoi, il paese degli uomini operosi ed accorti,

la Manchester italiana. Questa volta non volle traver-

sare il Piemonte senza fermarvisi. Vi rimase qualche

giorno, visitando i dintorni e le fabbriche industriali, fra

le quali il celebre Lanificio dei Sella. Ne usciva appunto,

e s' era da pochi minuti accomiatato dal suo illustre

amico Quintino, quando, nel traversare un ponticello

che v' è poco lungi, sua moglie s'accorse che qualcosa

d' insolito era accaduto al marito. Fu il primo accenno

della malattia, che estendendosi lentissimamente do-

veva ucciderlo, dopo quasi sette anni di crescenti sof-

ferenze.

Lì per lì parve stanchezza, ed a piedi si ricondusse

all' albergo ; nò dopo Biella, tralasciò di visitare la so-

rella Carlotta a Torino ; ma quando i figli, andatigli

incontro alla stazione di Firenze, lo videro scendere

dal treno, s'accorsero del notevole mutamento che aveva

sofi'erto il padre loro in quei giorni. Il suo passo e tutta

la persona denotavano stanchezza, il viso era pallido

e gli occhi privi del loro splendore consueto.
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Fu tosto consultato il medico curante, il quale su

le prime non potette rendersi conto di che cosa si

trattava. Poteva esser davvero un effetto di eccessiva

depressione di forze ; ma i giorni e le settimane si suc-

cedevano, e il riposo non le ristorava. Apparve infine

manifesto che la gamba sinistra non agiva più come
una volta.

Su le prime il Barbèra vi provava come un intor-

pidimento
;
poi adagio adagio (poiché tutto il proce-

dimento della sua malattia fu, quanto si può dire,

lentissimo) quella estremità nel camminare si rattrap-

piva, sicché r andatura era zoppicante, o per meglio

dire saltellante.

Il sagace medico avvertì allora la famiglia che si trat-

tava di paralisi progressiva e che la sua scienza era im-

potente a vincere un tal morbo : tutto quel che poteva

tentarsi era di ritardarne in qualche modo i progressi.

E ciò solo fu infatti possibile
;
giacché le molte cure

poterono protrarre quella preziosa esistenza per circa

sette anni, senza però impedire che il male ogni giorno

facesse un passo, brevissimo, ma sempre progressivo,

e che la paralisi avanzandosi spietatamente non ucci-

desse ad una ad una le parti di quell' organismo.

L' infermo non tardò ad accorgersi della gravità

del suo male, e volendolo combattere con quella stessa

energia che aveva sino allora adoprata in ogni sua cosa,

si affrettò a consultare i più illustri specialisti d'Italia.

Sentì Schiff, Bufalini, Concato, Molleschott, Corradi,

Rosati, Burresi, per tacer d'altri. A suggerimento d'al-

cuni di essi si adattò a cure noiose come l' idroterapia,

le applicazioni elettriche, e gli apparecchi meccanici.

Tutto fu inutile ; la malattia faceva la sua strada.

L' impotenza della gamba sinistra divenne sempre
maggiore ; nei primi mesi gli permetteva di fare non
breve cammino, poi non gli concesse che pochi passi

;

da ultimo, più nulla, e fu necessario eh' egli si facesse

deporre allo scender di letto in una carrozzella con cui
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si moveva per casa. Frattanto anche le mani non ob-

bedivano più, per cui dapprima si vide alterata la scrit-

tura, che egli aveva elegantissima, poi resa inintelligi-

bile, tanto che 1' ultimo tentativo di firma non si può

decifrare. Anche la lingua era impedita, e le parole

uscivano a stento, nò poteva negli ultimi tempi ingoiar

facilmente alimenti e bevande, perchè anche i movi-

menti della gola e dell' esofago erano paralizzati. In

tanto disfacimento, solo l' intelletto conservava la me-

desima lucidità.

Essendo a poco alla volta obbligato a non veder

più quasi nessuno per la difficoltà di esprimersi e la

tendenza a commuoversi, rimaneva un po' addietro con

gli avvenimenti del giorno, e dimenticava alcune cose

con più facilità di prima. Ma un nulla bastava a ri-

metterlo al corrente ; ciò che non sapeva indovinava,

e spesso ai suoi familiari accadde di restar sorpresi a

tanta celerità e limpidezza nel concepire.

Impedito di occuparsi d'affari, quando già ne aveva

incaricati i due figli maggiori, che, per non affaticarlo,

spesso lo lasciavano inconsapevole di molti particolari,

pure, nel prendere una decisione o nel dare un consi-

glio, fino air ultimo mostrò quella pronta perspicuità e

sicurezza di giudizio, a cui erano da attribuirsi i for-

tunati successi della sua vita di editore.

Di mano in mano che la speranza si dileguava, su-

bentrava la rassegnazione. L'ultima sera dell'anno 1875

scrisse in un suo quaderno di ricordi : < Oramai non

faccio conto di guarire ; avvezziamoci a sopportare con

santa pace questo grave incomodo. La famiglia mi dà

qualche consolazione. Gli affari vanno bene. Contentia-

moci: si vedono altre famiglie offese da disgrazie molto

peggiori delle mie. > E un anno dopo, accorgendosi del

notevole progresso fatto dal male, e della assoluta inef-

ficacia delle diverse cure seguite, annotava : < Ci vuol

pazienza, e non si confondere con dottori e con medi-

cine
;

quiete e spirito sereno, filosofico : guardare in
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alto ; ecco i rimedi morali che fanno più buona prova

dei rimedi cliimici. >

Egli avrebbe avuto bisogno di grande tranquillità,

ma pur troppo un grave dolore, per una inattesa di-

sgrazia di famiglia, venne ad amareggiargli gli ultimi

mesi della sua esistenza !...

Nella primavera del 1878 fu colto da un fiero at-

tacco di petto, che lo pose in pericolo di vita. Vi fu

una notte in cui la famiglia temette di perderlo. Quale

straziante ansietà, e che gioia per essa quando il pe-

ricolo fu dileguato ! Questa malattia, naturalmente, con-

tribuì non poco ad affrettare l'avanzarsi della paralisi;

il cuore non funzionava più a dovere, ed era venuto

ad accrescere il numero dei pericoli.

La vita del Barbèra diventava sempre più ristretta

e sconsolata. Si levava a buon' ora, si faceva leggere

il giornale, cui badava poco, poi qualcuno di quei suoi

libri prediletti che aveva sempre intorno a sé. I figli

lo informavano sommariamente degli affari; egli dava
qualche consiglio, per lo più tendente a distoglierli dal

troppo intraprendere : « Giacché voi vedete (egli diceva)

a che cosa m'han ridotto il troppo lavoro e le troppo

preoccupazioni. È vero però (soggiungeva) che tempe-
ramenti come il mio sono eccezioni; che ho avuto il

torto di preoccuparmi troppo anche delle più piccole

cose. In principio della mia carriera, alla vigilia della

scadenza di qualche cambiale, avevo sempre in cassetta

i denari per riscattarla, ma nella notte sognavo che
me li rubavano, eh' erano spariti, che non potevo pa-

gare, che fallivo, e così via.... ^

E neir evocare questi ricordi dei suoi umili e burra-

scosi principii si commoveva e dava in iscoppi di pianto

che lo prostravano per giornate intere ; e questo acca-

deva immancabilmente quando rivedeva amici o anche
semplici conoscenti, per quanto essi, avvertiti, si stu-

diassero di mantenere la conversazione sopra argomenti
non atti a suscitare commozione nell' animo. Sicché
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convenne risparmiargli tali scosse col renderne meno
frequenti le occasioni ; ond' egli viveva molto solitario,

conversando solo coi lamiliari, e soprattutto rallegran-

dosi ai giuochi infantili del suo piccolo Gino, il suo

minor figliuolo, nato nel marzo del 1875.

Alla fine del 79 le condizioni di salute del Barbèra

non potevano esser peggiori ; non ostante, egli si sfor-

zava di farsi coraggio, e non voleva cessare dalle sue

giornaliere passeggiate in carrozza al viale dei Colli.

Finalmente cedette alle preghiere della famiglia, e ri-

mase in casa. Essa sperava cosi di potergli far superare

r inverno ; ma pur troppo questo si annunziava eccessi-

vamente rigido, e l'organismo dell'infermo era oltre

ogni credere esausto di forze per resistere ai rigori

della stagione.

Il 17 dicembre disse di sentirsi un gran freddo, e che

credeva d'esser colto da reuma. Si mise a letto, e gli

cominciò l'affanno; questo produsse l'insonnia, e l'in-

sonnia gli fece perdere quel po' di forze che gli rima-

neva, tanto che prese a vaneggiare, ma dolcemente,

ed il medico non gli sentiva quasi più i polsi. La fami-

glia fu avvertita che una catastrofe poteva esser im-

minente; appena il corpo desse cenno di enfiagione,

era finita.

Infatti il corpo si gonfiò; soprattutto le estremiti,

che divennero mostruose ; anche la faccia si enfiò, ma
non molto, e anzi, essendo sparito 1' emaciamento, pa-

reva più florida. Sopravvenuta la tumefazione, la moglie

e i figli si aspettavano di vederlo spirare da un mo-
mento all' altro, ma durò così parecchi giorni, e quei

miseri non si distaccarono mai dal suo letto, non sa-

pendo che pensare, in una ansietà angosciosa, storditi

dalle veglie e più dallo spettacolo delle sue sofferenze.

L' eccessiva debolezza, l' insonnia, l' affanno lo face-

vano delirare ; ma per i suoi cari, cui da gran tempo
confidava, essendo oltre ogni credere espansivo, ogni

più riposto pensiero
;
per la moglie, testimone di ven-
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ticinqiie anni della sua vita, per i figli, cui tante volte

aveva raccontato le vicende di essa, e aperta tutta

quanta l'anima sua, quello non era un delirio, giacché

dalle frasi monche e interrotte essi seguivano il volo

dei suoi ultimi pensieri. Egli risaliva il corso della sua

vita, e di mano in mano che si avvicinava ai principii,

i ricordi si facevano più schietti e vivaci, e raccon-

tava casi della sua giovinezza, citando date e nomi,

esprimendosi in dialetto piemontese, come se egli fosse

tornato giovanetto; giacché a Firenze, anche al tempo
della Capitale, non aveva più voluto servirsene; ed in

piemontese al figlio Piero rivolgeva domande, e questi

si sforzava di rispondervi nello stesso parlare, per con-

servare al morente la dolce illusione.

Poi, se gli accadeva di prendere un po' di sonno,

allo svegliarsi si ritrovava in sé, e in quegl' intervalli

spesso prolungati di lucidità perfetta, parlava ai figli

della sua prossima fine, e li chiamava a testimoni di

essere stato padre tollerante e liberale, che soprattutto

aveva lasciata ad essi libertà di opinioni, anche in ciò

che discordassero dalle sue, specie in materie politiche

e religiose ; e ricevuta da Piero assicurazione che da gran

tempo, appena sbolliti gli ardori della prima gioventù,

egli si era venuto accostando alle convinzioni paterne,

tanto che più nessuna discrepanza li separava, egli si

rasserenò tutto, e lo ringraziò con un bacio.

Quando il male gli lasciava un po' di tregua, do-

mandava quello che si facesse in Stamperia, ed espri-

meva la convinzione che sarebbero state continuate le

tradizioni, e la speranza che la fortuna non avrebbe

mancato ai suoi successori. Sapendo quanto egli s' in-

teressasse alla pubblicazione della Vita del La Marmora,
scritta dal Massari, che fu, si può dire, l'ultima impresa

da lui ideata, gliene fu recata la prima copia, ed egli

si provò a sfogliarla, compiacendosi della forma tipo-

grafica del volume. < Bello, bello, » mormorò accarez-

zandolo, e sorrise ; fu quello l'ultimo suo sorriso. < Caro
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Paolo, > sussurrava alcune ore prima di morire, e lì per

lì non capivano a chi alludesse ; ma poi gli astanti si

accorsero che ricordava la dedica del Massari al capi-

tano Paolo Crespi, su la quale aveva posato gli occhi

sfogliando il volume, e che s' era provato a leggere.

A un tratto il corpo cominciò a sgonfiare
;
gli umori

si riversavano ahbondanti dai pori dilatati. Una spe-

ranza sorse ad un tratto nei cuori trepidanti; ma il

dottor Faralli che lo assisteva scosse la testa. Pure non

vi rinunziarono i familiari. Chissà ? dicevano, la Natura

ha leggi così misteriose ! Certo guarire non potrù, ma
migliorare, tanto da tornar come prima che si allettasse....

Vane illusioni. Appena le membra furono tornate allo

stato normale, quando lo scolo degli umori cessò, un ter-

ribile convulso si impossessò di quel misero corpo. Egli

perdette ogni conoscenza, e la vista del novissimo stra-

zio era così terribile, che oramai i suoi cari non po-

terono che desiderare la fine d' un tal martirio.

All'alba del sabato 13 marzo parve tornare la pace....

era la morte. La signora Vittoria, che gli faceva pren-

dere del caffè, a un tratto s'accorse che l'infermo non

sorbiva più; scostò la tazza, la testa ricadde sul petto....

Gaspero Barbèra era morto ! Come la settimana del-

l'operaio, così la vita di questo martire del lavoro era

finita col sabato. Intorno al suo letto, oltre il medico

e sua moglie, v'erano i figli Piero e Luigi ; il primoge-

nito gli chiuse gli occhi, e lo compose su l'origliere.

All' annunzio della morte di Gaspero Barbèra, per

quanto la sua persona fosse un po' dimenticata a causa

di un isolamento che durava da quasi sette anni, tutta

Italia si commosse. Non vi fu giornale che non ne par-

lasse con grandi elogi ; non vi fu amico o conoscente

che non rivolgesse alla famiglia desolata parole di con-

doglianza e di conforto.

Sarebbe lungo il riassumere gli articoli dei giornali

e le lettere ; alcuni di quelli e alcune di queste meri-

terebbero di essere ristampati per intero.
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Il professor Giovanni Mestica, dopo poclie settimane,

pubblicò coi tipi eleganti dello Zanichelli un Bicordo

di Gaspcro Barhèra, dettato con arte ed amore, in cui

i figli ritrovaron viva e parlante la cara immagine pa-

terna. Ma quegli che in quel primo momento comme-
morò più eloquentemente e con maggiore affetto le virtù

di Gaspero Barbèra, tracciando un più fedele ritratto

del suo carattere e riassumendo in pochi periodi le vi-

cende principali della sua vita piena di opere, fu l'ono-

revole Edoardo Arbib in un lungo articolo del suo

giornale La Libertà (15 marzo 1880).

L'Arbib era stato, da giovanissimo, addetto alla Ti-

pografia Barbèra, prima come compositore, poi come
aiuto correttore ; egli adunque vide il Barbèra all' opera,

e poteva discorrerne con conoscenza di causa. < Scendeva

in Tipografia alle 6 del mattino (scrive il nostro egregio

amico), e ci restava d'un fiato fino alle 11 ^'4, l'ora della

colezione per tutti ; tornava a mezzodì, e si tratteneva

sino alle G; e spessissimo poi, anzi quasi ogni sera, si

portava su in casa pacchetti di bozze di stampa, j)er

correggerle fin nelle ore avanzate della notte. >

Vi sorprende ? Ma credete voi forse che la fortuna

si lasci sedurre dai molli amatori ? Credete forse che

si pervenga all' agiatezza da poverissimo stato, senza

deviar d' una linea dal sentiero della più scrupolosa

onestà, quando non si lavora giorno e notte, colle brac-

cia e con la mente, al conseguimento della mèta prefìssa?

Concludendo, il Direttore della LJhcrtà scriveva :

< Fu Gaspero Barbèra amico a moltissimi, che tennero

in gran pregio il suo ingegno, la sua indole, la sua cul-

tura. Nei primi anni del tirocinio, quando combatteva
la difficile lotta dell' esistenza, parve non di rado alle

persone che avevano a che fare con lui, aspro e severo
;

ma era l'asprezza del generale che avendo dinanzi il

nemico teme d' essere sopraffatto, e talvolta s' irrita,

perchè la vittoria non giunge tanto presto, quanto ei

desidera ; era la severità di chi, avendo sotto di sé



156 OLI ULTIMI ANNI IH LN KUlIOlilJ.

molti soldati, sa che la disciplina ò il primu u indi-

spensabile elemento di vittoria. La sua conversazione

era piacevolissima, e acquistava pregio dai molti fatti

veduti da lui o dei quali fu parte, e dai rapporti mol-

teplici eh' egli ebbe con gran numero di personaggi

nelle lettere e nelle scienze. >

< Uomo d'antico stampo (diceva un altro giornale'),

si potrebbe dire di lui che ha conservato, come editore,

lo buone tradizioni del Gabinetto Vieusseux. Predilesse

le pubblicazioni classiche, la letteratura onesta, stampò
insomma per la gente di garbo. Coi giovani andava a
rilento ; ma potè vantarsi di non essersi ingannato mai
nella scelta. Egli hg, rivelato all' Italia il suo miglior

poeta, ed uno fra i suoi prosatori più acclamati : Car-

ducci e De Amicis. > E un giornale popolare di Roma:
< E morto ricco, ma era nato povero ; la sua fortuna se

l'è fatta tutta colle sue brave mani, lavorando giorno e

notte. Giù il cappello dunque: è morto un galantuomo.' >

< Osservatore acuto, ingegno pronto, operosissimo,

il Barbèra per sola virtù propria si elevò al grado in

cui ebbe forse emuli ragguardevoli, non già chi lo vin-

cesse neir arte sua. > E questo elogio è molto proba-

bilmente di un emulo ragguardevole, giacché comparve,

con un suo bellissimo ritratto, nella Illustrazione di Mi-

lano (28 marzo 1880), reputato periodico diretto, come
tutti sanno, dall'operoso editore Emilio Treves.

L'illustre barone Alfredo Reumont, parlando a lungo

nella AUgemeine Zeitung,^ di Gaspero Barbèra, dopo
averne esposti i pregi come editore e come tipografo,

lodando la scelta delle sue pubblicazioni, il buon gusto e

la correttezza delle sue stampe, dopo aver reso omaggio
alla lealtà e generosità del suo carattere, terminava con
queste parole, che sono, chi ben le consideri, un elogio

' Fanfiilla, 14 marzo 1880.
* Il Messarfrjero, 15 marzo 1880.
' Beilage zur AUgemeiuen Zeìtitìxj, n" £5, 11 aprilo 18S0.
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non piccolo in bocca di un tale uomo : < Se oggigiorno

in Italia le condizioni della repubblica degli editori e

degli autori sono alquanto migliorate, ben si può af-

fermare avervi grandemente contribuito il compianto

G. Barbèra. >

In un giornale professionale, L'Arte della Stampa,^

un operaio divenuto principale raccontò le relazioni

del Barbèra con i suoi lavoranti, e l' interesse gran-

dissimo che egli prendeva a tutto ciò che aveva atti-

nenza col loro benessere.

« Egli può dirsi, senza reticenze e sottintesi, uno
dei migliori principali.... Il Barbèra amava soprattutto

gli operai istruiti. A questo scopo, nel 1866, stipendiò

un professore di lingua francese, affinchè, la sera, desse

lezione nella propria casa ^ ai suoi operai....

> Era scrutatore attivissimo, e 1' operaio indolente

ed ozioso non tardava a provare tutta la sua severità,

basata però sulla giustizia. Cercava d'indovinare i pregi

e i difetti dei suoi operai. I vanitosi detestava.

> Chiunque fosse rimasto leso, per un motivo o per

un altro, dai meccanismi del suo Laboratorio, trovò in lui

un perenne aiuto materiale ed un morale conforto. Ben
lo sanno i giovanetti Luigi Picchi e Dante Mannelli.

> Interveniva sempre, unitamente alla famiglia, nelle

riunioni annuali dei suoi operai.

> Nella bella stagione invitava nella sua villa, nei

dintorni di Firenze,' i più vecchi fra i suoi operai con

le loro mogli, e li teneva familiarmente a pranzo se-

colui, trattando tutti con affabilità ed amore, unendosi

a tali gentili dimostrazioni di stima ed affetto anche

la signora Vittoria, moglie del Barbèra.

> Nell'ora del riposo giornaliero il sor Gaspcro trat-

tenevasi a parlare familiarmente coi suoi operai,* par-

1 Anno X, n" 39.

^ Cioè in una stanza di Stamperia.
' Al Pian do' C4inllari, sul colle di Arcetri.
* Questo particolare è esattissimo.
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lava loro del suo passato, dei suoi progetti avvenire ;

e richiedeva anche il loro parere.

> Era prodigo di consigli e di soccorsi quando la

sventura batteva alle porte dei suoi operai.

> Senza indiscrezione possiamo citare le famiglie di

Giorgio Della Lunga, uno dei migliori stampatori, di

Paolo Bolognesi, (Giuseppe Maremmi, Angiolo Tofani,

Giuseppe Saccardi, Michele lialdotti, Pietro Biagiotti,

il quale ultimo rimase privo della vista, e che tutti,

nelle loro lunghe malattie e nelle loro croniche affe-

zioni, vennero assistiti sino alla morte. E lo sanno molti

orfani che non vennero abbandonati sinché non ebbero

stabile collocamento. Non poche vedove dei suoi operai

ebbero a provare gli effetti efficaci della sua beneficenza.

> Ci sono note anche le visite eh' egli faceva ai suoi

operai, e di recente, non potendo egli recarsi a visitare

un amico nostro carissimo, delegava a tale affettuosa

missione il figlio maggiore Piero. >

E tratti non meno affettuosi e toccanti ci sarebbe

da mettere insieme, scorrendo le molte lettere perve-

nute alla famiglia in quella luttuosa circostanza.

< A tanta perdita (scriveva il Mestica) si com move-
ranno quanti pregiano le persone singolarissime, che

da se stesse con l'operosità e con l'ingegno salgono a

grado eminente; se ne commoverà l'Italia, ch'egli con

l'arte tipografica ha sì altamente onorata. A me la

fiinno oltre a ciò dolorosa la sincera amicizia che a lui

mi stringeva, la gratitudine che gli professo per avermi
egli aperta da prima la via a uscire dall'oscurità, e

P ammirazione che concepii di esso più che mai viva

dopo aver letto le sue Memorie di un Editore, delle

quali gli piacque affidarmi per alcun tempo anche il

manoscritto. Ma qual dolore potrà paragonarsi a quello

della desolata famiglia? Né io saprei trovar parole di

consolazione
; salvo quelle che a pochissimi e ben di

rado si possono rivolgere sì opportunamente come alla

vedova infelice e ai figli di Gaspero Barbèra : Che sia
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loro di conforto la memoria delle sue virtù insigni, la

gloria che lo fa più grande ora eh' è disceso nel se-

polcro. >

Un antico suo condiscepolo, caduto in miseria e al

quale Gaspero Barbèra, non avendo trovato dove im-

piegarlo, aveva fatto per qualche anno un posto presso

di sé, associandosi alla famiglia nel piangerne la per-

dita, mandava al primogenito da Milano queste parole:

< La morte di mio padre non mi colpì più profon-

damente di quella del suo, del mio veneratissimo amico

e benefattore. Sono sopraffatto dai dispiaceri, ma la

perdita del mio Gaspero mi affoga. Non posso dirle di

più, perchè le lacrime mi fan velo agli occhi. >

< L' ho sempre amato, e lo ricorderò sempre con

affetto e con gratitudine, > scriveva Edmondo De Ami-
cis, che può star sicuro di essere stato corrisposto. Ed
un altro scrittore illustre, il Del Lungo : < La memoria
di lui mi si congiunge nell' animo ai miei cominciamenti

letterari ; ne' quali giovanissimo, anzi troppo giovane,

trovai in Giampietro Vieusseux e in Gaspero Barbèra
conforti ed aiuti. Mi ricordo d' una sua lettera dove

mi scriveva : Vorrei eh' Ella lavorasse per me il più pos-

sibile. E mi è caro ripensare d' avergli, dopo molti anni,

stretta novamente la mano, or fa appunto un anno. >

« Povero signor Gaspero ! (esclamava in una com-
moventissima lettera Giuseppe Guerzoni). Non dimen-

ticherò mai finché vivo 1' ultima volta in cui lo vidi !

Quando il degno uomo, sforzato dal male crudele che

l'uccise, dava in uno scoppio di pianto, io avrei pianto

con lui; ma quando ne' lucidi intervalli riprendeva a

parlare, mi pareva ancora sì lucido il senno di quella

mente, e sì pura ^a bontà di quel cuore, e sì onesta e

cortese ogni sua parola, che per un'altra cagione mi
sentiva intenerito fino alle lagrime, e piangevo davvero.

> Di lui, se la Storia vorrà essere sincera, si dovrà

dire che tutti gli devono qualcosa in Italia, per lo meno
la lettura di quasi tutti i buoni libri che da anni si



160 GLI ULTIMI ANNI DI UN EDITORE.

stampavano tra noi ; io che mi terrò sempre uno de' suoi

primi beneficati, gli devo, posso dire, una delle ])iù gra-

dite azioni che l'amico possa compiere verso l'amico:

quella di celebrarne la memoria e di scriverne la vita.

Se non era lui, io non avrei scritto la Vita di Nino

Bìxio ; l' avessi scritta, non l' avrei potuta stampare

con tanto decoro e tanta fortuna ! Oh non me lo scor-

derò mai, signor Piero! ne stia certo.

> Povero signor Gaspero ! Che sia benedetta la sua

memoria, e che i suoi figli trovino nel retaggio della

sua virtù il solo compenso possibile alla gran perdita

che hanno fatta, e l'Italia riconoscere che uno degl'Ita-

liani invocati dal suo grande amico Massimo D'Azeglio,

era Lui ! >

Ma torniamo al triste racconto.

Alcune ore dopo che fu morto, e quando lo scul-

tore Duprè ebbe fatto ricavare la maschera della fac-

cia, la vedova e i figli Piero e Luigi, aiutati dal came-

riere che aveva servito il signor Gaspero nell' ultima

malattia e da un vecchio lavorante alFczionatissimo al

suo Principale, spogliarono il morto corpo, e lo lavarono

diligentemente
;
quindi rivestitolo di nuovo lo deposero

sul letto ove era spirato, con la persona tutta rico-

perta di un velo.

Fino alla mattina seguente fu lasciato così, mentre

si davano le disposizioni per il seppellimento. Nelle

prime ore di domenica fu trasportato con l'aiuto di

due servi della Compagnia della Misericordia in una
sala parata a lutto, dove furono ammessi amici e ope-

rai alla visita del cadavere.

Suir imbrunire ebbe luogo il trasporto. Innumere-
vole lo stuolo degl'intervenuti, e fitta la folla nelle

strade che il funebre corteggio percorse. Gli amici pre-

senti in Firenze può dirsi vi fossero tutti; qualcuno
ne venne di fuori.

Pregati dalla famiglia, reggevano i lembi della coltre

il senatore Carlo Fenzi, il professore Augusto Conti, rap-
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presentante del Sindaco di Firenze, Felice Le Monnier,

stato principale del defunto, poi suo degno emulo. Ce-

lestino Bianchi, antico socio ed amico, il professore Gio-

vanni Duprè, r illustre statuario che doveva eternarne

nel marmo i nobili lineamenti, ed un vecchio operaio

di Stamperia, il compositore tipografo Antonio Guidi.

Molti degl' intervenuti, e gli operai tutti senza ec-

cezione, seguirono la bara fino a San Miniato
;

quivi

Cirillo Ceruti, revisore, a nome dei suoi colleghi dette

r estremo saluto alla salma del lacrimato Maestro.

La bara restò in chiesa tutta la notte, e nelle prime

ore del lunedì 15 la vedova e i figli Piero e Luigi sa-

livano al Cimitero. Riaperta in chiesa la cassa, dopo

avere impresso un ultimo bacio su quella fronte ado-

rata, deponevano sul petto dalla parte del cuore una
busta con 1 ritratti loro e ciocche dei loro capelli unite

ad alcuni fiori, e da un lato una copia della Imitazione

di Cristo nella Collezione Diamante, che egli teneva

sempre sul suo tavolino da notte, insieme a una per-

gamena in cui erasi scritto un breve ricordo della vita

dell'estinto; e sopra fu disteso uno scialle già appar-

tenuto alla signora Rosa Guerra Barbèra, nel quale

durante la malattia l'infermo amava di ravvolgersi,

avendo egli più volte ordinato di seppellir seco quel

ricordo della madre sua. Dopo ciò la cassa interna di

piombo fu saldata, si chiuse a chiave quella di legno,

e il feretro andò riposto provvisoriamente in un colom-

bario, in attesa che fosse pronta l' edicola, dove, presso

i figli morti pargoletti, Gaspero Barbèra dovesse avere

sepoltura definitiva.

Alcuni mesi dopo l'edicola era pronta. L'esterno,

in istile che bizantineggia, è di travertino di Perugia
;

all' interno fu ripreso lo stile del di fuori, adoprandosi

tre qualità di marmi : bardiglio, rosso caldano e nero

di Siena. Dalla parete di facciata si stacca un padi-

glione sorretto da colonnine che racchiude il busto scol-

pito in marmo bianco dal Duprè ; nella base in basso
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rilievo veggonsi gli emblemi dell'arte tipografica; le pa-

reti laterali, interrotte da due grandi llnestroni con

cristalli azzurri nei quali campeggia una gran croco

in bianco, sono divise a sezioni rettangolari da conte-

nere le epigrafi degli altri morti della famiglia. Sotto

il busto fu incisa questa iscrizione:

GASPERO BARBÈRA
TIPOGRAFO EDITORE

NATO A TORINO IL 12 GENNAIO 1818

MORTO A FIRENZE

IL 13 MARZO 1880.

Nel primo anniversario della sua morte i lavoranti

della Stamperia di Firenze, d'accordo con quelli della

Succursale di Roma, collocarono presso la parete occi-

dentale dell'edicola un'elegante umetta in bardigli©,

che reca sullo zoccolo questa iscrizione :

AL BENEMERITO CAV. GASPERO BARBÈRA

I SUOI LAVORANTI

NEL PRIMO ANNIVERSARIO DELLA SUA MORTE

XIII MARZO MDCCCLXXXI.

Gaspero Barbèra fu di statura mezzana ; in gioventù

di membra esili ; dopo una fiera malattia, nei primi

mesi del matrimonio, cominciò ad arrotondarsi, e si

mantenne sempre così, né eccessivamente magro, nò

pingue. Nonostante che fosse nato da popolani, ebbe

aspetto signorile, carnagione bianca, capelli fini e lu-

centi, estremità eleganti. I tratti del viso delicati, con

occhi chiari e un sorriso tra l'allegro e il melanconico,

tanto che poteva risolversi in pianto come in una franca

risata ; sorriso difficilissimo a descriversi con parole,

non meno difficile a rendersi col disegno, ed invero son

pochi i ritratti che lo riproducevano perfetto. Portava
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baffi e barba a collare, dopo averla portata tutta piena

in gioventù. Agli esercizi del corpo era poco adatto,

per non esservisi potuto dedicare nella prima età; e

per la stessa cagione non possedeva nessuna di quelle

arti piacevoli, come la musica, la pittura e simili, clie

con un po' di scilinguagnolo sciolto a volte bastano per

figurare nelle conversazioni.

Non parlava quasi mai il dialetto nativo per amore
della lingua nazionale, che pronunziava con un accento

che non era di nessuna regione, e senza nulla che ac-

cennasse all' accentuazione fiorentina, che riesce tanto

spiacevole, quando si mescola con altre inflessioni, come
accade ad alcuni forestieri stabiliti da lunghi anni a

Firenze, i quali non hanno del tutto smessa la pronun-

zia nativa, e si è loro attaccata qualcuna delle aspira-

zioni fiorentinesche.

11 Barbèra fu un credente sincero, e con tutto ciò,

nonostante la stessa ingenuità della sua fede, tutt' altro

che bacchettone
;
giacché rifuggiva dalle forme e pra-

tiche esteriori, ma senza ostentazione, quasi diremmo
senza partito preso, per una naturale avversione, forse

rafìbrzata dall'abuso che ne aveva visto fare in fami-

glia, dove non si parlava che di messe, novene, predi-

che, rosari, digiuni e vigilie.

Crediamo che non s'addormentasse mai senza rac-

comandarsi a Dio con ingenuo e sincero fervore, ma
non frequentava chiese, non rendeva pasque, non ebbe

direttori spirituali, per quanto avesse fra i suoi amici

alcuni egregi sacerdoti, e lasciò ai figli una tal libertà

di pensiero e di azione su questo riguardo, che essi

ebbero agio di formarsi l'opinione che più loro sembrò

conforme alla propria coscienza; ma egli ben sapeva

quanto su di essa avrebbe influito l'esempio della sua

vita e dei suoi costumi.

Leggeva volentieri V Imitazione di Cristo, special-

mente negli ultimi tempi, dichiarando di ritrarne dol-

cissimo conforto ; si provò invece più volte a leggere
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il Nuovo Testamento, ma lo tralasciò, confessando cIk

la sua anima non vi trovava un sufficiente nutrimento.

E in politica fu lo stesso uomo. Le sue Memorie lo

mostrano liberale d'antica data, da quando si correva

qualche rischio ad esserlo ; vi si vede di quanto amoro
amasse l'Italia, e come pur mantenendosi piemontesi

sapesse spogliarsi d'ogni gretteria regionale per in-

formare le sue idee alla idea nazionale. I servizi clic

rese alla Patria nella sua sfera e con l'Arte sua (eli'

in altro modo non li avrebbe creduti efficaci) sono noi l

del pari; ma dalle battaglie politiche sempre si tenni

lontano; e quando immaginò di fondare un giornale,

era per mostrare potervene essere uno che nella cer-

chia delle istituzioni accogliesse tutte le opinioni libe-

rali, onestamente professate, pel solo bene del paese.

senza servire nessuna chiesuola e nessuna consorteria.

A Casa Savoia fu affezionato come piemontese e

come italiano, e i figli ricordano con quanto raccogli-

mento li condusse ragazzetti a Superga e li fece avvici-

nare alla tomba del re Carlo Alberto. Però non cercò

mai i favori del suo Sovrano. Quando potò rendergli

un servigio, lo fece spontaneamente con zelo devoto
;

ma poi non ne trasse pretesto per sfregarsi ed intro-

mettersi.

Una volta che il Gualterio, credendo di fargli pia-

cere, gli offrì di procurargli il titolo di tipografo di

S. M., rispose con un sorriso che diceva chiaro com'egli

fosse convinto che alla Ditta bastasse il nome di G. Bar-

bèra, senz' altro.

Due volte rifiutò la croce dei Santi Maurizio e Laz-

zaro, scandalizzato del mal uso che già si faceva delle de-

corazioni. Avuto di tali rifiuti notizia l'Azeglio, sospettò

nel Barbèra sentimenti radicali, o, come diceva egli,

garibaldini, e gli mostrò qualche freddezza ; chiarita la

cosa e conosciuto il sentimento dell'amico suo in ma-
teria di decorazioni e di titoli, si tranquillizzò e finì

per dire che forse non aveva torto.
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Un giorno il bey di Tunisi gli mandò un gran crachat

e un enorme diploma in lingua turca, con la sua brava

traduzione italiana a fianco. Il Barbèra lasciò che i

suoi ragazzi si sbizzarrissero per una mezza giornata

con quella chincaglieria levantina, poi rimise il crachat

nel suo astuccio, il diploma nella relativa busta, e ri-

mandò ogni cosa da dove era venuta.

Avendo reso alcuni anni dopo un servigio al go-

verno non ricordiamo in quale commissione, fu di nuovo
decorato insieme ai suoi colleghi, ed egli, per non pa-

rere stravagante, questa volta accettò ; ma non portò

mai la croce, non si firmò mai cavaliere, e non volle

che così lo chiamassero né i suoi familiari, né i suoi

lavoranti. Un suo amico ministro, che scrivendogli men-
tre era al potere, gli dava del commendatore a tutto

spiano, non fu da lui avvertito che non lo era, se non
quando fu uscito dal Gabinetto ; ed il perchè si capisce

facilmente.

Il carattere di Gaspero Barbèra fu schietto, leale,

espansivo. Per la sua famiglia non ebbe mai segreti;

sua moglie, i suoi figli, anche quando eran bambini, sa-

pevano ogni sua preoccupazione, ogni suo pensiero.

Di temperamento sensibilissimo, dava importanza

talvolta eccessiva anche alle piccole cose, forse perchè

la vita gli aveva insegnato che con le cose piccole si

fanno lo grandi.

La sua mente era fervida di progetti ; ma di primo

impeto non intraprendeva mai nulla. Quando gli era

balenata qualche idea, cominciava a parlarne in casa,

poi avvisava quale de' suoi amici fosse in grado di dar-

gli un consiglio di maggior competenza, e a costui di-

rigevasi, e per qualche tempo non aveva altro in mente
che quella idea ; né si creda che egli fosse così tenace

e ostinato nel proprio concetto da non esserci modo
di rimuoverlo

; anzi un nulla bastava a farlo dubitare.

Ma assai spesso, dopo esser passato di modificazione

in modificazione, tornava al concetto primo, avendo
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però acquistato quella fede nella bontà di esso che viene

dall' esame ; ed allora si metteva all' esecuzione senza

altro indugio ed energicamente.

Il segreto del suo buon successo come editore fu

forse questo : eh' egli era nato editore, cioò con tutto

quello doti che sono necessarie a una tal professione :

naso acuto, palato fine, occhio sicuro ; da sentir per

aria se il momento ò opportuno o se ò meglio aspet-

tare, da sapere scegliere i suoi uomini, notare a colpo

le attitudini di ciascuno ; e senza tanto cincischiare di-

stinguer l'oro dall'orpello.

Oltre a ciò egli non si dimenticava mai d' essere

editore, e fu sempre ed esclusivamente editore : non

ebbe nò la passione della caccia, né fu agronomo, nò

fece collezione di monete antiche, nò era vago de' ge-

niali ritrovi. Se vi capitava (ed aveva tutte le qualità

per figurarvi, essendo bel parlatore, arguto, anche un

po' mordace, ricco di aneddoti), e' era da scommettere

che ei lo faceva con intenti editoriali : per conoscere

qualcuno, per sentire un parere, per esperimentare l'im-

pressione che faceva qualche suo progetto in un dato

circolo di persone.

Se anche gli amici lo incontravano fuori della sua

Stamperia, s' avvedevano facilmente eh' egli era ancor

là con lo spirito. Più volte sentì bisogno di un po'

di riposo e provò ad allontanarsi di Firenze, ma dopo

breve assenza lo pigliavan le smanie, la vita sfaccen-

data lo uccideva, e non gli pareva vero di tornare al

lavoro con slancio maggiore, come so volesse rimettere

il breve tempo che se n' era allontanato, ed avesse ri-

morso della momentanea divagazione.

Questo lavoro febbrile, con un temperamento di una

sensibilità da non credersi, con una mente fantasiosa

che oltre alle idee vere e buone talvolta gli suscitava

immaginari pericoli e apprensioni esagerate, doveva

presto logorare un organismo non troppo robusto, ma
che per altro avrebbe resistito a lungo, poiché aveva
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visceri sani e il sangue schietto, con abitudini morige-

rate, fin da giovane.

Se egli non fu un democratico nell'accezione comune
di questo abusatissimo vocabolo, lo fu nel suo vero si-

gnificato. Pur avendo gusti delicati, suscettibilità si-

gnorili, così che quel figlio di magri bottegai non c'era

pericolo che passasse per un parvenu^ nella vita privata

conservò abitudini semplicissime, esenti da qualunque

fasto. Abbiamo già detto che non voleva lo chiamassero

cavaliere, e in un luogo delle Memorie fu avvertito come
ad un banchetto in onore del Bodoni, da lui presieduto,

avendo cominciato a discorrere dell' illustre tipografo,

dopo aver notato come egli restringesse il fine della

Stampa col farne un'arte di lusso, al servizio dei principi

e dei ricchi, venisse poi a far l'elogio di Giuseppe Pomba,
che l'aveva resa popolare. Ora soggiungeremo che egli

non ebbe mai l'ambizione delle stampe di gran lusso e

quindi di gran prezzo; intendendo la missione educatrice

del libro, ebbe di mira sempre il buon mercato e si stu-

diò di dare all' Italia edizioni utili, stampate con niti-

dezza, scrupolosamente corrette, ma senza quello sfarzo

e quelle ricercatezze, che son ninnoli, diceva egli, da
modiste, mostrandosi ambizioso di giovare alle persone

che vogliono istruirsi ed educarsi, non di compiacere ai

capricci di qualche bibliomane che ama i libri solo per

la forma, e li tiene gelosamente chiusi negli eleganti

scaffali per paura di sgualcirli servendosene.

Abbiamo già detto che aveva aspetto e modi signo-

rili ; anche nel vestire era accurato ed elegante, ma
senza ricercatezza. Odiava anzi i fronzoli e le orefice-

rie ; non gli vedemmo mai né un anello alle dita, nò

uno spillo alla sciarpa ; la catena dell' orologio se la

comprò, si può dire, da vecchio ; esigeva che i suoi la-

voranti fossero puliti negli abiti, e proibì i famosi ber-

retti di carta, ma non risparmiava qualche osserva-

zione mordace a chi scorgesse troppo vago di frivolezze

e di gingilli, con catene e anellini.
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Egli aveva una mano di scritto molto elegante, tanto

che nei primi tempi che era a Firenze, trovandosi senza

impiego, si adattò, come ha raccontato nelle Memorie,

a dar lezioni di calligrafia alle signorine dell'Istituto

Siri. E scriveva sempre con la stessa precisione ed

eleganza, sia che si trattasse d' una lettera di riguardo

o di una semplice annotazione sopra un taccuino, non

trascurando la punteggiatura; ahitudine di esattezza

che gli veniva, crediamo, dal lungo uso di rivedere e

correggere le bozze di stampa, dove s'impara il valore

dei segni, e per paura di non essere intesi da chi dove

eseguire le correzioni, ci si abitua a segnarle in modo
chiaro da non dar luogo a malintesi.

Non era pigro nella corrispondenza, ed aveva acqui-

stato uno stile epistolare che fu generalmente lodato

dagl'intendenti. Lo stile delle Memorie si risente forse

un poco del male che, quando le cominciò, gi;\ logorava

la sua esistenza; ma le scritture di tempi più prosperi,

che vi sono assai spesso intercalate, porgono una più

vera e più favorevole idea del suo modo di esprimere i

propri concetti, schietto, efficace, semplice, senza afict-

tazione di toscanerie, ma con proprietà paesana.

Chi legga attentamente le Memorie, e le lettere che

vi fan seguito, chi studi 1' Editore nel Catalogo delle

sue pubblicazioni, dovrebbe farsi un' idea abbastanza

precisa dell' uomo che fu Gaspero Barbèra.

Gl'Italiani non hanno dimenticato l'insigne editore,

il cittadino zelante, sebbene quasi un quarto di secolo sia

trascorso dalla sua morte. Alcuni amici, letterati e com-

pagni d'arte per la maggior parte, quando si compieva

il ventesimo anniversario del 13 marzo 1880, che fu

l'ultimo giorno della vita di Gaspero Barbèra, vollero

onorarne la memoria in modo altamente decoroso e

durevole.' Mediante pubblica sottoscrizione, col consenso

' Vedi l'opuscolo Onoranze a Gaspero Barbèra nel ventesimo
anno dalla morte. Firenze, Tip. Landi, 1900,
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G la partecipazione del Comune di Firenze, fu ornata

la facciata della casa di via Faenza, ove il Barbèra ebbe

la sua officina e ove morì, con un monumento di rara

magnificenza ed eleganza artistica, opera dell'illustre

decoratore Burchi, nel quale s' inquadra questa epigrafe

dettata dal professore Giovanni Tortoli, sintesi non meno
eloquente che veritiera:

A GASPERO BARBÈRA
TORINESE DI ORIGINE FIORENTINO DI ELEZIONE

CHE L'ARTE DELLA STAMPA
CON MAGISTERO DI CASTIGATA BELLEZZA

ESERCITÒ IN QUESTE SUE CASE
E CON ANIMO DI BUON CITTADINO

LA VOLLE
PROMOTRICE DEL RISORGIMENTO D'ITALIA

E MINISTRA DI UTILE SAPIENZA

AMICI COLLEGHI E OPERAI
UNITI IN UN COMUNE SENTIMENTO
DI AFFETTO E DI GRATITUDINE

A RICORDO DELLE SUE BENEMERENZE
AD ESEMPIO D'INTELLIGENTE OPEROSITÀ

NEL XIII DI MARZO DEL MCM
VENTESIMO ANNIVERSARIO DELLA SUA MORTE

POSERO
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(PAOLO GALBATI).'

Volentieri, anzi con animo a voi grato, accettai l' in-

vito vostro, Imolesi Tipografi, di commemorare oggi il

cittadino indimenticabile che perdeste son circa tre

mesi ; e pur son grato a qucst' altro insigne e provetto

Maestro, con cui a Imola ospitale son venuto da quella

Firenze ove Paolo Galeati si erudì a buona scuola nel-

l'Arte della Stampa, dell'essersi liberalmente e frater-

namente associato meco nell' officio di render onore alla

venerata memoria dell' amico e compagno perduto.

Perchè a tale ufficio me eleggeste, Imolosi Tipografi V

Ben so che altri di me più degni potevate voi scegliere,

fra' vostri stessi concittadini, fra gli illustri che cbnob-

bero e amarono il Galeati ; ma forse, considerando in

lui specialmente 1' artista, voleste che suoi compagni

d' arte avessero a ragionare di lui ; voleste che un ti-

pografo figlio di tipografo, qual io sono e qualunque

sia il mio valore nell' arte dello stampare e in quella

del dire, parlasse di lui tipografo figlio di tipografo.

1 Di Paolo Galeati, morto a Imola il 1° marzo 1903, fu fatta

commemoraziono nel Teatro Comunale di quella città l'S giugno

successivo; prima i>arlò il tipografo Salvadore Laudi, e al suo fece

seguito questo discorso di P. Barbèra.
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Eccomi dunque venuto fra voi, in questa vostra

Imola
; e da quanto tempo io desiderava venirvi ! da

quanto tempo sentivo il bisogno di visitare la patria

del chiosatore di Dante e del mio Paolo ; ma non a

compiervi sì doloroso officio avevo desiderato di qui ve-

nire, non dalla vedova di Paolo Galeati e dagli orfani

suoi in gramaglie avevo io sperato di esser ricevuto

nella sua casa ospitale ; ma da lui stesso, da lui cui

mi legava lunga e fidata amicizia, da lui che con me in

frequenti affettuose lettere sfogava l'animo suo appas-

sionato, avrei voluto essere accolto ; ed egli mi avrebbe

presentato alla donna da lui scelta a compagna della

sua vita, ai figli in cui tante speranze aveva riposte.

Avrei finalmente conosciuto di persona l'uomo del quale

per fama era accaduto eh' io mi fossi innamorato, e la

cui amicizia nel solo commercio epistolare erasi ali-

mentata.

Mai potrò consolarmi che i legami professionali, i

troppi impegni che vincolano la mia esistenza, la nes-

suna libertà nel disporre del mio tempo, mi impedis-

sero ripetutamente di mantenere le molte e molte i)ro-

messe che io gli avevo fatte di venir fino ad Imola, a

conoscerlo di persona, a star alcun tempo con lui e

con la sua famiglia, a ragionare dell' arte nostra, a go-

derci un poco r un 1' altro.

Quanta invidia io porto ai molti che mi ascoltano

i quali lo conobbero e gli furono familiari ! Giacche

questa singolarità si dà oggi, che io parlo di Paolo

Galeati a chi meglio di me lo conobbe, a chi vide il

lampo dei suoi occhi, a chi udì il suono della sua voce.

Come i pensieri che confidò alle moltissime lettere che

mi scrisse per oltre venti anni saranno da me gelosa-

mente custoditi, così le parole eh' egli mi avesse par-

late sarebbero rimaste incancellabilmente impresse nella

memoria ; ma le parole volano e gli scritti rimangono,

e poiché se spesso ci fossimo veduti egli forse meno
di frequente mi avrebbe scritto, così meno mi dolgo di
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questa singolarità dell'aver avuto per oltre quattro lu-

stri un amico, di aver seco scambiato intime confidenze,

sfoghi ed espansioni dell'anima, senza che mai i nostri

petti si siano uniti in un abbraccio, senza che pur una

volta la voce abbia confermato le parole scritte e il

conversare integrato tutte quelle lacune che un legamo

formatosi così di lontano aveva necessariamente lasciato

nella trama della nostra amicizia.

Specialmente egli avrebbe potuto meco più com-

piutamente svolgere le sue idee sull'Arte della Stampa,

illustrare ai miei occhi con dimostrazioni pratiche i

suoi principii estetici, precisare con l' indicazione ma-

teriale le forme grafiche eh' egli vagheggiava nella

mente, far meco raffronti e critiche, studiare gli esem-

plari del bello tipografico, sottoporre alla prova della

serena discussione le teorie, verificare i procedimenti

tecnici, scambiarci osservazioni e insegnamenti di per-

sonale esperienza.

Ma anche senza un tal sussidio, credo o almen con-

fido di poter esporre i principii estetici di Paolo Ca-

lcati stampatore, giacché essi, oltre che dai suoi scritti

intimi di pubblica ragione, dai suoi lavori si desu-

mono, dall'opera sua cinquantennale di stampatore.

Corrado Ricci, insigne storico dell' arte e critico

finissimo, ha chiamato Paolo Galeati < l'ultimo degli

stampatori classici ; > i sei illustri cittadini che a Bo-

logna, per un breve cenno comparso sui giornali di

quella città, ne annunziarono la morte, lo proclamarono

< sapiente continuatore del Bodoni, > ed io non saprei

meglio di così sintetizzare il carattere e i meriti di

Paolo Galeati come stampatore di libri.

In una lettera all'amico suo Salvadore Laudi, Paolo

dice che io una volta procurai di calmare alquanto le

sue smanie contro 1' elzevirianismo. È vero, e ne con-

servo ben fresca la memoria; né io dissentiva da lui,

che anzi fino allora nella Tipografia Barbèra non era
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entrato neppure im grammo di carattere elzeviriano
;

ma volli attenuare ciò che mi parve eccessivo nelle

paure dell'amico e collega, pur consentendo pienamente

con lui nel considerare come un passo addietro quel

ritorno all'antico, quel ripullulare di forme tipografiche

che il genio di Bodoni e dei Didot aveva oltrepassate.

Ma io gli dicevo che non bisognava troppo sbigottirsi

dei capricci della Moda, la quale non impera solo fra

crestaie e sarte, ma vuol ficcarsi in quasi tutte le ma-
nifestazioni della vita moderna, dettar leggi non solo

a chi modella cappellini e scuffie, busti e sottane, ma
al fabbricatore di mobili, all'edificatore di case, quasi

sto per dire al legislatore ; la Moda s' ingerisce anche

di Arte e di Letteratura, e talvolta sembra produrre

grandi rivoluzioni artistiche e letterarie, perchè sem-

pre, intorni) alle sacre sedi dell'Arte e delle Lettere,

come nei pressi delle chiese e dei santuari, v'ha mol-

titudine rumorosa e petulante di pitocchi e ciarlatani,

col naso in aria attenti al variar del vento, e che con

esso variano come banderuole, esaltando ogni novità

senza discernimento e senza misura, oggi abbattendo

e disprezzando ciò che pur ieri avevano esaltato. Gli

dicevo che in ogni tempo e in ogni circostanza il gregge

umano procede a guisa del pecorino : che i più son come
pecore matte che < ciò che fa la prima e l'altre fanno. >

Il filosofo non si meraviglia, l'artista vero, di sé sicuro

e dell' arte sua, non si turba, si rende conto e tira dritto

per la sua strada.

Questo furore di elzevirianismo di cui si adombrava
il buon Galeati altro non era, sostanzialmente, che il

favore incontrato da edizioni di opere di autori cari

al pubblico italiano stampate in sesti anche più svelti

del sedicesimo e che in certi casi avrebbero potuto

sostituirlo ; come il sedicesimo, per opera prima del

Pomba, dei Le Monnier e Barbèra dopo di lui, aveva

preso da noi il posto dell' ottavo caro al Bodoni ; ma
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quel sesto, che tanto per dargli un nome cr.a stato

battezzato con quello d' elzeviriano, anche il Bodoni

lo aveva usato, anclie i Didot, e non e' era ragione al-

cuna di fargli il viso dell' arme, giacché esso puro ha
la sua ragion d' essere ; ma come conviene meglio al-

l' edizione di certe opere anziché di certe altre, così

bisogna sapervi adattare i caratteri e gli ornati; anzi

quanto ai caratteri, non era stato davvero ragionevole

e lodevole inetta da parte i moderni per tornare agli

antichi, accettando dai fonditori, sotto l' etichetta di

tipi elzeviriani, caratteri fusi da matrici imperfette e

stanche, che davano una stampa così rozza e manche-
vole da giudicar che fossero materia da gettarsi nel

crogiuolo come mistura. Sarebbe bastato allora, non
dirò a giudici competenti, ma a qualunque mcn che

esperto osservatore, di far un paragone coi tipi bodo-

niani com'erano venuti perfezionandosi nelle ofiicine dei

Deberny, dei Flinsch, dei Bauer, per accorgersi quanto
inferiori fossero quei caratteri elzeviriani senza il sa-

piente chiaroscuro delle grossezze e finezze, senza quella

precisione di attaccature e di allineamenti che tanto

aiuta e rende piacevole la lettura.

Se illeggiadrendo il sesto dei volumi, se concedendo
di più, in certi casi, alla ornamentazione, con la scorta

del buon senso non meno che del buon gusto, si fos-

sero adoprati caratteri di ottimo disegno e di ottima
fusione, invitando i fonditori esteri e nazionali a stu-

diare come merita il ricco campionario di caratteri

bodoniani, si sarebbero ottenute stampe ben più at-

traenti e che avrebber avuto lode pur anco dai più

avversi alle innovazioni, di quel che non fossero tutti

quei mostriciattoli che sotto nome di elzeviriani la

maggioranza pecoresca del pubblico proclamava mo-
delli d' arte tipografica, affettando di schifare quelle

edizioni che, senza tante pretese di preziosità, si uni-

formavano al tipo del libro italiano moderno, quale
erano andati di mano in mano creando stampatori più
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savi, più sensati, e di miglior gusto, oppure semplice-

mento più modesti e meno facili agli adescamenti della

moda, paghi di proseguir modestamente l'indirizzo dato

dal Bodoni e dai suoi migliori seguaci.

Il mio Galeati non fu sordo alla voce dell' amico

che lo esortava a non meravigliarsi troppo, a non troppo

disperare dell' indirizzo che avrebbe preso l'Arte della

Stampa, e quando dopo l' elzevirianismo la Moda si

volse all'americanismo, allo stil nuovo floreale, con tutta

quella vegetazione allampanata come le figure femmi-

nili del preraffaellismo, egli riconobbe e ammise spon-

taneamente che si poteva e doveva concedere una certa

libertà al tipografo che deve fornire al commercio e

alle industrie stampe per la pubblicità, come cataloghi,

prospetti, tariffe, cartelli, etichette, programmi ec. ec,

senza però dispensarlo dal procedere con buon senso

e buon gusto ; anche il purissimo Galeati ammise che

quando il tipografo serviva le crestaie e modiste, i cer-

retani e gl'impresari, poteva e doveva adoprare un'arte

spicciola ed inferiore, una semi-arte, cui posson conce-

dersi capricci ed eccentricità, sebben debbasi, in nome
del senso comune e della decenza, ad essa pure inibire

la goffezza e la sguaiataggine.

Ma nella creazione del libro, del vero libro, nello

stampare l'opera sacra del Poeta, del Filosofo, dello

Storico, dello Scienziato, quell'arte là da crestaie e da
cerretani non ha niente che vedere, le sue licenze non
debbono tollerarsi, e con essa non deve aver commercio

somiglianza la grande Arte, la vera Arte ; e questa,

se sempre studia sé stessa, se ogni giorno cerca di

migliorarsi e progredire, se ognora aspira alla perfe-

zione, e tenta varie strade per pervenirvi ; se non di-

sprezza i mezzi meccanici più pratici e più ingegnosi,

i sussidii che le scienze e le progredite industrie pos-

sono fornirle ; se guarda non solo i modelli vicini e

paesani, ma anche i remoti e gli stranieri, sa che le

leggi del Bello sono immutabili, teme le novità non me-
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ditate, non le ama per sé stesse, rifugge da qualunque

esuberanza, ha cara la semplicità, riverisce la tradi-

zione, predilige ai moti convulsi e improvvisi le lente

e solenni evoluzioni, e quando si chiama Arte del Libro

vuole che il libro abbia forma di libro, e che il libro

italiano moderno abbia carattere italiano e moderno,

che gli Italiani (lo dirò con le parole dello stesso Ga-

leati) < imparino a farselo da loro e per loro, > che

la forma tipografica di un libro corrisponda al suo

contenuto, che il trattato di statistica o di elettro-

tecnica non simuli tipograficamente l'incunabolo o il

messale.

Questa era la fede artistica di Paolo Galeati, a que-

sta fede egli conformò 1' opera sua di stampatore, ed

io, per poco che m'intenda di quest'Arte del Libro

alla quale pure mio padre mi addisse fin dai miei

dieci anni, io vi dico, o Tipografi Lnolesi, che Paolo

Galeati, il Maestro vostro di cui voi giustamente, me-

ritamente piangete la perdita, aveva ragione, e che io

consento con lui in tutto e per tutto, senza riserve ; ed

aggiungo che all' infuori di tal fede non può esservi

salvezza : prendendo altre vie, l'Arte della Stampa s'im-

bastardisce, si falsa, decade, rovina.

Dunque il vaticinio di Felice Le Mounier che tu,

Paolo Galeati, avresti fatto ricordar Bodoni nostro,

ben s' avverò : < E più saria (dirò coi versi del Finali)

— Se non te trattenea schivo e Silvestro — Del San-

terno gentil l'aura natia. >

Amor di Patria fu, con l'amor dell'Arte, altra delle

nobili passioni che accesero quel santo petto di artista

e di cittadino; ma se egli ebbe cara questa sua Lnola,

se sentì fierezza del buon sangue romagnuolo che gli

scorrea nelle vene, la patria sua era l' Italia, la grande

Italia, dal Piemonte ove era nato Giambattista Bodoni,
•< lo suo Maestro e lo suo Autore, > a Catania, dove

r amico suo Calatola, sotto modesto tetto alla Musa
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Clelia Tipografia « educò un lauro con lungo amore e

le appendea corone. >

Paolo Galeati appartenne a quella gagliarda gene-

razione che sognò e volle l' Italia una, libera, indipen-

dente ; nato in un paese soggetto al dominio clericale,

cresciuto in un tempo in cui fin nel cuore d' Italia lo

straniero accampava le sue legioni, avendo conosciuto

ciò che valesse essere Italiani mentre la penisola era

divisa in sette Stati, egli sentì col fiore dei cittadini

d' ogni italica regione che libera l' Italia non poteva

essere se non era una, che non era più tempo di sètte

e di congiure, che al raggiungimento del supremo in-

tento ogni pregiudizio, ogni regionale o privato inte-

resse, anche le ideali aspirazioni del pensiero e del

cuore, dovevano ad esso assoggettarsi e scomparire
;

e quando finalmente il sogno divenne realtà, quando
r Italia si ricompose a nazione, il Galeati con tutti

coloro che avevano per la grande causa lavorato e sof-

ferto, volle che saviezza di leggi e di governanti, virtù

e costanza di popolo, armi libere e nazionali assicu-

rassero la prosperità, la potenza, la sicurezza della rin-

novata Nazione.

E neir opera del risorgimento morale d' Italia, non
meno ardua e patriottica di quella del risorgimento

politico, nel rifacimento degli Italiani che doveva tener

dietro a quello d' Italia, secondo il voto di Massimo
d'Azeglio, Paolo Galeati intese quale e quanta parte

era assegnata alla Stampa.

Tornato da Firenze nella modesta officina paterna,

sotto gli occhi della sospettosa polizia pontificia, egli

fece servire i suoi torchi alla cospirazione e alla pro-

paganda, come altri tipografi patrioti del suo tempo,

ed egli pure, come alcuni di essi, sofferse il carcere, e

come altri avrebbe stoicamente afi'rontato la morte
;

giacché egli, che fu giustamente agguagliato a quei

nobili artisti del Rinascimento che trattarono le arti e

12
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le armi con pari amore, avrebbe saputo imitare l'esem-

pio glorioso del nostro Cola Montano e del francese

Stefano Dolet, stampatori e letterati, culti di mente e

forti di cuore, che per la libertà politica e per quella

del pensiero seppero resistere alle persecuzioni del far

natismo e della tirannide, e impavidi affrontarono la

prigionia, le torture, la morte.

Voi, Imolesi, che avete conosciuto Paolo Galeati,

siatemi testimoni che quell' animo mite, quello spirito

sereno e tollerante, non escludevano la forza che sa

sostenere il sacrificio, e che i nemici d' Italia e coloro

che credevano spegnere V idea nazionale perseguitando

i patrioti, non avrebber piegato l' animo del Galeati

se anche dal carcere di Civita Castellana lo stampatore

patriota fosse stato tratto alla forca di Tito Speri e di

Pietro Fortunato Calvi, o al palco di Monti e Tognetti.

Oh Italia, sogno e amore di questo stampatore < che

in tutta la vita mostrò alti e liberi sensi di buon cit-

tadino > (come testimoniarono cittadini illustri, primo

Giosuè Carducci); oh Patria nostra adorata, quanto sei

pur sempre lontana dall' ideale che per te avevano va-

gheggiato, con Giuseppe Mazzini, con Vincenzo Gio-

berti, coi maggiori precursori, confessori e apostoli del

tuo risorgimento, tutti coloro che per te soffersero e

operarono !

Non è vano sfogo retorico quello del nostro Galeati

davanti al feretro dell' amico suo Alessandro Andreini,

quando egli, ricordando le virtù e le benemerenze pa-

triotiche di questo vostro concittadino, deplorava il

persistere degli odii, delle ingiustizie, delle miserie.

Né egli era uno di quegli spiriti gretti o infiacchiti,

che a una certa età si volgono al pessimismo, e, chiu-

dendo gli occhi al buono e al bello dei tempi nuovi,

si chiudono in uno sterile rimpianto dei tempi passati
;

egli aveva abbastanza larghezza di spirito da intendere

i nuovi bisogni e le nuove idee, e sebben per età avesse

appartenuto al secolo decimonono, aveva tutta la pre-
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parazione cerebrale e morale per divenire uomo del se-

colo ventesimo, e ben ne dette prova quando egli si

decise a fondere la propria officina con le altre tre esi-

stenti in Imola per costituire la Cooperativa tipografico-

editrice imolese, quand' egli ripiegò la insegna onorata

su cui era stampata la ditta IgnaMo Gahati e figlio,

quand'egli da proprietario, dopo cinquant' anni di eser-

cizio professionale, si trasformò in direttore tecnico, e

accettò norme e condizioni, si sottopose a dipendenze

e sindacati. Certo non fu senza un fiero, doloroso con-

trasto ; voi ben lo sapete, ne avete udita l'eco pietosa

nelle lettere emozionanti che dirigeva, in quei giorni che

precedettero e seguirono la decisione, all'amico Salva-

dorè Laudi nei molti brani che ve ne ha letti, lo ri-

cordano i suoi più intimi amici, lo sa la fedel com-

pagna della sua vita, la confidente dei suoi più riposti

pensieri, la partecipe dei suoi affetti. Ma egli intese

la voce de' tempi nuovi, come Abramo quella del Si-

gnore, ne sussultò il suo vecchio cuore, ma non sbi-

gottì: seppe vincer sé stesso, e il sacrificio fu consumato.

Ad esso non sopravvisse molti anni, ma abbastanza

da essere rassicurato sulle conseguenze di esso. Co-

nobbe che anche nella nuova condizione egli avrebbe

potuto servire e giovare all' Arte sua ; egli vide, piut-

tosto che diminuita, accresciuta la venerazione e l'af-

fetto di coloro che si addestravano nell'esercizio della

tipografia sotto la sua disciplina sapiente e amorosa
;

anzi egli, che tutto perso nel culto dell'Arte non era

destro nei maneggi commerciali e nelle cure ammini-
strative, da queste affrancato e dovendo solo ingerirsi

della direzione tecnica, avrebbe avuto più agio, col cre-

scere e lo svilupparsi di questa vostra Cooperativa, di

produrre lavori di maggior perfezione, di affinare il suo

gusto e la sua cultura. Cessato l' industriale, che si era

dovuto dibattere fra le difficoltà dell'ambiente e della

concorrenza, avrebbe rifulso, in tutta la sua classica

purezza, l'Artista, il Maestro.
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Vedo non lontano il tempo in cui trasformazioni

come quella a cui si adattò il Galeati si faranno sem-

pre più frequenti nella industria tipografica e in ogni

altra industria ; ma qualunque siano i nuovi rapporti

economici fra chi eseguisce e chi immagina e dirige,

il Capo vi ha sempre da essere, la Mente non potrA,

esser soppressa, e la parte che ad essa spetterà, non

jiotrA, essere uguale a quella che dovrà dividersi la

massa del lavoro di esecuzione; nò la disciplina potrà

esser allora men rigida, se si vorrà che il prodotto sia

perfetto, e 1' autorità del Maestro, eletto anziché im-

posto, non dovrà essere che sempre più riconosciuta

e rispettata; come ogni singolo cooperatore, per non

venir meno al dovere dell' individuo verso la colletti-

vità, sarà tenuto ad accrescere la sua conoscenza del-

l'Arte, ad erudirsi, a perfezionarsi.

E Dio volesse che molti tipografi italiani avessero

un giorno la vocazione, la cultura, l'amore per l'Arto

loro che ebhe questo tipografo imolese : la Stampa in

Italia arriverebbe a un grado tale di floridezza da non

temer confronti con quella d'altre nazioni, e finalmente,

anziché lo spreco di energie in tentativi di novità e in

imitazioni pusille, avremmo il tipo genuino, geniale,

progrediente del Libro italiano, questo ideale che tutta

la vita perseguì Paolo nostro, che vagheggiò con la

mente accesa ed erudita, per amor del quale egli, nella

festa a Bel Poggio del novembre 1901, — serbatene il

ricordo nel cuore, o Imolesi Tipografi, — esclamava con

le lagrime nella voce : < Salvate, deh salvate l'Arte

dai barbari ! >

E se molti cittadini somigliassero al Galeati nella

devozione alla patria, nell' amarla come merita questa

Italia per le sue bellezze naturali superiori a quelle

d' ogni altro angolo della terra, nel venerarla per il

suo gloriosissimo passato, pel suo valore nelle armi e

nelle arti, per i suoi monumenti, per i tesori artistici
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dei suoi musei e delle sue biblioteche, per 1' avvenire

che tante generazioni le promisero e le prepararono

e che i tempi non possono non mantenerle, a dispetto

di invidie d' estranei e d' intestine discordie e follie
;

se molti cittadini italiani, dico, somigliassero a questo

Imolese, oh che nobile, che forte, che geniale nazione

sarebbe la nostra Italia !

Ma se noi, dopo l' artista e il cittadino, ci volgiamo

a considerar l' uomo, ben abbiamo ancora motivo e ra-

gione di compiacenza e di ammirazione, ed è sorte av-

venturata la mia, è compito grato e piacevole quello

che mi fu assegnato di far 1' elogio di Paolo Galeati,

giacché posso lodar tutta la vita di lui, irradiarne tutta

intiera la figura senza timor di parere, a coloro che

me non conoscono, adulatore volgare, e senza che quelli

che lui conobbero debbano dire che io, se anche non

arrivo a mentire, mi sforzo, per amor del soggetto, di

atteggiare artificiosamente la verità.

Ancora una volta mi piace ricordare il felice para-

gone del vostro Andrea Costa ; egli disse che Paolo Ga-

leati gli appariva come un redivivo artefice del Rina-

scimento, ed io degli stampatori di quell'epoca radiosa

ritrovo in lui la cultura e la inclinazione letteraria
;

giacché egli fu naturalmente, istintivamente, uno scrit-

tore garbato ed efficace, come pochi che pur fanno

professione letteraria, e i pregi e le caratteristiche del

suo stile si manifestano non tanto negli scritti che in

varie occasioni stampò e pubblicò, ma meglio e molto

più nelle lettere agli amici, entro le quali tutta si sente

vibrare l'anima sua, e il suo pensiero splende e si spec-

chia come raggio di sole in acqua mera. Leggendo

quelle paginette, che pur nella scrittura rivelano la

commozione dell'animo suo, ti pareva e ti pare ancora

di sentirlo parlare ; raccolte in un libro esse sarebbero

esemplari preziosi di stile epistolare, giacché non fu-

rono scritte con l' intento e la preoccupazione del fu-

turo epistolario, ed io invoco che siano raccolte e pub-
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blicate, giacché se molto si scrive e troppo si stampa

in Italia, son tuttavia scarsi e desiderati i libri dettati

con spigliatezza e brio, con candore ed espressione pae-

sana, e in cui un' anima umana si riveli allo anime

degli altri uomini con sincerità e simpatia.

E perciò deploro che il Galeati non abbia dato se-

guito a quella sua idea di scrivere lo Memorie di un

tipografo di provincia, e che molti capitoli di esse, come
se ne ha la confessione in talune sue lettere, siano stati

da lui, talvolta troppo timido e sempre incontentabile,

distrutti. Dai saggi che ne pubblicò in vario occasioni,

come quello in cui fa parallelo fra Felice Le Monnier

e Gaspero Barbèra, pel quale la mia amicizia verso di

lui s'accrebbe di gratitudine, e come la lezione ai gio-

vani tipografi milanesi su L'Arte e il Bello nel Libro, si

ha materia sufficiente a riconoscergli doti non volgari

anzi peregrine di scrittore e specialmente di autobiografo.

Ma torniamo all' uomo, al marito, al padre, al-

l' amico, sebben qui senta venirmi meno il coraggio

pensando che la sua vedova, gli orfani, tanti antichi

amici di Paolo Galeati mi circondano ed ascoltano.

Egli tardi si ammogliò, e fu padre a un'età in cui si

può esser nonni ; in quelle non molte pagine che stampò

per nozze Vacchi Suzzi-Valentinis, e in cui ragiona ar-

gutamente e urbanamente del Settimo Sacramento, egli

adombra a certe cause o piuttosto a un certo stato

d' anima che potette essergli, dice egli, non ultima ca-

gione a rimaner celibe oltre i quaranta anni, ed era il

presentimento che per una esistenza consacrata all'arte e

alla redenzione della patria la condizione di celibe, la

vita solitaria e indipendente fosse più confacente e più

vicina all' ideale. < Anche la polizia ci teneva lontani

dal matrimonio; la catena, se anche di rose, era per

noi simbolo di schiavitù.

» O miseri o codardi

Figliuoli avrai. Miseri eleggi..,
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> Cosi Giacomo Leopardi ammoniva la sorella Pao-

lina ; a noi però ripugnava anche di eleggerli miseri
;

che figli senza patria credevamo meglio non averne. >

Certo egli, nella sensibilità del suo cuore, nella pu-

rezza della sua coscienza, sentiva talmente la respon-

sabilità della paternità, la gravezza dei suoi doveri e

delle sue cure, che naturalmente, come ad altri che in

questo gli somigliò, accadde al Galeati di titubare....

Ma quando fu marito e padre, egli ne adempiè gli uffici

con tanto amore, con tanta devozione, che ben potette

dirsi modello ai padri, ai mariti. Tutto egli sacrificò

alla famiglia, e se nel 1900 si decise, dopo il fiero con-

trasto di sentimenti e passioni che gli tenzonarono nel

cuore e nel cervello, dopo quella che può ben chia-

marsi tempesta entro un cranio ; se si decise a fondere

la sua illustre officina con le officine rivali, fu il capo

di famiglia, fu il padre pensoso più che di sé stesso

dei figli ancor troppo giovanetti, che prevalse sul ti-

pografo artista.

Amate dunque e venerate, o figli di Paolo Galeati,

la sua memoria, beneditela in ogni giorno della vostra

vita e ringraziate la Provvidenza che vi fece discen-

dere di un tal padre, che vi conferì tanta nobiltà di

origine.

Nato in terra tiranneggiata da preti, spettatore ac-

corato del turpe scempio che indegni ministri facevano

della religione, Paolo Galeati, come altri che si trova-

rono e trovano nello stesso stato di coscienza, visse

fuori del tempio dei padri suoi ; dovendo eleggere fra

cattolico e italiano, volle essere anzi tutto italiano ; ma
r anima sua, io oso affermarlo, sentiva il religioso ri-

spetto pel mistero dell' al di là ; né il dubbio umano
della sua coscienza fu, lo credo fermamente, senza il

conforto di qualche indefinita speranza.

S' egli non è che allontanato, se non è che scom-
parso ai sensi nostri imperfetti, o figliuoli di Paolo Ga-
leati, state pur certi che l'anima sua innamorata aleg-
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già a voi d' intorno per proteggervi ed inspirarvi. A ogni

modo voi protegga ed inspiri il ricordo e l' esempio

della sua vita ; crescete cittadini zelanti del pubblico

bene, siate come lui figli e un giorno padri amorosi,

e se l'Arte della Stampa ha per voi, che avete nelle

vene il sangue di Paolo Galeati, il fascino ch'ebbe pel

padre vostro, s' essa può infondere nei vostri giovani

cuori il culto appassionato eh' egli le professò, riaprite

il feretro ove chiudeste la gelida salma, togliete dalla

destra che si dissolve il nobile istrumento di acciaio

che con pietoso pensiero gli stringeste fra le dita ir-

rigidite, fatelo vostro, come il miglior capo della sua

eredità, siate tipografi anche voi. Così Paolo Galeati

non sarti, tutto morto, anzi rivivrà e continuerà in questi

giovinetti, che egli chiamò < lo sue migliori edizioni. >

E ora, Iraolesi Tipografi, Signore e Signori, al mo-
mento di concludere questo mio discorso, mi rivengono

alla mente le parole che col cuore commosso all' an-

nunzio della morte di Paolo Galeati scrisse da Roma
l' amico suo illustre prof. Ernesto Monaci : < Quel che

egli fece per gli alti ideali a cui si consacrò non deve

andare dimenticato, ed io mi auguro che presto sorga

chi sappia dire chi fu Paolo Galeati e quanto ebbe

meritato della sua patria. > Non a me è riuscito es-

sere il degno commemoratore dell' amico mio e del

Maestro. Non ho ambizioni letterarie, sebben mi diletti

lasciare di quando in quando le occupazioni professio-

nali per accostarmi reverente e timido al tempio del-

l'Arte; conosco le deficienze della mia penna; ma, come
quando ebbi a scrivere del padre mio in continuazione

del libro delle sue Memorie, avrei voluto che anche
per questa volta almeno la conoscenza dell'Arte fosse

stata in me meno imperfetta, per rendere più degno
omaggio all' amico e confortarne la memoria.

Posso tuttavia assicurarvi che non la buona volontà

mi è mancata, e so di non esser venuto meno alla prò-
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messa che feci a chi cortesemente m' invitò, che con-

fermai alla vedova Galeati, la quale mi eccitava ad
accettare l' invito : la promessa di fare tutto quello che

avrei potuto.

Terminando, io saluto con reverenza riconoscente,

per 1' accoglienza che mi è stata fatta, questa vaga cit-

tadina romagnola, la quale se già si onorava del chio-

satore del Sacro Poema noto al mondo col nome di

Benvenuto da Imola, e di quell'Innocenzo dipintor non
volgare e benemerito maestro del Primaticcio, quindi

innanzi pur si onorerà di questo suo Paolo, insigne

Maestro nell'Arte di stampar libri; ma con la valentia

di Paolo da Imola stampatore, i suoi coetanei, coloro

che lo conobbero, ricorderanno le sue virtù di Cittadino,

il suo fervido cuore di Marito, di Padre, di Amico.
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È mio proposito di esaminare quali sono stati i

progressi della libreria nella penisola italiana, durante

il secolo scorso, e quale ha potuto essere la sua influenza

nel meraviglioso fenomeno storico del risorgimento ita-

liano.

L'Italia fu una delle prime nazioni in cui l'arte

della stampa si propagò; già nel 14G2 a Subiaco certi

monaci tedeschi avevan cominciato a stampare con

caratteri mobili ; nel 1472 un orefice fiorentino, Ber-

nardo Genuini, soltanto per aver sentito parlare dei

miracoli che si facevano a Magonza, riuscì ad emularli,

e stampò il Commentario di Servio a Virgilio in una

edizione che si direbbe appartenere non agli incuna-

boli, bensì ad un' età più avanzata nell' arte della

stampa.

Nel 1490 Aldo il Vecchio comincia a Venezia la di-

nastia degli Aldi, mentre a Parigi e a Lione una pleiade

di tipografi, che, come i loro confratelli di Venezia,

erano al tempo stesso scienziati e letterati, inalza la

professione ad un grado tale che non è stato più su-

perato, per quanti progressi abbia fatti dipoi la tecnica

' Conferenza tenuta in lingua francese alla Sorbona di Parigi

il 10 novembre 1900, per invito della Société dea éttides itaìiennes.
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eli tale industria. E veramente questi progressi durante

più di tre secoli non furono molto notevoli.

Si perfezionò la fabbricazione dei caratteri, si curò

maggiormente quella della carta ; ma appena un secolo

fa, i processi di lavorazione non avevano peranco cam-
biato, e il nostro immortale Bodoni stampava sempre
col torchio di legno del Gutenberg.

Il Bodoni fu, senza dubbio, il grande legislatore del-

l' arte tipografica, colui che stabilì le leggi della sua

estetica. Si potranno fare altre cose dopo di lui, ma
non si potrà far meglio; e quantunque la stampa debba

oltrepassare il punto che egli credeva esserle assegnato,

quantunque debba associarsi ad altre arti nel suo uf-

ficio di divulgazione generale ed universale, il tipo del

bello tipografico che il Saluzzese seppe determinare non
potrà essere mai rinnegato, e a lui si dovrà sempre
ricorrere per quante prove si facciano in avvenire. Però,

benché Bodoni avesse una grande idea della perfezione

della stampa dal punto di vista artistico, se egli ebbe

un elevato sentimento della dignità dell' arte, non ebbe

forse quello della influenza eh' essa doveva avere nella

società, non ebbe la visione lucida della sua prossima

evoluzione.

Credette di aver tra mano un' arte aulica, destinata

essa pure al diletto dei ricchi e dei potenti, un' arte i

cui cultori altro non avrebbero formato che un ufficio

di più a Corte ; e ci sarebbero stati stampatori del re,

come vi erano ciambellani e ufficiali d' ordinanza. Lad-

dove la stampa, nata da un fenomeno di fioritura spon-

tanea alla fine del medio evo, aveva seppellito quel-

r epoca e data la vita ad un'altra, nella quale la mente
umana (grazie allo sviluppo raggiunto e a quest' arte

che ne era il frutto naturale) sarebbe arrivata al sommo
grado della propria evoluzione.

Dopo che le speranze degl' Italiani (suscitate prima
dalla rivoluzione francese, poscia personificate in Na-



188 LA STAMPA E IL RISORGIMENTO ITALIANO.

poleone Bonaparte) andarono svanite, e la grande di-

sillusione fece tacere le potenti voci evocatrici d'Alfieri,

di Foscolo, e aggiungerò pure, di Monti malgrado la

instabilità del suo temperamento letterario, un periodo

di preparazione cominciò in Italia, durante il quale ogni

operosità nazionale dovea concentrarsi nell'esercizio del

pensiero, e tutti gli sforzi di esso dirigersi a preparare

il risorgimento politico e morale del paese. Noi ritro-

viamo qui le sorgenti di quella letteratura civile che

senz'alcun dubbio fu la precorritrice d'ogni movimento
politico nella penisola.

E noi vediamo tosto la libreria associarsi all'opciu

patriottica, i librai cospirare coi letterati. Giambattist

Bodoni non avrà successori, i suoi caratteri e i suoi pun-

zoni passeranno ben presto al museo di Parma ; ma non

sarà egli per anco morto che Nicolò Bettoni maravi-

glierà r Italia con 1' arditezza delle sue imprese edito-

riali, nelle quali egli non ha più come il Bodoni lo

scopo di produrre splendidi esemplari d' estetica tipo-

grafica, ma quello di divulgare la cultura con tutti i

mezzi di diffusione. Egli stampa collezioni di classici

greci, latini e italiani, con minor lusso del suo illustre

predecessore, ma si fa in pari tempo editore d'Alfieri,

di Monti, di Foscolo ; e inventa nuove combinazioni

commerciali con fantasia insuperata anche ai giorni

nostri in cui la reclame invade tutto e trionfa. Nicolò

Bettoni sarebbe stato certo il grande editore intorno

al quale si sarebbe raggruppata la nuova scuola ro-

mantica (alla quale appartenevano le menti più liberali

e quelle che contenevano maggior copia di elementi

rivoluzionari) se la leggerezza del suo carattere, 1' ec-

cesso medesimo della operosità e la sua malaugurata

megalomania non 1' avessero tratto, di disillusione in

disillusione, a finire miserabilmente in una soffitta di

Parigi.

Non che la fortuna sia mancata al Bettoni, fu il

Bettoni che mancò alla fortuna ; non dipendeva che da
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lui cV essere 1' editore di quell' età letteraria di racco-

glimento e di preparazione.

Ma s' ei mancò al proprio avvenire, non appena

scomparso dal teatro delle sue intraprese, mentre vi-

veva ancora a Parigi sempre preoccupato dei suoi vasti

disegni di speculazioni librarie, sognando (fin sulla

branda della prigione di Clichy) di conquistar la for-

tuna, un giovane editore piemontese esordiva nella sua

professione aprendo la serie degli editori patriotti as-

sociati alla cospirazione letteraria per la liberazione del

paese, alla quale daranno le armi e forniranno i mezzi,

facendo sì che i frutti degli studi e delle veglie siano

sparsi da un capo all' altro della nazione.

Di Giuseppe Pomba intendo parlare ; di lui che

rappresenta il tipo più perfetto dell' editore italiano

nella prima metà del secolo decimonono. Dell' editore

nel vero senso della parola, poiché s' ei dà alle sue

imprese una ispirazione patriottica, se ha il sentimento

della importanza professionale nel grande movimento
per r indipendenza e la libertà dell' Italia, egli ha pure

uno scopo commerciale che non perde di vista : sì che

non bisogna confonderlo con coloro che si facevano

stampatori, editori e spacciatori di libri a seconda dei

casi, al solo scopo di servire alla cospirazione e di pro-

pagare le idee rivoluzionarie.

Costoro bisogna andarli a cercare in quella Tipo-

grafia Elvetica di Capolago che fece scorrere sino al

fondo della penisola un vero torrente di pubblicazioni

patriottiche, diramantesi per mille nascosti canali in

tutte le direzioni.

La Tipografia Elvetica di Capolago fu fondata nel

1830 da un gruppo di patriotti del Canton Ticino e

della Lombardia ; uomini di pensiero e d' azione, tipi

di cospiratori e di rivoluzionari che non hanno nessuna

somiglianza con quelli d'oggigiorno e di cui il Fogaz-

zaro ci ha dato un ritratto pieno di vita e di verità

nel suo delizioso racconto Piccolo mondo antico.
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Tale società continuò dapprima una delle collezioni

storiche del Bettoni, certo ricordando 1' esortazione di

Foscolo alla gioventù italiana riunita intorno alla sua

cattedra nell' Università di Pavia : Italiani, io vi esorto

alle istorie; un'altra ne fondò dedicata agli storici

d' Italia e iniziò la produzione più apertamente patriot-

tica con la Storia del licame di Napoli del generale

Colletta, e con le opere di Pellico, Manzoni, Pagano,

Alfieri.

Anima della società fu queir ingegnere Repetti di

Como che in breve dovea prenderne da solo la succes-

sione. Sotto la sua condotta furono stampate le poesie

del Berchet, così ardenti di puro patriottismo, così piene

di amore per la libertà, e l'indipendenza, di esecrazione e

d'odio per l'oppressione straniera. Alle poesie del Berchet

fanno seguito le pungenti satire del Giusti, L'Assedio di

Firenze del (hierrazzi (il terribile romanzo di cui l'autore

disse averlo scritto per non aver potuto combattere una
battaglia) e quegli opuscoli, che menavano più rumore
dei grossi volumi, e provocarono qualche volta avveni-

menti politici della più alta importanza per i destini

italiani: tali, ad esempio, Le Speranze d'Italia del Balbo

e Gli ultimi casi di Romagna dell'Azeglio.

Ma non si trattava soltanto di stampare libri e opu-

scoli in servizio della buona causa : occorreva diffon-

derli in Lombardia, nel Veneto, nel Piemonte, nei Du-
cati e in tutto il resto d' Italia. Passiamo ad osservare

in qual maniera si compieva questo lavoro difficile e

pericoloso, quale ne era l' organizzazione misteriosa

e potente, a quali mani coraggiose e fidate era asse-

gnato.

Nell'incantevole villaggio di Cernobbio, una delle più

amene località del lago di Como (ove si direbbe che la

natura e 1' arte hanno concentrato la loro potenza crea-

trice a tal segno da far restar muto per l' ammirazione
il viaggiatore abbagliato) un padiglione vicino alla ma-
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gnifica Villa ci' Este, che può considerarsi come la perla

del lago, serviva di qiiartier generale ai congiurati.

L' aspetto era dei più rassicuranti ; mai la polizia

avrebbe sospettato che fosse stato scelto come deposito

del contrabbando patriottico quel nido che potrebbe

dirsi costruito dall'amore per un contrabbando di specie

molto diversa; si noti che a due passi da Villa d'Este

trovavasi in villeggiatura l'Arciduca Ranieri d'Austria.

Luigi Dottesio, che era 1' organizzatore del contrab-

bando, giovine d'origine popolana, ma d'aspetto nobile

e sentimentale, vero tipo del cospiratore romantico, e

in pari tempo pieno di coraggio e d' energia, predesti-

nato a pagare con la vita la sua devozione alla prop;i-

ganda liberale, aveva formato la squadra dei contrab-

bandièri. I quali calando dalla Svizzera per il Bisbino

e la valle d' Intelvi, introducevano apparentemente ta-

bacco e altra merce consimile, mentre i loro bagagli erano

imbottiti di volumi stampati a Capolago e a Losanna,

ove il tipografo Bonamici (già prete) dirigeva un altro

laboratorio tipografico che si segnalò con la pubblicazione

della celebre opera del Gioberti II Gesuita moderno.

Giungevano a piccoli drappelli, figuravano di ripo-

sarsi un poco, e depositavano la parte più preziosa del

loro fardello nelle cantine dell'elegante padiglione; del

resto, chi avesse potuto penetrare nel!' interno, sarebbe

restato ben sorpreso di trovare non solamente le can-

tine trasformate in magazzini di libreria, ma il salone

adibito al tiro alla pistola e a sala d' armi.

I frequentatori del padiglione di Villa d' Este ap-

partenevano alla miglior società del luogo : la nobiltà

vi era rappresentata dal conte Porro Lambertenghi, dal

conte Luigi Gira e dal conte Pollini ; il clero da Don
Giovanni Rezzonico e dall' abate Brambilla ; vi inter-

veniva il figlio del podestà di Como e il podestà stesso

era nel numero degli afiìgliati.

Parecchie signore e signorine, fra le quali spiccava

per la sua smagliante bellezza la Bonizzoni, amica de-
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vota fino all' eroismo del Dottesio clr essa tentò di sot-

trarre al carnefice austriaco, si mischiavano alla società

e contribuivano a stornare i sospetti della polizia, la

quale credeva che quello fosse un convegno di villeg-

gianti non ad altro dediti che ai passatempi, alla mu-
sica, ai balli, alle gite in battello sul lago.

Al contrario, tutte quelle signore erano le più en-

tusiaste ed accorte collaboratrici, che mettevano a

profitto le dimensioni un poco abbondanti volute dalla

moda del tempo, per facilitare lo spaccio del grande

deposito librario ammucchiato nelle cantine del padi-

glione.

Esse dissimulavano sotto lo vesti, nei loro cerchi,

nelle pieghe dei mantelli e degli scialli i volumetti

incendiari : piccole macchine infernali dissimulate sotto

le trine ; in tal modo il torrente carico d' idee rivolu-

zionarie scorreva attraverso una rete ben compatta di

fedeli intermediari, dalla Lombardia nel Piemonte da

un lato, nel Veneto dall' altro, poscia nei Ducati, in

Toscana, fino alla estremità della penisola. I piccoli

libri passando di mano in mano erano letti con un ar-

dore di cui non possiamo avere idea, noi che tranquil-

lamente compriamo i libri, anche quelli degli scrittori

rivoluzionari del giorno, dal nostro libraio, e li leg-

giamo nel canto del fuoco o nella sala di lettura del

Circolo, sotto gli occhi benevoli dei rappresentanti del-

l' autorità.

La gioventù di quei tempi si abbandonava di na-

scosto a quelle letture, divorando, colla testa in fiamme

e il cuore palpitante, le pagine roventi deWAssedio di

FireMze, imparando a memoria le strofe del Berchet e

del Rossetti, ripetendo le imprecazioni all' odiato Au-

striaco e ai piccoli tiranni domestici che servivano di

tirapiedi ai suoi carnefici. Anche nelle celle dei semi-

nari e dietro ai cancelli degli impiegati si nascondevano

i piccoli agenti provocatori stampati più male che bene

a Capolago e a Losanna da proti e operai i quali ave-
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vano meno cognizioni tecniche che patriottismo ; ma
che ben presto, quando la rivoluzione scoppiò nel 1848,

dovevano lasciare cassa e compositoio per stringersi in

bande armate intorno ai loro principali e combattere

ai loro ordini fin sotto le mura di Milano.

Sopravvenuta la guerra, alcuni di questi valorosi,

fra i quali il Dottesio e il Repetti, si rinchiudono in

Roma, e, dopo la caduta della repubblica romana, se-

guono Garibaldi nella sua ritirata omerica traverso

r Italia centrale, giungendo in tempo a prestare il loro

soccorso nella eroica difesa di Venezia.

In seguito, superando mille difficoltà, rientrarono

sul territorio svizzero, vinti sì, ahimè !, ma non avviliti,

pronti anzi a ricominciare il giorno dopo, colla stessa

abnegazione, con lo stesso entusiasmo. Nobile e me-
ravigliosa generazione che si direbbe essere ben più

lontana da noi di quello che non sia infatti, e appar-

tenere a un' epoca leggendaria, anzi che alla storia con-

temporanea.

Chi ha letto la Certosa di Parma di quello Stendhal

che è tanto francese quanto italiano, perchè amò il

nostro paese come una seconda patria e avrebbe voluto

s' incidesse sulla sua tomba eh' egli era di Milano ; chi

conosce questo libro bizzarro in cui il colore locale e

lo spirito del tempo sono spinti fino alla caricatura, si

ricorda certamente del ritorno del giovane Fabrizio

(dopo eh' egli ebbe assistito per curiosità alla battaglia

di Waterloo) in quel castello formidabile costruito dai

più bellicosi dei suoi antenati, e del suo pericoloso pas-

saggio dal lago di Lugano al lago di Como : « Essi si

travestirono da cacciatori (leggesi nel cap. V), cioè da
contrabbandieri, e siccome erano in tre e d' aspetto

assai risoluto, i doganieri che incontrarono non pensa-

rono che a salutarli. »

Ma la polizia austriaca aveva tratto profitto dalla

lezione; i patriotti non avevano più da fare con quei

doganieri da operetta che Stendhal aveva creduto di

Vi
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conoscere : i dominatori sapevano ormai che non dove-

vasi prestar lede alle apparenze, che in Italia tutto co-

spirava contro r oppressione straniera : che non e' era

da fidarsi dei convegni mondani, dei conviti, delle escur-

sioni in montagna.

Il giorno dell' Epifania del 1851 Dottesio fu arre-

stato : in una delle sue audaci spedizioni cadde nelle

mani del nemico a due passi dal confine ; contempora-

neamente fu arrestato il suo corrispondente di Venezia,

Vincenzo Maisner, bella figura di libraio patriotta.

Il processo ebbe luogo a Venezia ; i due amici com-

parvero innanzi a quel terribile tribunale militare, che

non aveva il compito di giudicare, ma l'ordine di con-

dannare e dal quale non. si attendevano che sentenze

di morte. Dottesio e Maisner furon coiuluimali a essore

impiccati.

L' esecuzione della condanna per Duttesio solo ebbe

luogo ; al suo compagno fu fatta grazia della vita dal-

l' imperatore, che gì' inflisse invece dieci anni di car-

cere duro, di cui cinque egli scontò con nobile fortezza

a Theresienstadt.

Dopo l'arresto del suo Luigi la Bonizzoni fu sublime

per coraggio ed energia ; sfidando tutti i ])ericoli corse

a Venezia ; tutto mise in opera i)er salvar la vita al-

l'amico, al compagno dei tentativi rivoluzionari, a colui

che divideva, con la patria, tutti gli slanci del suo cuore,

tutte le energie del suo temperamento appassionato.

Essa non riuscì nell' intento e ritornò con l' anima

spezzata ma non doma, perchè continuò il suo aposto-

lato per la libertà e l' indipendenza nazionale, ed ebbe

la fortuna di vedere la città natia, una delle più gra-

ziose d' Italia, liberata col resto del paese dall' odiosa

occupazione straniera. La Bonizzoni fu una di quelle

nobili Italiane che presero parte notevole all' emanci-

pazione della patria ; e il suo nome dev' essere ricor-

dato con riconoscenza e ammirazione dalle generazioni

future.
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Cuori magnanimi, menti elevate ed aperte, anime

credenti e appassionate, piene di coraggio e di sangue

freddo nei più difficili momenti, pari agli stessi uomini

nelle situazioni tragiche, queste Italiane dell' ottocento

rinnovarono l'esempio delle eroine di Grecia e di Roma.'

Però se il governo austriaco incrudeliva ne' rigori e

aumentava la vigilanza non solo nei suoi possedimenti

in Italia, ma anche negli altri piccoli Stati in cui era

divisa la penisola, uno di tali Stati, malgrado 1' occu-

l)azione austriaca a cui aveva dovuto sottomettersi col-

r acquiescenza del proprio governo, non poteva rinun-

ziare alle tradizioni di una politica tollerante e moderata,

perchè quelle tradizioni erano il portato naturale del

carattere de' propri abitanti, degli uomini che si suc-

cessero al potere e della dinastia dominante. La To-

scana che aveva avuto per granduca una mente libe-

rale e progressista quale fu Pietro Leopoldo, poscia

imperatore d'Austria, non poteva certo liberarsi della

tutela austriaca né sottrarsi ai riguardi imposti da una

politica prudente tino alla pusillanimità; questo atteggia-

mento glorioso era riserbato al Piemonte, sì per il forte

carattere dei suoi abitanti, sì per le tradizioni militari

e le aspirazioni nazionali della sua dinastia. Certo però

in Toscana quegli eccessi di rigore poliziesco che em-
pivano di terrore la Lombardia, il Veneto, i Ducati, non

sarebbero stati possibili, come una pianta che non al-

ligna nel suolo e sotto il cielo d' Etruria.

È naturale che verso la Toscana si siano rivolte

dapprima le speranze del pensiero italiano, ed è natu-

rale che mentre altrove si chiudevano le tipografie de-

stinate alla produzione rivoluzionaria, altre se ne apris-

sero a Firenze, ma di differente natura. Bastò che due

uomini di buona volontà, da poco tempo dedicati alla

* Cfr. R. Barbiera, Figure e figurine del secolo che muore. Mi-

lano, Treves, 1899.
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libreria, s' incontrassero un giorno a Firenze, e riunis-

sero le loro energie in uno sforzo comune, per far sor-

gere una larga, ricca, intelligente produzione libraria,

che riunì in sé il carattere commerciale e le aspirazioni

di cultura e di patriottismo.

Nò r uno né 1' altro di quei due uomini era fioren-

tino e neppur toscano. L' uno, un francese di Verdun,

Felice Le Monnier, era stato proto del Temps di Pa-

rigi, e casualmente passava da Firenze per recarsi in

Grecia. L' altro, un piemontese, Gaspero Barbèra, nato

da umile famiglia originaria delle montagne del Biel-

lese, era giunto qualche mese prima a Firenze con pochi

soldi in tasca, ma con 1' energia della sua razza, unita

a un ingegno vivace e agilissimo e ad una vocazione

molto accentuata per l'arte libraria. Ambedue erano

editori nati. Durante parecchi anni il Le Monnier con-

tinuò la sua magnifica Biblioteca Nazionale col concorso

ardente e convinto del Barbèra, il quale, sebbene non

figurasse neppur come socio, era l' anima dell' impresa
;

dipoi quest' ultimo, separatosi dal principale, fondò alla

sua volta una casa editrice con programma parallelo,

ma che pur ispirandosi agli stessi principii e agli stessi

ideali, cercava altre vie e altri mezzi.

Chi vorrà scrivere la storia delle pubblicazioni delle

due case dal 1844 al 1870, altro non farà che la storia

del risorgimento italiano. Gli stessi nomi vi figureranno:

Manzoni, Capponi, Mazzini, Ricasoli, Mamiani, Gioberti,

Leopardi, Giordani ; si vedranno avvenimenti politici

determinati da un libro, e questo libro essere incarna-

zione d' un' idea derivata da lontane origini : il pensiero

e la coscienza degli Italiani forraantesi e maturantesi

nel corso dei secoli : la fiaccola del sentimento nazio-

nale trasmessa dall' una all' altra generazione di pen-

satori e di scrittori.

In questo attuale momento in cui tutto si stampa
e tutti fanno stampare, in cui la produzione libraria è

pervenuta a un grado tale che non v' ha più mezzo di
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esitarla e i magazzini degli editori assumono le propor-

zioni di dochs, qualche volta di cimiteri, è difficile

farsi un' idea delle condizioni nelle quali i Pomba a

Torino, i Le Monnier e i Barbèra a Firenze esercita-

rono la loro professione. Essi si trovavano certamente

a lottare contro difficoltà clie oggi non si conoscono
;

bisognava evitare i rigori della polizia; lavorare d'astu-

zia con le censure politiche ed ecclesiastiche, che a Na-

poli, per esempio, proibivano l'uso dell'avverbio eziandio,

perchè il Decalogo comanda di non rammentare il nome
di Dio invano ; bisognava organizzare le spedizioni tra-

verso la rete delle barriere doganali, senza ferrovie, con

un servizio postale rudimentale (il Pomba fu il primo

editore che ottenne dal suo governo di far servire la

posta delle lettere pel trasporto dei libri, alla qual cosa

nessuno aveva pensato fin allora): i corrispondenti in

provincia erano rarissimi, inetti i più, paurosi di quella

paura istintiva che hanno i bottegai per la polizia e le

autorità costituite.

Ma, d' altro lato, trattavasi d' un popolo assetato di

leggere, di imparare, di comunicare intellettualmente;

d' un popolo che dall' un capo all' altro della penisola

attendeva con ansietà il volume della Storia Universale

del Pomba, il sedicesimo, in copertina rosso mattone,

del Le Monnier, o quello di dimensioni un po' più ricche

e in veste gialla canarina, con la rosa e l'ape, del Bar-

bèra. Ogni pubblicazione era un avvenimento : dap-

prima fu VArnaldo da Brescia, la tragedia poema del

Niccolini, che il Le Monnier, non osando stamparla nel

suo stabilimento, aveva fatta comporre a Marsiglia da
uno de' suoi operai nella tipografia Feissat e Demanche.
Stampata in 3000 esemplari, 1' edizione deìVArnaldo

fu introdotta in Toscana con ogni specie d'astuzia, in

modo da permettere al governo toscano di difendersi

dalle proteste dell'Austria coli' affermare che 1' opera

era stata stampata in paese straniero e introdotta di

contrabbando nel granducato.
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Ciò non impedì, appena sparsasi come lampo la no-

tizia della sua pubblicazione, che i primi esemplari fos-

sero domandati direttamente all'editore dall'Arcivescovo

di Firenze e da S. A. L e 11. il Granduca.

Seguirono le opere di Ugo Foscolo in undici volumi,

la cui edizione, cominciata dal Mazzini, fu degnamente

proseguita dal Mayer e dall' Orlandini ; e VAssedio lU

Fireme che fino ad allora hon era stato mai pubblicato

col nome e per cura dell' autore. Il Guerrazzi vi ag-

giunse una nota, ispirata agli avvenimenti del '48, nella

quale ei si scatena contro il mondo tutto, ma special-

mente contro la Francia; e nella edizione venuta alla

luce nel gennaio del '59, alla vigilia dell' alleanza fra

il Piemonte e la Francia, un' altra nota, nella quale le

speranze dei patriotti italiani sono temperate dal pes-

simismo incorreggibile dell'autore ; nel qual pessimismo

Villafranca doveva confermarlo.

Come a Marsiglia il Le Mounier, approfittando della

libertà di stampa di cui godeva la Francia, aveva fatto

stampare VArnaldo^ così a Parigi (ove dimorarono a

più riprese, circondati di rispetto e d' afi"etto, emigrati

italiani illustri per la nascita, pel sapere e per le alte

funzioni esercitate più tardi, quali il Gioberti, il Ma-

miani, il Montanelli, l'Amari) parecchie edizioni di libri

destinati a difendere la causa italiana furono pubbli-

cate per cura di librai de' quali quegli illustri emigrati

si erano assicurato il concorso ; citerò qui le librerie

Baudry e Dupont, i cui nomi furono allora popolari

quanto quelli dei nostri stessi editori.

A Bruxelles, i Cans e Meline s'occupavano pure

d' edizioni italiane, e imbblicarono il Frimaio morale e

civile degli Italiani, in cui il Gioberti mostrava ai suoi

concittadini nuove vie e nuovi mezzi per rialzarsi dal

loro servaggio.

Nel 1854, quando Gaspero Barbèra lasciò Felice Le
Monnier, stava per compiersi il periodo di preparazione,
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la rivoluzione era pressoché matura, e un compito di-

verso da quello del suo antico principale era riserbato

al nuovo editore. A lui spettava di sprigionar la scin-

tilla che dovea determinare l' incendio.

Un gruppo d'eminenti cittadini toscani, appartenenti

a famiglie storiche e all' aristocrazia dell' ingegno, si

era formato con lo scopo di dare in luce pubblicazioni

politiche d' attualità destinate a colpire l'opinione pub-

blica, commuoverla e dirigerla nella via che quei pa-

triotti credevano più consentanea agli interessi del

paese : quella cioè che faceva capo alla decadenza della

dinastia dominante, all' annessione della Toscana col

Piemonte per la formazione del regno d'Italia. L'esem-

pio della Toscana dovea esser seguito dalle altre regioni.

Per comprendere quanto s' imponesse ormai la ne-

cessità del cambiamento politico, basterà citare il nome
di tali uomini.

Nominerò anzitutto il barone Ricasoli e dopo di lui

Cosimo Ridolfi, Tommaso Corsi, Leopoldo Cempini, Ubal-

dino Peruzzi, Celestino Bianchi.

Essi si rivolsero al Barbèra pel compimento de' loro

desiderii ; era infatti 1' uomo più adatto per quell' im-

pegno che richiedeva in pari tempo coraggio e pru-

denza. Il suo posto, le sue funzioni non erano esenti

da pericoli. Il governo toscano, sentendo che ogni giorno

più la situazione facevasi imbarazzante, spaventato dal-

l' abisso che stava per spalancarsi sotto i suoi piedi,

aveva creduto che prendendo la strada dei rigori, la-

sciando la politica di tolleranza e di tergiversazione

per adottare una politica energica e autoritaria, col

gettarsi a corpo morto nelle braccia dell'Austria, vi sa-

rebbe stata ancora la possibilità di scongiurare l'ura-

gano. La polizia ebbe ordine di esercitare la più rigo-

rosa vigilanza, pure a costo di venir meno ai rispetti

dovuti alla legalità più ristretta.

Nel marzo del 1859 il governo fu informato che Ce-

lestino Bianchi, uno dei patriotti più devoti alle idee
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e alla persona del barone Ricasoli e socio della ditta

Barbèra, aveva scritto un opuscolo dal titolo Toscana
e Austria, nel quale la situazione politica era netta-

mente esposta e i diritti della Toscana affermati con

energia serena e fidente.

La leggo sulla stampa cbe vigeva nel granducato

non avrebbe permesso l' intervento dell' autorità giudi-

ziaria prima della pubblicazione di quello scritto, ma
il governo, e più ancora la corte, concepirono i più

grandi timori sugli effetti che la pubblicazione del-

l' opuscolo avrebbe potuto produrre : e tali timori fe-

cero talmente perder la bussola a tutta quella gente

cbe aveva ormai la certezza della propria imminente
rovina, che essa medesima con le misure più inoppor-

tune affrettò questa rovina, sino a mettere i propri

aderenti più devoti nella necessità di disapprovarla

pubblicamente.

Il Ministro dell' interno lasciando una sera palazzo

Pitti, ove era stato deliberato d' impedire ad ogni costo

la pubblicazione dell' opuscolo senza preoccuparsi della

illegalità che occorreva commettere, si recò in persona

ad un picchetto di gendarmi e diede 1' ordine verbale

d' invadere la tipografia Barbèra, impadronirsi di tutto

ciò che vi fosse di sospetto, distruggere le composizioni

e mettere il tipografo nell' impossibilità di fare uscire

il giorno dopo il tanto temuto opuscolo.

La notte era ormai sopraggiunta e i locali della

tipografia già chiusi ; ma il Barbèra con la sua fami-

gliuola abitava un appartamento attiguo. Io era allora

bambino di cinque anni appena, ma ho ancora viva la

memoria di quella notte piena di emozioni. L' ufficiale

che bussa alla porta, declina la sua qualità, imponendo
d' aprire. Mio padre che parlamenta, esige un ordine

scritto di perquisizione, protesta contro la violazione

della legge sulla stampa, e si dichiara suddito piemon-
tese

; e quando 1' ufficiale gli grida attraverso la porta
che gli ordini ricevuti son tali da costringerlo ad ab-
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Latteria, egli apre dichiarando di cedere alla violenza

e di appellarsene presso il legato del re di Piemonte.

La tipografia è invasa e messa sossopra ; l' ufficiale

e i gendarmi non trovano quello che cercano (i fogli

dell' opuscolo Toscana e Austria sono già al sicuro), ma
s' impadroniscono di non so quale composizione sospetta

e la distruggono con una furia ridicola
;
poscia, steso

il processo verbale, abbandonano il campo, portando

seco, come bottino, certi fogli di stampa che avevano

destati i loro sospetti.

Il giorno appresso la notizia dell'accaduto si sparse

in un baleno, la pubblica opinione ne fu colpita viva-

mente, nessuno voleva prestar fede a una sì flagrante

violazione della legge, nessuno immaginava che il go-

verno toscano, rinnegando le sue tradizioni di modera-

zione e quasi potrebbe dirsi di liberalismo, avesse osato

emulare il duca di Modena in brutalità e tirannia
;

r editore, il cui domicilio era stato violato, ne informò

il gruppo d' amici che con lui cospirava ; essi si riuni-

rono, si dettero d' attorno, decisero di chiamarne giu-

dice la pubblica opinione e immediatamente fu stesa

contro r atto prepotente una protesta in termini fermi

e dignitosi ; i principali avvocati e giureconsulti si af-

frettarono ad apporvi la loro firma ; alcuni anzi la fe-

cero precedere da considerazioni supplementari che

confermarono e rafforzarono 1' atto di protesta.

Aggiungo un particolare degno di nota e di grande

importanza, in quella situazione così critica : l' avvo-

cato della corte, uomo di scienza e coscienza, degno
membro di quella magistratura toscana che sempre si

segnalò per sapere e indipendenza, volle mettere fra i

primi la sua firma sotto il documento di protesta.

Il sequestro della notte del 17 marzo non impedì

che r opuscolo Toscana e Austria uscisse il 22. Il suc-

cessivo 27 aprile la rivoluzione scoppiò in Firenze: una
rivoluzione sui generis, di cui non v'ha esempio nella

storia. Il popolo, in gruppi familiari di uomini, donne



202 LA STAMPA E IL KISORGIMENTO ITALIANO.

e fanciulli, si recò in piazza Barbano (poi piazza (kll" In-

dipendenza); fu votato lo spodestamento della dinastia

lorenese e fu invitato garbatamente il granduca Leo-

poldo II e la sua famiglia a lasciare il paese, mentre

si gridava: Viva il Fiemontc! Viva Vittorio Emanuele!

Fu improvvisato un governo provvisorio ; nelle ore del

pomeriggio il Granduca e la sua famiglia si avviavano

in berlina da viaggio verso il confine, attraversando

senza inconvenienti la passeggiata delle Cascine, popo-

lata come di solito in quello splendido tramonto pri-

maverile. Alle cinque pomeridiane tutta la città ritornò

neir ordine e nella quiete : la rivoluzione se ne andava

a pranzo.

Non ho fatto parola fin qui di nessuna rivista o

giornale politico ; mi è sembrato miglior cosa trattarne

separatamente e prendere in esame una dopo l'altra

le principali pubblicazioni periodiche, la cui influenza

fu più sentita nella propaganda della fede nazionale e

dell' agitazione rivoluzionaria.

C è forse bisogno di cominciare con l'apologia dello

riviste e dei giornali ? di questi disgraziati giornali di

cui si dice tanto male ?

Frank Troloppe, lo scrittore inglese, osserva col suo

spirito britannico, essere provvidenziale che i giornali

esalino quell' odoraccio acre che è loro proprio, por

premunire i lettori contro le cattive cose che conten-

gono
;
per la stessa ragione la Provvidenza ha dato il

rumore al serpente a sonagli affinchè la gente se ne

tenga lontana.

Non vogliamo provarci a fare quell' apologia che

d' altra parte è inutile ; se il giornale, come si dice, ha
ucciso il libro, perchè dovremmo noi intrecciar ghir-

lande a un assassino ? Ma ciò non deve impedirci di

riconoscere che insieme col libro, e più del libro stesso,

il giornale e la rivista hanno contribuito a formare

quella coscienza nazionale che rese possibile la forma-
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zione della nazione italiana dopo tanti secoli di divi-

sione e di prostrazione, nel momento in cui l'Italia era

proclamata da un lato, con enfasi poetica, terra dei

morti, dall' altro ìina espressione geografica, secondo il

gergo elegante della diplomazia.

La lotta delle idee liberali e rivoluzionarie contro

quelle reazionarie e conservatrici scoppiò sotto forma

di una questione letteraria fra il Romanticismo e il

Classicismo.

Le due scuole in Italia significarono, dal lato del

Romanticismo, non solo il liberalismo nell'arte, ma
anche, e più specialmente, il liberalismo nella poli-

tica, e per conseguenza la lotta contro l'oppressione

straniera. Nel Classicismo altro non si vide da noi che

la continuazione di uno stato di cose il quale aveva

umiliata l' Italia all' ultimo gradino tra le nazioni ci-

vili, sopprimendo ogni manifestazione di sentimento

nazionale.

Al governo austriaco, che bene aveva intuito il pe-

ricolo di tale controversia letteraria e cominciava a

comprendere la necessità d' influire in Italia sull' opi-

nione pubblica, ritenuta fino ad allora come una quan-

tità trascurabile, venne l' idea di pubblicare a Milano

un giornale che avesse il programma di cattivare al-

l'Austria la benevolenza dei sudditi italiani, dissipando

sia le prevenzioni contro tutto ciò che proveniva d' oltre

Alpe, sia il pregiudizio dell' inferiorità intellettuale dei

Tedeschi.

Il governatore Bellegarde, e dopo di lui il suo suc-

cessore, conte di Saurau, incaricati della esecuzione di

questo piano, si rivolsero ai più celebri scrittori e pen-

satori italiani di quel tempo, e se non riuscirono a fare

accettare al Foscolo la direzione del periodico, trovarono

però in Giuseppe Acerbi, giornalista per temperamento,

chi si prestò a tale bisogna e potò assicurarsi la col-

laborazione di qualche insigne letterato, come il Monti

e il Giordani; la rivista, fondata sotto gli auspici! del
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governo oppressore, con intenti antinazionali masclie-

rati ti' idee di progresso e di tolleranza, collegantesi al

ricordo di Giuseppe II, l' imperatore filosofo, non po-

teva raggiungere lo scopo che i suoi ispiratori avevano

sognato; essa fu sempre considerata con difiidenzn,

trattata con disprezzo, tanto che uno scrittore di retto

sentire giudicò questa Biblioteca Italiana < uno stru-

mento politico in mano di direttori ignobili, quantun-

que onorata di nomi insigni e di articoli importanti

sulle scienze fisiche. > E aggiunge con la sua alta com-

petenza un' altra considerazione tecnica, che cioè la

Biblioteca Italiana non era nò istruttiva né gradevole

a leggersi, poco variata, poco pratica ec... Non riuscì

infine nò un buon giornale nò un bel giornale.

La Biblioteca Italiana non poteva che combattere

il Ilomanticismo, il qu.ile voleva dire amore di libertà,

inconciliabile avversione alla dominazione straniera.

Organo dei romanticisti fu il Conciliatore, che si pro-

poneva invece di conciliare i sinceri amici della verità,

neir interesse comune di rialzare la dignità del nome
italiano.

Le battaglie sostenute dal Conciliatore meriterebbero

qualcosa più d'un semi)lice accenno; ma con l'autore

del Dizionario storico della letteratura italiana mi con-

tenterò di dire che questa rivista < lasciò un solco pro-

fondo nella storia della cultura italiana e contribuì

potentemente alla libertà e all' indipendenza della pa-

tria. > È questo il più bell'elogio che possa farsi d'una

rivista che ebbe solo un anno di vita, tormentata da

ogni sorta di persecuzioni poliziesche, tanto da costrin-

gere gli editori a cessarne la pubblicazione.

Mi preme ricordare, a titolo d' onore, i nomi dei

collaboratori principali del Conciliatore: il Borsieri, il

Romagnosi (di cui il poeta meritamente disse che siil-

V ala dell'intelletto a tanti andò di sopra)] Silvio Pel-

lico, il mistico martire dello Spielberg, Federigo Gon-

falonieri, Giovanni Berchet, il cantore ispirato di poesie
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patriottiche die si ripetono con emozione anche dalle

generazioni che non videro le bianche assise, il mirto

al cimiero e i fianchi fasciati di giallo e di nero.

Nella campagna contro la Biblioteca Italiana occorre

ricordare lo Spettatore, che si pregiò degli scritti del

Leopardi, del Tommaseo e del Cantù. Ma a noi troppo

preme andar incontro al nome di Giuseppe Mazzini.

Egli potè esercitare la sua potente influenza sulle menti

e sulle coscienze degli Italiani, soprattutto come scrit-

tore e come pubblicista ; e si deve a tale influenza se

le idee di indipendenza, di libertà, ma specialmente

d' unità, si affermarono, si formularono e s' imposero

non solo fra le classi dirigenti e nel popolo in Italia,

ma anche in tutti i paesi civili, guadagnando alla causa

italiana 1' attenzione e la simpatia di tutto il mondo.

Il Mazzini fece giovanissimo le sue prime armi nel-

V Indicatore Genovese, i^oì nell'Indicatore Livornese, suc-

ceduto al primo, dove ebbe a compagno Francesco Do-

menico Guerrazzi.

Nel suo stile tacitiano il Tommaseo così parla di

tale collaborazione : « I due giovani erano d' accordo,

e r Idea (cioè il Mazzini) visitò la Battaglia (cioè il

Guerrazzi, che aveva scritto allora la Battaglia di Be-

nevento) esiliata a Montepulciano. >

Il Mazzini, mentre vivevano ancora i due Indicatori,

i quali ricevevano regolarmente il contributo della sua

prosa piena di vigore e d' italianità, che avrebbe fatto

di lui uno dei più notevoli scrittori della letteratura

italiana, se la politica non 1' avesse rapito alle lettere,

mandava anche i suoi articoli aXVAntologia, che Giam-

pietro Vieusseux aveva fondata a Firenze e della quale

tra poco e' intratterremo. Ma la propaganda mazzi-

niana, la divulgazione del suo Credo, eminentemente

unitario e perciò più opportuno e in pari tempo più

idealmente elevato per il risorgimento nazionale, ebbe

principalmente ad organo la Giovane Italia. Nelle pa-
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gine di questo e degli altri giornali che successivamente

fondò con diircrenti titoli ma con identici ideali, redatti

da lui solo, con una perseveranza miracolosa durante

il suo continuo pellegrinare, stampati clandestinamente

e distribuiti per vie misteriose, ben seppe egli spiegare

l'azione più energica e più costante di propaganda e

di volgarizzazione cui mai avesse dato opera una mente

di filosofo e un cuore d' apostolo.

Solo il Mazzini e qualche amico a lui devoto resta-

rono di poi fedeli al suo Credo; la maggior parte dei

mjizziniani, obbedendo a un senso pratico di generoso

opportunismo politico, si staccò dal maestro e si unì ai

liberali monarchici, riconoscendo la necessità della ege-

monia piemontese ; ma la parte sostanziale dell' idea

mazziniana, V Unità, non si spense, essa divenne il centro

luminoso della Idea Nazionale e per essa l' Italia ridi-

venne nazione.

Il Mazzini diede parecclii suoi articoli alla Antoìo-

fjia, poiché malgrado la grande divergenza fra i suoi

principii e quelli della rivista fiorentina, fra il suo pro-

gramma politico e quello di Vieusseux e de' suoi amici,

oravi un' idea sulla quale e gli uni e gli altri trovavansi

d'accordo: V Unità, nient' altro che V Unità, da non

confondersi con V Unione, designazione incerta che po-

teva nascondere qualche insidia.

11 Mazzini e il Vieusseux, tipi difterentissimi, non

sono due figure da paragonarsi fra loro : il Mazzini è

un astro di prima grandezza, uno di coloro che il Carlyle

consacrò eroi dell' umanità ; ma come tutte le figure

colossali ha la sua parte di luce e la sua parte d'om-

bra ; in lui si scorge l' angelo e il dèmone, a seconda

del punto di vista e del momento d' osservazione. Il

Vieusseux è una figura assai modesta che nulla ha

d' eroico : ma rappresenta una forza attiva dell' uma-
nità, uno di quegli uomini che sembrano venuti sulla

terra a un dato momento con una missione ben defi-

nita, dotati dalla natura con tale discernimento ch'essi
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adempiono puntualmente e fedelmente la loro missione,

e r opera loro è utile e provvidenziale al pari di quella

degli uomini superiori. Non sono essi satelliti, perchè

non si aggirano in orbite maggiori, sono stelle fisse

atte a dirigere una nave e condurla al porto prede-

stinato.

Tutti sanno eh' egli, nato a Oneglia da famiglia gi-

nevrina, esordì nel commercio, ma trovò il suo campo
d' azione, il suo posto di combattimento solo a qua-

rant' anni, quando a Firenze ax3rì quel gabinetto di let-

tura che divenne in breve un centro d' attività intel-

lettuale quale non ha riscontro in alcun altro paese,

neppure a Parigi, ove hanno fiorito quei celebri salons

che la cronaca ha diffusamente illustrati ; i salons pa-

rigini erano ciò che parlando a Francesi chiamai cau-

soirs (non senza chiedere scusa ai miei uditori del neo-

logismo), il gabinetto del Vieusseux era invece un
laloratoire; tale definizione mi sembra esprimer bene

la differenza e dare il giusto concetto dell' importanza

delle due funzioni.

Grazie a quel gabinetto, e più alle doti eccezionali

del suo direttore, che facevano di lui, usando una frase

trita, the rigìit man at the righfest place, fu possibile al

Vieusseux di concepire l' idea d' una nuova rivista de-

stinata a superare quelle nate negli anni precedenti e

che, per una ragione o per 1' altra, avevano cessato le

loro pubblicazioni, e quelle che ancora trascinavano

una faticosa esistenza.

h^Antologia cominciò a pubblicarsi nel 1821.

Il suo programma consisteva nel far conoscere al-

l' Italia i progressi più o meno lenti, più o meno ge-

nerali, della civiltà europea ; rivelare l' Italia agli stra-

nieri e a sé stessa (e pare che ancora ai giorni nostri

qualche cosa rimanga da fare a questo proposito), di-

fendere le sue glorie, incoraggiare i suoi sforzi, senza

ricorrere alle adulazioni funeste ; indicare al pensiero

italiano uno scopo non municipale, ma nazionale, ecci-
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tarlo con raffronti prudenti, dimostrare la possibilità

di raccogliere insieme tutti quei lini che alcuni consi-

deravano fra loro opposti, nel dominio del vero, del

buono, del bello : dimostrare infine che l' Italia posse-

deva gli elementi d' una maggior gloria scientifica e

letteraria e che dipendeva solo da lei il raggiungerla.

Tale il programma deWAntologia, che in dicci anni

di vita fu sviluppato con tutta la larghezza permessa
dalle difficoltà dei tempi e da quelle inerenti ad una
iniziativa di tal genere.

Non è possibile apprezzare adeguatamente il tenta-

tivo del Vieusseux senza pensare a ciò che il suo bio-

grafo Niccolò Tommaseo chiama la miseria dei tempi.

Quando il Vieusseux manifestò il suo progetto a uno
de' suoi amici fiorentini, Gaetano Cloni, uomo culto ed

urbano, questi, alzandosi sul letto dov' era coricato in

quel momento, gridò quasi spaventato e incredulo :

< Come ! volete fare un giornale a Firenze ? >

Il Vieusseux volle e seppe farlo ; e lo diresse dal '21

sino ai primi del '32 con tale ingegno, con tale tatto,

sempre fedele al suo programma, che può ancora ser-

vire d' esempio classico alle riviste dei giorni nostri.

ìséìVAntologia tutto parlava dell' Italia, tutto cospi-

rava per r idea nazionale, non una parola che non fosse

pensata e appropriata a significare qualche cosa, evi-

tando in pari tempo ogni pretesto ai rigori del governo

toscano. 11 quale perseverava nella sua politica di pru-

denza e di tolleranza, ma l'Austria, gli altri governi

dei piccoli Stati della penisola, e al di sopra dell' una
e degli altri, il più cieco e intransigente spirito rea-

zionario, non potevano tollerare 1' esistenza, d' una ri-

vista nella quale l' Italia rispecchiavasi e riconoscevasi,

alla quale davano la loro collaborazione le menti più

aperte, che patrocinava la causa italiana nei centri più

autorevoli dell' Europa, il cui lavoro lento e paziente,

ma assiduo e assennato, doveva di necessità minare

l'informe edificio politico costruito dai trattati del 181 T).
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A Ogni costo bisognava sopprimere VAntologia, e fu

soppressa ; sua spia e suo carnefice fu quell'odiosa Voce

della Verità che altro non era se non la voce dell'Au-

stria e dei Sanfedisti.

Quella soppressione, strappata dall'Austria e dalla

Russia alla debolezza del governo toscano, fu uno degli

avvenimenti dell' Italia contemporanea che più influi-

rono sulle sorti del paese e sul suo risorgimento.

Ma la rivista che ebbe la gloria di riassumere in

sé i tentativi precedenti e preparare, specialmente in

Lombardia, il terreno per il tentativo supremo fu il

Crepuscolo, che si pubblicò dal '49 al '59. Usciva a

Milano, allora capitale del regno lombardo-veneto, sotto

gli occhi del viceré e degli alti funzionari della domi-

nazione austriaca, sempre alle prese con la censura po-

litica, ma costante nella sua opera malgrado le prepo-

tenze della polizia, che non perdeva di vista il coraggioso

giornale e i suoi collaboratori.

Bisogna dire che Carlo Tenca e i suoi amici s'erano

proposti di proseguire 1' opera loro con così sottile pru-

denza che i dominatori non avrebbero potuto uccidere

il giornale e condannare i suoi collaboratori, senza com-

mettere il più flagrante abuso, senza ricorrere ad atti

che i governi più autocratici compiono solamente quando

sono ridotti agli estremi, quando cioè tali mezzi di sal-

vezza non giovano più a nulla. Perché e' é una legge

morale anche in politica, la quale s' impone a coloro

che esercitano i poteri più assoluti e tirannici, e niuno

può violarla senza tosto o tardi pagarne il fio. L'Austria

dovè pagarlo a breve scadenza. In occasione d'una visita

imperiale a Milano, al direttore del Crepuscolo fu inti-

mato d'annunziare nel suo giornale l'arrivo di Francesco

Giuseppe ; non si chiedevano che poche linee, ma se il

Tenca non si sottometteva il giornale sarebbe soppresso.

E il Tenca rifiutò recisamente ; l' arrivo dell' Impe-
ratore era una notizia di cronaca che non poteva im-

14
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portare affatto ai lettori del Crepuscolo. La minaccia

non venne pienamente ellcttuata : non fu soppresso il

giornale, ma proibirono al Tenca di scrivervi articoli po-

litici, lasciandogli soltanto la parte letteraria e scicntilica.

Il Tenca è un uomo d'ieri; la generazione attuai

lo conobbe o meglio l' osservò nella sua precoce deca-

denza; non potè né conoscerlo nò apprezzarlo, ma lo

vide svanire come un'ombra. Perchè egli fu, se non un

misantropo, per lo meno un solitario e un sensitivo cln

temeva i contatti. Uscito dal popolo, egli possedeva ci

nonostante quello spirito raffinato e chiuso in sé stesso,

di cui ben potrebbe dirsi : odivit profanum vulgus.

Io vedo ancora, come ai giorni della capitale in Fi-

renze, queir esile figura tra l' aristocratico e l'
a^

pallido ed emaciato il volto, severo lo sguardo, un

conico l'atteggiamento della bocca. Quei che lo conosce-

vano parlavano di lui con rispetto, ma pochi ebbero seco

vera familiarità; anche di fronte ai suoi più intimi amici

serbò sempre un contegno di stoico e di diplomatico.

Ma quella sua mente che sembrava mancare delle

facoltà d'attrazione e d'irradiazione, che son le più

necessarie a un direttore di rivista, seppe nondimeno
durante dieci anni ispirare e guidare un'eletta di scrit-

tori che al nuovo regno fornir doveva parecchi dei prin-

cipali pubblicisti e uomini politici. Qualcuno di loro

ancora è vivo e pieno di attività intellettuale. Nomi-
nerò primo il biog^rafo stesso del Tenca, Tulio Massarani,

Giuseppe Zanardelli, Emilio Visconti Venosta ; ma non
e' è da andar molto più lontani, giacché quella pleiade

luminosa di scrittori e patriotti militanti é ormai quasi

interamente scomparsa, e i nomi d'ora in poi bisognerà

cercarli nella storia.

Per dieci anni il Crepuscolo combattè strenuamente;
più fortunato de' suoi predecessori, questo crepuscolo

fu ben presto seguito dal sole del '59, che rischiarò le

vittorie di quella guerra dell' indipendenza che valse a

fondare il regno d' Italia.
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Tra gli uomini insigni che al risorgimento della

patria collaborarono per mezzo della stampa molti an-

cora ve ne sono che meriterebbero qualcosa più d' un

accenno, se la misura di questo scritto non mi costrin-

gesse a trascurarli, e so bene che potrei essere accu-

sato di negligenza e di parzialità non facendo parola

dei centri d' attività in favore del risorgimento italiano

nel mezzogiorno della penisola : di Napoli, per esempio,

ove il Progresso succedette aXVAntologia di Firenze, e

avrebbe potuto sostituirla, se l' ingegno eccentrico del

conte Ricciardi avesse avute le doti di quello del Vieus-

seux; di Palermo pure dove un uomo la cui vita fu

poco nota ed è oggi affatto dimenticata, certo Brigno-

lese, per devozione patriottica (a quanto io sappia)

stampava clandestinamente opere di propaganda. Fu
anzi relegato nell' isola di Ponza nel golfo di Napoli e

vi morì. Il suo sacrificio basta ad aggiungere un nuovo

titolo a quelli che la Sicilia ha di fronte alla rivolu-

zione. Ma come fare a meno di parlare d' uno dei più

potenti atleti del pensiero italiano, Carlo Cattaneo, e

del suo Politecnico ? I suoi principii politici, il suo pro-

gramma di federazione opposto al programma unitario

del Mazzini, mancavano d' una qualità essenziale per

un' idea politica, per un programma d' azione ; manca-

vano d' opportunità ; ma oggi che la nazione italiana

è un fatto compiuto, che la sua unità politica è irre-

vocabile, occorre studiar di nuovo l'idea del Catta-

neo, perchè vi è in essa qualcosa che ormai domanda
un'applicazione pratica, nell'interesse del paese e per

1' avvenire stesso del vincolo unitario.

Malgrado la brevità impostami mi pare che que-

st' esposizione sommaria, che la fretta ha resa neces-

sariamente un po' arida, debba essere stata sufficiente

a dimostrare che il rivolgimento da cui è sorta la na-

zione italiana, fu l'opera di menti ispirate da un ideale

morale e spronate da un bisogno puramente intellet-
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tuale, a tal segno che un ordine i)olitico secolare fu

demolito e sostituito senza quasi esempio di violenza v

di ferocia per parte della rivoluzione. Quest'opera tutta

intellettuale non avrebbe potuto adenipiersi senza l'aiuto

della stampa, non solo nei più alti ma anche ne' più

modesti suoi rappresentanti. Si videro infatti capi di

tipografie, librai, editori, proti e anche semplici operai

lavorare con ardore, sfidare ogni sorta di pericoli, tra-

scurare r interesse materiale sino a compromettere la

loro posizione commerciale, e al momento opportuno

abbandonare ufiici, torchi, casse, oflìcine e impugnato
un fucile trasformarsi in soldati. Furon visti combat-

tere da eroi, soffrire da martiri, popolare lo galere,

come predestinati andare al patibolo, coprir di cada-

veri i campi di battaglia.

Onore alla stampa e ai suoi nobili campioni !

L' ha detto un Francese i)er i miei confratelli di

tutti i tempi e di tutti i paesi, da Stefano Dolet, mar-
tire del libero pensiero, a Luigi Dottesio, martire del-

l' indipendenza italiana; mi sia permesso ripeterlo per

quelli specialmente della generazione che precorse la

nostra ; la Stampa volle da* suoi cultori tali sacrifici che

ne fece sovente dei martiri.



RICORDI TIPOCtRAFICI

DI UN VIAGGIO AGLI STATI UNITI/

I.

Invitato dal Direttore di questa Rivista, continuo

nelle pagine eleganti deWArte della Stampa a tentare

la fotografia di quelle impressioni d'un recente viaggio

agli Stati Uniti, cominciate, mentr' ero ancora di là

dall'Oceano, nelle colonne di un giornale politico fio-

rentino, che ne pubblicò una prima serie sotto uno

pseudonimo preso in prestito alla mitologia, e che ora

non credo dover riassumere, indirizzandomi a compagni

d' arte, a' quali ho intenzione di comunicare, più che

altro, alcuni degli appunti relativi a cose tipografiche,

di cui rigurgita il mio taccuino di viaggio.

Veramente la mia escursione oltre Oceano non aveva

uno scopo d' istruzione professionale ; io intendevo, anzi,

che quel viaggio fosse come un intermezzo nella mia

esistenza, da un quarto di secolo assorbita quasi esclu-

sivamente dalle cure della professione. Durante un'in-

tera primavera io volevo cessare di essere un tipografo

per essere semplicemente e interamente un uomo : un

* Marzo-giugno 1892.— Questi ricordi furono prima pubblicati

nell'Arte della Stampa di Salvadore Landi (A. XXV-XXVI).
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uomo alia ricorca di sensazioni nuovo, un seduntario

desideroso di sgranchirsi un poco le gambo e di di-

menticare più che fosse iwssibile ciò che lasciava in

p]uropa e ciò che vi ritroverebbe al suo ritorno, tranne,

s' intende, i diritti del cuore, i quali non tollerano so-

luzione di continuiti, come per esperienza conobbi du-

rante quei tre mesi : chò sebben mi trovassi a migliaia

di leghe di distanza dall' Italia, e colà fosse notte men-
tre qui era giorno, avevo presenti tutti gli oggetti del

mio culto, come se li potessi raggiungere con una vo-

lata di velocipede.

Con tale inclinazione dello spirito, trascorse mollo

tempo, lo confesso, prima che sentissi la voglia di ac-

costarmi a una tipografia o a una direzione di giornale,

prima che il mio naso provasse la nostalgia dell' odore

d' inchiostro da stampa e le mie orecchie reclamassero

il consueto rullio delle macchine tipografiche.

Certo non volevo tornare in Europa senza aver ve-

duto con i miei occhi che cosa fosse la tipografia ame-
ricana (me ne sarei pentito doix) tornato), ma provavo

ripugnanza a lasciarmi riafferrare troppo presto dalla

ruota che mi abburatta oramai da ben cinque lustri
;

e del resto, sapendo che al Sud e all'Ovest non avrei

trovato nulla di superiore e di nuovo in fatto di tipo-

grafia e libreria, avevo fatto proposito di non ricor-

darmi d' essere un discepolo di Gutenberg se non al

mio ritorno negli Stati dell'Est.

Le mie ultime lettere al giornale politico fiorentino

furono da Chicago, e ad esse rimando coloro cui pren-

desse vaghezza di conoscere le mie impressioni della

colossale Porcopoli, la quale allora si preparava per la

mostra colombiana, che chiamò nella capitale dell' Il-

linois visitatori da tutte le parti del mondo, e della

quale parlarono diffusamente i nostri giornali, tantoché

non vi ha portiere o fiaccheraio che non sappia < quanto
di ciel piglia > il Masonic Tempie, e su quant'area si

stende il babilonico Auditorium.
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Chicago, per 1' appunto, fu la città dove ricaddi nelle

branche del demonio tipografico, il quale sulle sponde del

lago Michigan mi tentò e sedusse con lo stimolo di una

curiosità che da lungo tempo desideravo di appagare.

Gli orari ferroviari in America non sono come da

noi. Prima di tutto non si vendono, ma si regalano :

le varie società, il cui numero è infinito e che si fanno

tra loro una concorrenza spietata, tutta a benefizio dei

viaggiatori, vanno a gara nel mettere gli orari delle

loro linee a disposizione del pubblico ; nei parlors degli

alberghi, nelle sale d'aspetto delle stazioni, nei hars,

presso le agenzie di viaggi e trasporti, in qualunque

luogo aperto al pubblico e molto frequentato, vi sono

pacchi di orari a disposizione di chi li vuole : non oc-

corre nemmeno domandarli, basta allungar la mano.

In secondo luogo, gli orari americani non sono libric-

cini contenenti solo le indicazioni delle ore dei treni e

qualche inelegante avviso a pagamento, in principio e

in fine; le società ferroviarie s' ingegnano anche di su-

perarsi tra loro nell'offriro orari appariscenti, originali,

eleganti : la cromolitografia e la fototipia aiutano la ti-

pografia a produrre stampati che attirano l'occhio del

pubblico, fanno venir voglia di prenderli e di serbarli,

e per tal modo lo scopo della reclame è più facilmente

raggiunto.

Avendo fatto larga mèsse di quegli orari, che man-

davo, come un saluto dall'America, a parenti ed amici

in Italia (muoia l' avarizia !), avevo osservato che quasi

tutti erano forniti d' una carta geografica delle regioni

attraversate dalle linee cui l'orario si riferiva, e queste

carte non contenevano semplicemente il tracciato dei

percorsi ferroviari, né erano di un sol colore, come sono

le carte degli orari italiani, ma recavano l' indicazione

delle montagne, dei fiumi, dei laghi, in una parola tutta

la figurazione geografica, in vari colori e molto niti-

damente.
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Mi sorprendeva veder tanto lusso a scopo di reclami.

senza far pagar nulla, ma più mi sorprendeva vedeit

che mentre quelle carte erano disegnate coi sistemi pni-

fici delle nostre, erano però stampate tipo^nillcamento,

e i nomi non erano scritti a mano, da calligrafi, come
nelle carte nostre, ma composti con caratteri mobili (

stampati tipograficamente.

Immaginai subito che questo sistema, che credo

esclusivamente americano, avesse il vantaggio di render

possibile la produzione di carte a un buon mercato sco-

nosciuto da noi, e che permettesse alle società ferro-

viarie e a quegli editori di illustrare i loro orari con

carte molto più belle delle nostre e di pubblicare atlanti

scolastici e testi di geografia molto nitidi e a prezzi

mitissimi.

Ma come si facevano tali carte ? Non avevo dubbio

che erano un prodotto tipografico; ma con qual sisteni:'

si otteneva tal prodotto? La mia fantasia u'imbrogliav.i

in congetture, la mente mi si perdeva in ogni sorta di

supposizioni. Avevo peraltro osservato che questi orari

recavano la ditta dello stampatore, e preso nota di va-

rie fra quelle ditte ; ma una, più delle altre, mi aveva

colpito, per la superioritA, dei suoi prodotti e perchè

più spesso mi era accaduto di leggerla sotto le carte

che mi erano capitate tra mano (segno che godeva
d' una estesa quanto meritata notorietà), la ditta Rand,
Mac Nally and Co., di Chicago. Essendo appunto in

questa città, non volevo perder l'occasione di levarmi

quella curiosità, ed una mattina, incontrato chi mi po-

teva far ammettere nelle officine di quella ditta, pre.'-i

appuntamento per il pomeriggio del giorno medesimo.

Rand, Mac Nally and Co. occupano, in Adams Street,

tutto un edifizio di quattro piani, i quali comunicano
fra loro mediante ascensori. A terreno la corte interna,

coperta con un lucernario a cristalli e trasformata in un
vastissimo hall, raccoglie il personale dell'amministra-
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zione, numerosissimo. Non mi ricordo quanti impiegati

mi fu detto che avessero il loro scrittoio in quel lo-

cale, ma certo più d' una cinquantina. La ditta lavora

molto per le società ferroviarie, cui fornisce, a milioni

di esemplari, i bellissimi orari con vedute di città e

paesi e con le carte geografiche che avevano attirato

la mia attenzione ; ma la base della propria lavora-

zione sono le edizioni a conto suo : atlanti e carte geo-

grafiche prodotte tipograficamente a scopo scientifico

e scolastico.

Uno dei direttori, ex-ufficiale ungherese emigrato

in America non so per quali motivi, mi fu scorta nella

visita dello stabilimento. Prima di tutto mi condusse

a vedere ciò che mi interessava maggiormente ; cioè

come si fa una carta geografica, e adopero il verbo fare

non trovandone altro che corrisponda al francese dres-

ser, che è più proprio, trattandosi di cartografia.

Questo lavoro è in parte affidato a giovani donne,

in parte a lavoranti provetti.

Sopra una lastra di rame rivestita di uno strato di

cera, alto forse un millimetro o un millimetro e mezzo,

l'operatrice incide con uno stile metallico i contorni delle

carte, il percorso dei fiumi, le strade, le catene delle

montagne ec, senza curarsi di qualunque dicitura. La
lastra, così incisa, passa ad un operaio, il quale vi im-

prime le leggende. Letto sull'originale un nome, lo com-

pone in caratteri mobili, di fondita usuale, del tipo e

del corpo richiesto : maiuscole o bassa cassa, corsivo,

grasso, fantasia ec. ; composta la parola, stringe i tipi

in una piccola morsa di metallo, e, verificato se è cor-

retta, senz' altro, con occhio sicuro e mano esperta, im-

prime il nome al luogo indicato, facendo tale pressione

nella cera da scuoprire il metallo della sottostante la-

stra di rame.

Non è vero che è semplicissimo ? Ma per far bene

e presto, come vidi far io, ci vuole una grande pratica,

affine di acquistare una sicurezza e una precisione, senza
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le quali il lavoro vieii male e ricliicde più fciinio dio

se i nomi fossero scritti o incisi a mano.
Compiuta r impressione dello leggendo, la carta ù

finita d' incidere e serve di matrice, di flan ; non resta

che riprodurla in un cliché negativo che possa servire

alla stampa tipografica. I clich's sono prodotti elettri-

camente in tinozze alimentate da dinamo ; dopo otte-

nuto quello i)er la stampa del nero, si ricavano quelli

per la stampa degli altri colori ; alcuno volte, peraltro,

certe coloriture son fatte a mano, e da Rand e Mac Nally

traversai una grande stanza dove certe operaie erano

intente a tracciare larghi e lunghi freghi in colori so-

pra carte geografiche, grandi che parevano lenzuolì.

Come ho detto e ripetuto, la tiratura si fa tipogra-

ficamente, a macchine di grande formato ; la maggior

parte, e mi sorprese, a un sol colore; nello stabilimento

di Adams Street ne vidi in piena attività una cinquan-

tina. Tra impiegati della tipografia e della casa edi-

trice, disegnatori, incisori, miniatori, impressori, ec,

Rand e Mac Nally danno lavoro a circa 500 persone

d'ambo i sessi.

Uscendo dal loro stabilimento, il più importante di

questo genere agli Stati Uniti, io mi domandavo come
mai il sistema americano d' incidere e stampare le carte

geografiche, che dà prodotti sutKcientemente buoni al

massimo buon mercato, non è per ora sfruttato in nes-

sun altro paese del mondo oltre gli Stati Uniti.

II.

Che salto da Chicago a Boston ! dalla città più ame-
ricana alla città meno americana degli Stati Uniti. In-

tendiamoci : meno americana, ma con tutte le manife-

stazioni della vita americana, che peraltro si svolgono
in un ambiente che ricorda le vecchie austere città in-

glesi, piuttostochè Nuova York o Nuova Orleans, San
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Francisco e soprattutto Chicago. Che salto, in verità,

dagli Stock Yanis, gli sterminati macelli chicagoani,

ai giardini peripatetici dell' Harvard College, dal regno

dei sensali alla metropoli degli editori, dalla città che

s' infischia dell' appellativo di Porcopoli a quella che si

gloria di chiamarsi l'Atene americana. E con ragione,

ma non senza che le città sorelle la canzonino un poco,

come in una famiglia di gente alla buona, un po' roz-

zetta e spregiudicata, si divertono alle spalle di una ra-

gazza allevata fuor di casa, in conservatorio, che si dia

delle arie aristocratiche e da saputella. Ci si divertono,

ma al tempo stesso se ne tengono, è Venfanf giìté della

famiglia, e a poco a poco i suoi modi, specialmente in

ciò che hanno di affettato, sono imitati intorno a lei.

Ed invero le misses bostoniane hanno una riputa-

zione di prtcieuses che forse non è del tutto immeri-

tata. A me accadde di leggere in un giornale umori-

stico con figure, il Jmhje, questo dialoghetto : < Miss

Bleeker : One should never buy a pig in a poke. —
Miss Emerson (of Boston) : It is always inadvisable to

purchase a diminutive swine in an opaque receptacle. >'

Ho detto che a Boston 1' ambiente è meno ameri-

cano : perchè è meno nuovo. La città è invero una delle

più vecchie degli Stati Uniti ; ha già una storia di due

secoli, vanta edifizi storici ; fino a pochi anni indietro

si conservava nella sua struttura primitiva, in Milk

Street, l'umile casetta ove nacque Beniamino Franklin;

un incendio la distrusse, e sulle sue rovine è sorto il

palazzo della Boston Press. Bene sta che gli uffici di

* Mi proverò a tradurlo : « Signorina Bleeker : Non bisogna

mai comprare un poi'cellino in un sacco. (Che equivale al francese,

aclieter chat en poche, ossia, comprare a occhi chiusi.) - Signorina

Emerson (di Boston): È sempre sconsigliato partito l'acquisire un
minuscolo suino in un ricettacolo non trasparente. »

Insomma uno scherzo che corrisponde a quello dell' « appro-

pinquati, villico, » il cui intento è di canzonare l'ampollosità del

linguaggio nei falsi dotti.
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un grande giornale occupino il posto dove nacque il

santo padre del giornalismo, colui che può esserci :>

tutti maestro ed esempio nel fedele adeinpinieiito della

missione di pubblicista, imitando da lui Turbanitil della

polemica e, per quanto è possibile, la piacevolezza della

forma; giacché anche da questo lato Beniamino Franklin,

il più simpatico grand'uomo dell'America, rimane esem-

pio insuperato; e noi vorremmo che meglio vi si mo-
dellassero i giornali americani, mirabili per copia e

celerità d'informazioni, ma compilati senza l'ordine e

la ponderazione delle gazzette inglesi, scritti senza le

attrattive di stile dei periodici francesi, e quel eh'

è

peggio, insozzati da una farragine di personalità, di

notizie scandalose, d' indiscrezioni talvolta puerili, come
non se le fanno lecite i giornali di nessun altro paese.

Il reporter americano si crede tutto permesso e gli

permettono tutto; entra dovunque speri di trovar pano

pe' suoi denti ; s' informa a diritta e a sinistra ; si ri-

volge alle parti interessate; a Menelao domanda: < È
vero che stanotte avete sorpreso Elena con Paride?

Come è andata? Che effetto vi ha fatto? Farete di-

vorzio o condurrete la guerra a Troja ? Ci sarà un pro-

cesso ? Quanto chiederete di risarcimento al milionario

Paride per Valiencunone delVaffetto della vostra legittima

consorte ? > secondo il loro gergo curialesco. E il bello

è che Menelao non fa ruzzolare le scale all' indiscreto

gazzettiere, ma si lascia intervistare (è la frase dell'uso),

fornisce ragguagli, fa visitare il teatro dell'azione, ri-

lascia ritratti e dichiarazioni autografe.

E a volte l' indiscrezione è a proposito d' incidenti

insulsi, come questa che traduco da un notevole gior-

nale chicagoano, ov' è stampata fra un telegramma di

politica estera e una notizia finanziaria : < La chitarra

del Signor Van Closter : Egli ne aveva bisogno per ri-

porta colVanéllo restituito. J. H. Van Closter, sensale di

stabili con uflficio in Paxton Block, era fidanzato tempo
fa alla signorina Callie Standish, figlia di Miles Stan-
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clish, soprintendente della Consolidated Coffee Company,

e abitante al 2501 in St Mary's Avenue. Egli le aveva

fatto dono di una chitarra, e quando da ultimo l'anello

nuziale fu restituito, Yan Closter si stizzì e reclamò da-

vanti al giudice Brandes il suo strumento musicale.

L' agente Clarke si recò stamani a cercare la chitarra,

che gli fu rilasciata senza mormorare. >

Ma torniamo a Boston e ai suoi ricordi storici. In

fondo a Washington Street, dove la città conserva più

del suo antico aspetto, ecco la Old State House (il Go-

verno vecchio), davanti alla quale, il 5 marzo 1770, le

truppe regie perpetrarono il massacro di inermi citta-

dini, il cui sangue affrettò e fecondò il moto insurre-

zionale ; un monumento eretto in un viale del Common
Park raccomanda i nomi delle vittimo alla pietà dei

posteri. Non molto lontano dall' Old State House, si

trova la Faneuil Hall, il jeìi-de-paume della rivoluzione

americana, dove nei più oscuri giorni dell'oppressione

britannica convenivano i patriotti a conferire sulle ne-

cessità pubbliche : fra quelle mura disadorne risuona-

rono le prime parole di libertà. Anche al giorno d'oggi

la Sala Faneuil serve d' aula ai meetnigs popolari, e

popolare è la località ove sorge, essendo di fronte al

grande Mercato e circondata da dipendenze di esso,

botteghe di civaiuoli, fruttivendoli, macellai, dove l'ele-

mento italiano predomina.

A Cambridge, dall'altra parte del fiume (Charles

River), nella città universitaria, oltre gli edifizi e le di-

pendenze dell' Harvard College, la maggior parte co-

struzioni centenarie, vien mostrato con patriottica com-

piacenza il venerando olmo colossale, ai cui piedi Giorgio

Washington montò a cavallo la mattina del 3 luglio 1775,

prendendo il comando dell'esercito continentale, ch'egli

seppe condurre alla vittoria. Mi parve di vedermela

sorger davanti quella nobile rigida figura di cittadino

soldato, nel viale ombreggiato di antiche piante bellis-
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sirae, iva le quali rosseggiano gli edifici del tempo

coloniale, eleganti nella loro semplicitil scolastica; mi

parve colà di vederlo capitano, come mi apparì lof^i-

slatore nel Salone commemorativo di Filadelfia (Indc-

pendence Hall), serbato intatto con la disposizione *

gli arredi che aveva nel giorno glorioso della proclii-

mazione dell' indipendenza. Ma capitano, o legislatore.

Giorgio Washington nella persona alta e slanciata, nel

portamento, nello sguardo, nelle mosse, nel vestiario

anche, palesa Toriginc signorile. Giammai la libertà in

amata da un cuore più schiotto e più alto, ma ò degno

di meditazione che quel repubblicano purissimo racco-

mandasse al governo federale di scegliere gli ufiìciali

dell'esercito fra i gentiluomini.

Negli edifici scolastici di Cambridge, non meno elio

neir Independence Hall di Filadelfia, la stessa oncst:

e decorosa semplicità, che il verde mite e solenne dei

grandi olmi circonda. Fra quelle piante come doveva

inquadrarsi bene la massiccia figura di Beniamino

Franklin, con la faccia rallegrata da un filosofico sor

risetto, i bianchi capelli spioventi sul bavero del grigi'

giubbone puritano, appoggiato alla mazza di melo sel-

vntico, dal pomo in forma di berretto della Libertn.

iK'^iinata in legato all'amico suo, e di tutto 1' umai

genere, Giorgio Washington : < Fosso anche uno scet-

tro, lasciava scritto Beniamino nel suo testamento, gli

starebbe bene, che ne è meritevole. >

La parte bassa di Boston, come la parte bassa di

Nuova York, ha, se Dio vuole, strade strette e torte,

che presentano quei motivi pittorici così frequenti nelle

vecchie città europee. Ingrandendosi, anche Boston ha

accettato il rettifilo moderno, comodo ma monotono,

benché qui lo stesso rettifilo abbia una certa sua va-

ghezza, sia perchè queste strade e questi viali non sono

tanto sterminatamente lunghi, sia perchè illeggiadriti

da gruppi e da file di alberi, e da edifici pubblici (

privati di svariata architettura, quasi sempre eleganti,
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di buon gusto, signorili, senza i capricci architettonici,

talvolta felici del resto, dei quartieri eleganti di Nuova
Orleans e di San Francisco. Qui si ricordano piuttosto

le strade signorili di Londra, a South Kensington e

nei pressi di Grosvenor Square, o le sfoggiate eleganze

della Fifth Avenne di Nuova York.

In verità non conosco più piacevole strada della

Commonwealth Avenue di Boston, nò una che allinei

più sontuosi edifici della Boylston Street, la quale co-

mincia al lato orientale del Common Park e scende

fino al Copley Square, che è una piazza di disegno ir-

regolare, sulla quale da levante sorge l'edifizio delle

Belle Arti, il Fine Arts Institute, che per ora non ha
nulla di notevole se non una ricca collezione di oggetti

giapponesi, e allato, ma più in avanti, gli torreggia la

chiesa della Trinità, dall'architettura potente, originale

e leggiadra al tempo istesso ; sul lato di mezzogiorno

sorge la Libreria Nuova, la nuova sede della Biblio-

teca bostoniana, che con quella del Congresso a Wash-
ington è fra le più ricche del mondo.

Questi edifizi, e nel lato di ponente, di fronte alla

Trinity Church, una chiesa minore, la Second Churcli,

che nasconde la pietra nera della sua costruzione sotto

il verde di una rigogliosa vegetazione che l' investe

d' ogni parte, formano un insieme unico al mondo.
Sarà più monumentale Trafalgar Square a Londra

;

la Piazza della Concordia a Parigi è certo più sfarzo-

samente grandiosa ; il Franzensring di Vienna offre un
più vasto colpo d' occhio, ma quello Square bostoniano

ha qualche cosa di più leggiadro.

Affacciato a una finestra della Nuova Libreria, al-

lora non finita, ma che adesso è già aperta al pubblico,

io non sapevo desistere dalla contemplazione. Mezz' ora

prima aveva piovuto, il cielo era tuttavia nuvoloso, non
piovorno, secondo la pittorica espressione del Carducci :

sembrava anzi placato; il sole all'occaso avventava gli

ultimi raggi attraverso le nuvole come a promettere
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una gaia giornata pel domani, < lunga promessa con

r attender corto ; > era un quadro di una vaghezza soa-

vissima che rinnovava sensazioni dimenticate dacchr

viaggiavo in America, ma delle quali il mio cuore ma-

laticcio di vecchio europeo sentiva il bisogno ; le balde,

sane, esultanti generazioni che vengon su in questo gio-

vane continente non soffrono di tali malattie dello spi-

rito e forse hanno ragione di sprezzarle negli altri.

In luogo ora '
''

simo, di passaggio, e perciò

traversati in ogni il a ogni ora della giornata,

sono i due giardini pubblici, chiamati il Common e il

Public Garden, che formano come un giardino solo,

tagliato da un gran viale, la Charles Street, popolatis-

sima perchè collega la IJeacon Street, a una estremità

della quale splende al sole la cupola dorata della nuova

State House, con Boylston Street, una delle più belle

strade di Boston nuova.

11 Public Garden, dai viali disegnati come un fregio

arabesco, ha un lago che ne occupa metà dell'area, di

contorni irregolari e formato da due bacini riuniti me-

diante un canale su cui passa un largo ponte di ferro.

K mentre pei meandri delle aiuole fiorite è tutto un

viavai di passanti e di passeggiatori, il lago è popolato di

barchette in forma di bianchi cigni, dove liete cernitivi

giovanili vanno a diporto, pagando una lieve tassa. Né
meno del Public Garden è frequentato il Common, giac-

ché traversandolo si abbrevia la strada per andare dallu

Commonwealth Avenue alla Tremont Street, una delle

vie più frequentate e con i migliori negozi della cittA.

Ho voluto trattenermi intorno a questa singolarità

di Boston, d'avere due giardini pubblici in parte centra-

lissima, anziché, come quasi sempre accade, alle estre-

mità della città. Essendo centrali, sono frequentati ogni

giorno e in ogni ora, cosicché la popolazione si gode

i suoi giardini più che in qualunque altra città, e mi
pare che sia stato un molto felice pensiero. In certi

giorni e a certe ore i bei viali delle nostre Cascine, del
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Pincio, dell'Acquasela, della Villa di Napoli sono de-

serti ; solo s' incontra qualche bambinaia a chiacchiera

col guardiano, e passa una carrozza con dentro una

coppia di vecchi assopiti.

III.

Torneremo a Boston ; ora lasciatevi condurre a Cam-
bridge, la città universitaria, sull'altra sponda del fiume

Carlo; è una visita che non può non avere interesse

per tipografi e editori italiani.

Nel traversare uno dei ponti che collegano le due

città, è raro che non si vedano volare sulla superficie

grigia delle acque le snelle imbarcazioni degli studenti,

che si esercitano quotidianamente per allenarsi alle

prossime regate, in concorrenza con i canottieri rivali

di New Haven.

Fra l'università di Harvard e il collegio di Yale

(New Haven) e' è la stessa tradizionale rivalità che fra

Oxford e Cambridge in Inghilterra, rivalità che si sfoga

nelle regate, nelle partite di foothall e di lami tennis,

nelle corse di resistenza e di velocità, e negli esercizi

atletici; rivalità alla quale la popolazione s'interessa,

specialmente le ragazze che portano i colori dell'uno

dell' altro collegio, rivalità benedetta che dà alla pa-

tria americana generazioni provviste non solamente di

soda cultura, ma di sodi muscoli, robuste, temperate

alle fatiche ; non solo dottori, ma uomini ; menti sane

in corpi sani, eccellenti soldati per la battaglia della vita.

Le partite di football e di lawn tennis^ nel vasto an-

fiteatro dipendente dall' università, hanno la solenne re-

golarità di vere funzioni, come chiamano gli Spagnuoli

le lor barbare tauromachie, e si capisce meglio l'im-

portanza educativa del greco ginnasio e del campo mar-

zio latino neir assistere alle esercitazioni della palestra

ginnastica del Collegio ; ma però la meccanica moderna

15
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ha trovato tali e tanti ordigni, che nò Greci nù l.auni

avevano immaginato, e neppure no hanno idea le de-

serto e spoglie palestre ginnastiche delle nostre scuole

comunali e governative.

Ma in questo, forse, nei paesi anglosassoni si ec-

cede, ed ò noto che molti igienisti e pedagogisti biasi-

mano gli esercizi ginnastici troppo atletici e fiuiani-

boleschi.

Non mi vuol uscire dalla memoria uno studente,

piccolo e giallo, di nazione giapponese, cui vidi fare

tali giuoclii da ecclissare il più addestrato ginnastico

di mestiere, ed era molto divertente il vedere come si

accaniva ad emalarlo un suo condiscepolo americano,

un grassoccione rosso e biondo, con incipiente calvizie
;

erano due tipi bene spiccati di due razze diversissime,

la cui diversità saltava all'occhio, sebbene l'uno e l'al-

tro studente fossero vestiti come due atleti da circo.

Non più di sei anni erano trascorsi dalla fondazione

di Boston, quando la magistratura che avea il nome
di Corte Generale assegnò 400 sterline per istituire una

scuola collegio a Newtown, come l'attuale Cambridge

era chiamata allora. Siccome questa somma, per insuf-

tìciente che possa parere a noi oggi, equivaleva al pro-

dotto delle tasse della colonia in un anno, si può giu-

dicare in quale considerazione tenessero quei vecchi

coloni i beneficii di una educazione liberale. Due anni

dopo, l'istituzione ricevette il munificente legato di

800 sterline lasciatele dal reverendo Giovanni Harvard,

ministro del culto anglicano, morto a Charlestown, di

fronte a Boston, nel 1038. La Corte Generale, per ri-

conoscenza di questo legato, intitolò il Collegio dal nome
del suo generoso benefattore, e mutò nome alla piccola

città, chiamandola Cambridge, perchè l' Harvard era

stato educato a Cambridge nella vecchia Inghilterra. 11

Collegio fu istituito su fondamenta solide, e grazie alla

buona direzione e alla prevalenza d' idee liberali, sotto
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le cure sollecite della colonia e dello Stato, e merce la

continua generosità degli allievi e di altri benevoli, si

è venuto facendo una riputazione di prim' ordine fra i

collegi americani, non avendo che un rivale degno, quello

di Yale.

Il y a fagots et fagots, fa dire Molière a Sganarello,

e si può dire che agli Stati Uniti vi sono università e

università : da quelle dove il primo venuto ci si addot-

tora moyennant argent, a questo ateneo di Cambridge,
che ha fama scientifica da stare alla pari con quella

delle più illustri università europee.

Sono molti anni che il collegio di Harvard divenne

università. Facoltà di giurisprudenza, di teologia, di

medicina, di chirurgia, una scuola pei dentisti, celebre

nel mondo, scuole agrarie e scuole per gli ingegneri

delle miniere furono stabilite < in connessione, > come
dicono gì' Inglesi, coW Harvard College. Ciascuno istituto

forma un ente a sé, si mantiene con mezzi propri, ed

è indipendente dagli altri, eccetto in ciò che spetta alla

direzione generale. I terreni del collegio, poiché non si

tratta di un solo edificio, ma di molte fabbriche, che

servono a vari usi, disseminate più qua e più là, di-

vise da prati e boschetti, collegate da viali lungo i quali

si allineano maestosi alberi, i terreni del collegio, dun-

que, misurano qualche cosa più di 22 acri.

Una parte degli edilizi, costruiti in mattoni e pietra,

serve alle scuole ; altri servono di dimora agli studenti
;

si chiamano dormitorii, perchè non vi si prendono pa-

sti, e sono vaste case di quattro o cinque piani divisi

in quartierini di una o due stanze. In alcune di queste

case la dozzina è più cara, in altre meno. Chi si con-

tenta della sola camera da letto, che ha però sempre
annesso, more americano, un camerino da toilette ; altri

si passano il lusso di avere anche una stanza da studio

e da ricevimento. Vari dei dormitorii di recente costru-

zione sono notevoli modelli di architettura scolastica,

tutti in mattoni e pietra, armonizzanti in modo molto
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piacevole fra loro, mentre la disposizione interna ò am-

mirabilmente accomodata all' uso cui quegli edifizi sono

destinati: non manca nessun comodo, non fu trascu-

rata nessuna cautela igienica. Fra gli altri dormitorii,

quello che vien chiamato Thayer Hall contiene 68 ap-

partamenti ; il Grays Hall ne ha 52, ripartiti in cin-

que piani.

Nel 1865 una riforma importante, già lungamente

dibattuta, ebbe luogo nel governo dell' unìvcrsitA; i so-

printendenti, che costituivano il secondo e più numeroso

corpo legislativo della università, erano in origine il

Governatore e il Deputato-Governatore con tutti i nm-

gistrati e il clero delle sei città aggiunte a Boston.

Dopo numerosi cambiamenti, i quali in sostanza non

cambiavano che la maniera di scegliere i ministri del

culto che dovevano costituire questo consiglio, l' utticio

di eleggere i sopraintendenti fu assegnato al Parla-

mento dello Stato del Massachussetts. Tutto questo si-

stema è stato di poi abolito: l'intero consiglio è ora

eletto da professori e maestri di diverso grado, il cui

numero oltrepassa i 150, e da graduati, cioò da antichi

allievi del collegio che vi hanno conseguita mediante

esame la laurea.

Senza parlare di varie biblioteche sociali, la univer-

sità ha nove biblioteche minori appartenenti alle vario

facoltà; biblioteche della scuola di leggo, della scuola

di medicina, ec. Noi visitammo la biblioteca centrale

del collegio, riservata ai soli studenti e professori e che

possiede 260,000 volumi legati. Quando vi fummo, l'af-

fluenza degli studenti era considerevole, malgrado che

si fosse al momento della chiusura. Anche lì il servizio

di distribuzione è fatto in parte da signorine, che sono

in continuo contatto con gli studenti, tutta bella gio-

ventù cosi neir un sesso come nell' altro. A giudi-

carne dall' apparenza, anche qui tutto procede regolar-

mente e con la massima serietà : si può scherzare e si

può malignare, e si deve ammettere che anche sotto
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quel cielo la natura fa sentire le sue leggi, ma è certo

che in America e' è molto rispetto reciproco : ogni uomo
e ogni donna si rispetta ed è rispettato.

Non vogliamo tacere un particolare curioso : in un

punto della biblioteca bene in vista, presso l' ingresso,

e' è r uso di affiggere certe cedole scritte a mano, che

servono di comunicazione fra i frequentatori della bi-

blioteca. Vi si legge, per esempio : < K N. ha perso un
ombrello così e così, > oppure : < Si desidera sapere in

qual opera si possono trovare notizie intorno alla storia

della tale invenzione. > In uno di quei cartellini un gio-

vane si offriva di dare ripetizione di greco, un altro

domandava 1' etimologia di una parola italiana. È una

specie di Notes and Qucrics, cioè un facente funzione

di quei giornaletti a domande e risposte che esistono

in Inghilterra e Francia, non sappiamo se in Germania,

e di cui fu fatto un tentativo con esito infelice anche

da noi.

Un egregio medico bostoniano, antico allievo del-

l' Harvard College, che mi faceva da cicerone con molta

amabilità e compiacendosi molto della soddisfazione che

provavo, mi fece notare che la biblioteca di Cambridge

è la terza in America, e viene subito dopo quella del

Congresso e la Public Library di Boston.

— Yale non ha una biblioteca di 260,000 volumi, —
mi diceva il simpatico ex collegiale dell' Harvard, che

come tutti i suoi condiscepoli conserva vivissimo il sen-

timento di gelosia per l' università rivale di New Haven,

r Yale College.

Ma ciò che maggiormente mi colpì nella indimenti-

cabile giornata che consacrai a visitare Cambridge e

r Harvard College fu il superbo edifizio che si chiama

Memorial Hall, il più colossale e il più sontuoso di

quanti fanno parte della celebre istituzione ; costruito

anch' esso di mattoni e pietra, ha 1' aspetto di un tem-

l)io, e infatti una parte di esso, la navata centrale, è

destinata a un culto, al nobile culto delle memorie pa-
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triottiche. La ihivctì sono ricoperte di iu.ii.inr ì.ì.iììvo,

dove si leggono, scolpiti a lettere d' oro, i nomi dei gio-

vani studenti del collegio morti combattendo per la

patria; in alto sono appese le bandiere della Federa-

zione, del Massachussetts e del Collegio. A destra di

chi entra nel Memorial Transept si trova l' aula magna
dell' università, semplice, severa, solenne : ci sembrò
piccola, tanto è raccolta, ma può contenere lóOO per-

sone sedute. Quivi si inaugurano gli anni accademici,

si celebrano i giubilei, si conferiscono le lauree. Vi è

stata anche rappresentata la commedia; la commedia
classica ben inteso, Plauto, Terenzio, Aristofane, reci-

tati in latino e in greco, dagli studenti della facoltà

di filologia. La navata a sinistra del Memorial Transept

ò la maggiore del colossale edificio : essa sola sembra
una cattedrale, cosi vasta, sfogata, solenne, con gli ar-

chi acuti delle volte e le grandi finestre gotiche dallo

vetrate istoriate a colori, ricchissime. Ciascuna di quelle

vetrate, che costano molto denaro, è dono di collegiali

appartenenti a uno stesso corso, in memoria della laurea

conseguita contemporaneamente. 11 giovane medico da
cui eravamo guidati ci additò con grande compiacenza

una delle vetrate, l' ultima, la più recente, offerta dai

laureati del suo anno. Alle pareti son disposti molti

ritratti, dipinti a olio o scolpiti in marmo; sono pro-

fessori illustri ed allievi dell' Harvard che si segnala-

rono nella vita. Questa grande sala serve di refettorio

al Collegio, giacché gli studenti sono tenuti a prendere

abitualmente i loro pasti in comune. È uno spettacolo

grandioso, forse unico al mondo, quelle lunghe tavole

apparecchiate in quell' immenso salone che ha la solen-

nità di un'aula di parlamento e di una cattedrale. Per

farsene un' idea i Fiorentini dovrebbero immaginare un
convito pantagruelico nel loro Salone dei Cinquecento.

Quand' io vi fui, la cena non era ancora cominciata,

ma ci mancava poco. Ogni cosa era all' ordine ; un eser-

cito di camerieri, tutti negri, in giacchetta nera e col
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grembiule bianco, come i gar^ons parigini, dava 1' ul-

tima mano all' apparecchio. La fretta non ci consentì

di aspettare che l' immenso refettorio universitario fosse

invaso dall' allegro sciame degli studenti, e me ne rin-

crebbe, perchè una cena di tante centinaia di giovani

in quel locale deve essere uno spettacolo interessante,

grandioso, magico. E che appetiti, dopo il vermouth di

una partita di football o di una corsa d' allenamento

sul ballatoio della palestra ginnastica ! Il mio mentore

non avrebbe voluto privarmi d' un tale spettacolo, ma
aveva motivo di affrettarsi e mi spingeva verso 1' uscita,

mentre io, ad ogni passo, mi fermavo e mi voltavo in-

dietro, aifascinato da quell' insieme non meno bello che

nuovo per me, che avrei voluto non solo vedere l'agape

universitaria, ma prendervi parte ; mi sarebbe parso di

essere stato studente a Cambridge un giorno della mia
vita, e sarebbe stato uno dei più belli.

Il motivo della fretta della mia guida era che si fa-

ceva buio e non mi aveva ancora condotto in pellegri-

naggio alla casa di Longfellow, la quale è uno dei più

fedeli e graziosi modelli dell' architettura coloniale, sem-

plice ed elegante al tempo stesso, tutta bianca sul fondo

verdissimo del parco che la circonda, col prato che le

si stende davanti, come uno smagliante tappeto, fino

alla strada pubblica ; nessuna cancellata, nessun impe-

dimento alla vista, solo un basso muricciolo a segnare

il confine. Il poeta caro agli Americani e al mondo ha
disertato quelle mura, ma la venerazione dei suoi con-

cittadini torna ancora con dimostrazioni di memore af-

fetto a questa geniale dimora consacrata dalla sua vita

e dalla sua morte.

IV.

— Voi non riescirete mai ad arrivarci — mi aveva

detto con un suo risolino malizioso il signor Iloughton,

capo della celebre compagnia editrice di Boston, Ilough-
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ton, Mifllin & Co. — Venite da me, alla tal orn. i \i

andremo assieme.

— Non vi disturbato, signore: io sapiù Imi ikmìuc

la strada, e giiX avendola studiata sulla pianta, mi puro

quasi di esservi.

— Badate, perderete molto tempo.

— Faccio conto domattina alle novo di presentare

il vostro biglietto al signor Mifllin.

Questo dialogo seguiva nel gabinetto del signoi

Iloughton, in» Park Street a Boston, dove hanno il lom

uflìcio i direttori della casa editrice Iloiighton, Mifllin

& Co. II signor Iloughton, un bel vecchio sulla settan-

tina, mi ayeva accolto molto amichevolmente, grazio a

una lettera di presentazione e raccomandazione procu-

ratami dalla mia illustre amica Jessic White, la vedova

di Alberto Mario. Il suo grazioso gabinetto ha le fine-

stre sopra un vecchio cimitero abbandonato, adiacente

ad una chiesa anche essa di asi)etto molto vetusto. Ciò

che si vedeva fuori dalla finestra, faceva un singolare

contrasto col gabinetto elegante e ben riscaldato, pi ut

tosto piccolo, ove dominava la forte figura patriarca!

del vecchio editore.
^

Io lo avevo pregato di lasciarmi visitare le ofiìcine

della ditta (tipografia, stereotipia, legatoria) che non

sono in Boston, ma a Cambridge, dall' altra parte del

fiume Charles, anzi proprio sulla ripa del fiume, donde

prendono il nome di Riverside Press, eh' ò quanto dire

Tipografìa lungo il fiume. Egli acconsentì ben volen-

tieri, e lì per lì mi scrisse un biglietto d' introduzione

pel signor Giorgio MiflBin, uno dei direttori della tipo-

grafia a Cambridge.
Prima di accomiatarmi dal signor Houghton, visitai

con lui gli uffici di Farle Street. Oltre il suo gabinetto,

v' era un salone, vasto ma poco alto, occupato dai com-
messi, e attiguo ad esso un bel rcading room dove i

letterati che lavorano per la casa possono trattenersi a

rivedere bozze, a consultar dizionari, a scriver lettere.
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Le pareti sono adorne di ritratti dei più insigni autori

di cui Hougliton, Mifflin e Soci hanno pubblicato le

opere. Il signor Hougliton, parlando piano e condu-

cendorai in punta di piedi attraverso il salone, mi pre-

sentò ad un personaggio che seduto ad un tavolino

correggeva le bozze, mi parvo, di un dizionario ; non

udii bene il nome, ma credo che fosse un prete, un

clergyman.

Il giorno seguente alle otto ero in piedi, ben deciso

a giungere alla Miversidc Press non solo senza neppur

domandare la via a un ]}oliceman, ma senza fuorviarmi

ne ritardare di un minuto. Pioveva a dirotto ; a piedi,

con la pianta topografica in mano, arrivai ad una pic-

cola piazza del vecchio Boston, un di quegli angoli della

città che hanno talmente conservato il carattere primi-

tivamente quaquero, da ricordare i puritani ribelli e i

tempi della dominazione inglese ; e io pensavo davvero

a Franklin, nato a Boston, e mi ricordavo di averne, a

undici anni, scritto una specie di biografia, che composi

tipograficamente colle mie proprie mani e che fece

molto piacere a mio padre e ai suoi amici, non senza

farli molto ridere per l' ingenuità infantile delle idee e

delle espressioni, ciò che dimostra che era proprio fa-

rina del mio piccolo sacco.

Appena sbucato sulla piazzetta, adocchiai subito il

tram che mi figuravo mi avrebbe portato dall' altra

parte del fiume, a Cambridge, vicino alla tipografia.

Chiuso r ombrello, insaccai nel carrozzone, inzuppato

come un topo, e subito procurai di farmi intendere dal

conduttore, desiderando sapere se veramente quel tram

mi avrebbe condotto dov'io volevo. Il conduttore era

un giovanotto a cui il cattivo tempo non toglieva il

buon umore ; forse s' era già premunito contro l'effetto

dell'umidità con numerosi cocldails; ' forse il mio aspetto

' Zozza americana a baso di whisky o spesso di vermouth di

Torino.
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di potile nwuillée gli fece concepire un concetto umori-

stico della mia persona, il fatto sta che non dette nes-

suna soddisfazione alle mie domande, continuando a far

la burletta all' americana col cocchiere, e scambiando

anche qualche botta col monumentale policenian che

andava in su e in giù sul marciapiede, mentre io ri-

manevo incerto se mi trovavo o no nella buona via.

Com' ero uso fare in tali contingenze, scrissi il fatto

mio sopra un foglio di carta e lo posi sott' occhio al

conduttore. Egli vi gettò l'occhio cosi a stracciasacco,

l)orbottò Ali righi e dette il segnale della partenza.

Il tram dopo alcune giravolte per quelle vecchie

strade bostoniane, che io chiamerei, sciupando un verso

del Carducci, < le note a Beniamin contrade austere, >

imboccò un gran i)onte sulla Charles liiver, ed io acqui-

stai la desiderata certezza che ad ogni modo si andava

a Cambridge. Di là dal fiume ò tutt'altra città : ho gifi

provato di descriverla raccontando la mia visita aH7/ar-

vard College. Qui dirò che in fondo ad una lunga avcnia

il tram si fermò, il conduttore mi fece cenno di scen-

dere, mi additò un grande edifizio presso il fiume, di-

cendo a denti stretti: Jiiverside Fresa; saltai giù, ri-

spondendogli Ali righi, e fatti cento passi ero arrivato.

La Biverside Press è un grande fabbricato a tre

piani, compreso il terreno ma non comprese le soffitte

alla Mansard, circondato da altri fabbricati minori ; lo

mura sono di mattoni rossi senza intonaco, ma tappez-

zate da piante rampicanti, che alleggiadriscono la se-

verità di queir architettura ; una staccionata chiude il

prato intorno ai fabbricati, estendendosi fino al fiume,

sulla cui sponda e' è un piccolo porto, per lo sbarco di

alcune mercanzie che arrivano alla tipografia da quella

parte, come il combustibile, i cui frammenti anneri-

scono il viale fra il punto di sbarco e la tipografia.

Benché piovesse, quest'insieme mi colpì in modo gran-

dioso ed ameno al tempo stesso. Salita una breve scala,

fui in un vasto salone popolato d' impiegati : l' ufficio
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di amministrazione, il counting room. Chiesto del signor

Giorgio Mifflin, fui introdotto in un gabinetto da la-

voro, dove tre persone stavano sedute a scrittoi sepa-

rati. Uno di essi, uomo sui quarantacinque anni, di alta

statura, con barba nera, mi venne incontro salutandomi

in francese : era il signor Mifflin. Presentai la lettera

d' introduzione del suo socio signor Houghton, ma egli

già sapeva della mia visita, del mio desiderio di visi-

tare la JRiverside Press; si mise subito a mia disposi-

zione, e per cominciare mi presentò agli altri due si-

gnori, membri della ditta e suoi colleghi nella direzione

della tipografia : uno, il signor Key, un vecchio sui

sessanta anni, mi colpì per la somiglianza singolaris-

sima con mio padre, non solo nei tratti della fisonomia,

ma nel modo di portar la barba, nella persona, nel ve-

stiario, in tutto; l'altro, il signor Houghton juniore, un

giovanotto che non poteva aver trenta anni, bruno, sim-

patico, elegante.

Il signor Mifflin mi fu guida nella visita della tipo-

grafia.

A prima vista mi colpì la vastità dei locali, la pu-

lizia con cui erano tenuti, 1' abbondanza della luce dai

vasti finestroni, la perfetta aereazione, per la quale non

si sentiva nessun genere di cattivo odore, neppure quello

speciale e caratteristico odor di tipografia che non nego

sia assai nauseabondo, ma di cui ho sentito come la

nostalgia ogni volta che sono stato qualche tempo senza

averlo nel naso ; sebbene io non lo senta mai nella ti-

l)ografia di via Faenza, forse perchè ci sono abituato,

perchè anche essa è nelle buone condizioni di aerea-

zione della tipografia di Cambridge.

La prima cosa che fermò la mia attenzione furono

le macchine da comporre.' Da Houghton e Mifflin non

* Cominciando dì qui, in questo capitolo, sì parla da tipografo

a tipografi
;
gli altri lettori ci si annoiorebbero, o faranno bono di

saltare a piò pari almeno fino a pag. 263.
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si compone soltanto a macchina, si compone anche a

mano, ma è quella la tipografia d'America dove io li

trovato il maggior numero di macchino da compone.
Sono tutte del sistema Thorne, e dico subito che il

signor Miftiin se ne dichiarò contentissimo, all'ermaii-

domi il suo convincimento che ben presto la conjposi-

zione a macchina prevarrà dovunque.

La descrizione della macchina da comporre < Thorne >

non ò punto facile, nemmeno a me che la vidi funzio-

nare e che me ne ricordo come so l'avessi ancora da-

vanti agli occhi. Proviamo.

Sopra un solido piedistallo di ghisa, alto quanto un

tavolino, è imperniato un piatto circolare di metallo

con orlo alto forse un centimetro ; sopra questo piatto

sorge un cilindro metallico anch' esso, alto poco più

d'un metro; ho detto sorge, ma non riposa, perchè il

piatto è mobile girando intorno al suo asse. Come una

giunta a questa che può ben dirsi tavola girante, sta

ferma una tastiera simile a quella delle macchine da

scrivere {type tcriters) così comuni in America e che co-

minciano ad esser note anche qui.

Dà subito neir occhio che la torre cilindrica è sol-

cata nel senso dell' altezza da fitte scanalature ; dirò

subito che queste scanalature sono novanta e conten-

gono le lettere e i segni del carattere che deve servire

alla composizione.

Osservando meglio, si scopre che il cilindro non
tutto d'un pezzo, ma diviso in due parti nel senso della

latitudine. Appena la macchina è messa in movimento
ci si accorge subito di questa divisione, perchè mentre
il primo piano resta fermo, il secondo piano gira su sé

stesso come il piatto circolare sottostante, ma con meno
celerità di questo.

Dunque la macchina è in movimento; occorrendo

molta velocità e forza, non può funzionare a pedale;

ci vuole un motore meccanico. Il compositore sta se-

duto davanti la tastiera e la fa agire come se suonasse
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il pianoforte, talvolta abbassando due, tre, quattro tasti

con un solo movimento della mano. A ogni abbassa-

mento di tasto si dà la via a una delle lettere o segni,

perchè ciascuna lettera ba una combinazione di taccile

speciale (non ve ne sono due uguali) che fa F ufficio

dell' ingegno d' una toppa, la quale non si apre se non

vi agisce una chiave che abbia l' ingegno corrispon-

dente, e questa chiave è fatta agire dal tasto speciale.

Appena una lettera al tocco del tasto è spinta fuori

dalla scanalatura, cade sul disco girante e per forza

centrifuga va a sbattere contro 1' orlo del disco, e presa

fra due nastri metallici incrociati passa in posizione

verticale, come se fosse presa da dita umane, e va a

collocarsi in una stecca, formando la composizione. Al-

l' estremità della stecca siede 1' altro operaio che fa la

giustificazione
;
questi pesca la composizione necessaria

per una linea con una misura facile a maneggiarsi, la

porta sul vantaggio e quivi la giustifica con gli spazi

che tiene in una piccola cassa a portata di mano. Così

si faceva allora, ma il signor Mifilin mi assicurò che

era già stato preso il brevetto d' una invenzione sup-

plementare per giustificare automaticamente la com-

posizione.

Mentre io stavo osservando una delle macchine

< Thorne > in funzione, la composizione era giustificata

con interlinee di 234 punti (cent. 9), ed io potei accer-

tarmi che per comporre e giustificare una linea bastava

mezzo minuto primo.

Il signor Mifìlin mi assicurò che la macchina ser-

vita da due operai può comporre 30,000 m per giorno.

Il costo d' una macchina è di circa 4000 dollari, com-

presa la fornitura del carattere addetto alla macchina

con la speciale taccheggiatura, giacché ogni macchina

non può comporre che in un dato corpo, la dimensione

delle scanalature dovendo essere della precisa forza del

corpo. Mi trattenni parecchio tempo a osservare il la-

voro di queir ingegnosissimo meccanismo ; vidi anche
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l'operazione inversa dello scomporre, che anch'essa si

fa col mezzo della tastiera e perciò richiede altrettanto

tempo quanto quella del comporre, mentrechò nella

composizione a mano la scomposizione, quand' è fatt;'

da un operaio abile, è molto più sollecita della comi <

sizione; uscendo da quella sala, vi lasciai le mie pri

venzioni circa la composizione meccanica, persuaso che

,

fra non molti anni, prima i giornali e poi i libri si

comporranno così anche in Europa, comjìresa l'Italiji.

Non so quale dei diversi sistemi finora inventati sia de-

stinato a prevalere; perchè se questo sistema < Thorne >

mi sembra assai ingegnoso, confesso di conoscer poco

più che di nome i sistemi della < Linotype, > della

< Plecrotype > e della < Monoline, > nò quello del de-

funto padre Calendoli, di cui, tempo fa, i giornali fran-

cesi disser cose straordinarie, ed io non so se meravi-

gliarmi più dell' invenzione dell' ingegnoso domenicano

o degli elogi di giornali francesi a una invenzione ita-

liana. Qualora il mio amico direttore àcWArte ilelln

Slamim avesse ancora dei dubbi intorno alla composi

zione meccanica, faccia un viaggetto agli Stati Uniti, e

si persuaderà al pari di me, io credo.

Non parlerò qui dei laboratorii di stereotipia e<l

elettrotipia, sebbene vedessi bellissimi lavori presso li

Jtivcrsidc Press, perchè ciò che trovai in questo genei •

a Nuova York, da De Vinne e Co., ò così comprensivo

di tutto ciò che si riferisce a queste due specialità, elio

mi riservo di parlarne un po' a lungo quando arrivei

al racconto della mia visita a quest'altra ammirabii'

tipografia.

Altra novità che mi colpì in quel giorno fu il mei

tifogli automatico, che vidi adattato tanto a macchili-

col cilindro a moto continuo, che sono in maggioran/,

nella tipografia di Cambridge, quanto a quelle col ci-

lindro che aspetta.

La risma della carta è spinta all' altezza della ta-

vola del mettifoglio mediante un meccanismo a con-
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trappesi ; due rotelle in caoutchouc alzano il foglio dalla

risma, come farebbero i polpastrelli inumiditi di due

dita umane, altre due rotelle lo spingono verso il ci-

lindro
;
giunto al posto, una squadra automatica lo

ferma e ne corregge, con un movimento che par quasi

consapevole, il collocamento: operazione semplicissima

e che vale ad assicurare il perfetto registro, come potei

verificare coi miei occhi, osservando parecchi fogli via

via che si stampavano.

Questo mettifoglio automatico è conosciuto sotto il

nome di BurrelVs Automatic Feed, e si fabbrica a

Poughkeepsie, una stazione sulla linea New York-Albany,

dove non mi fermai, ma che ben ricordo per un ponto

sospeso in fil di ferro, arditissimo, il più singolare per

arditezza e leggerezza e pel modo con cui è campato

in aria, fra quanti mi accadde di vederne in America.

Mi premeva moltissimo di arrivare alla legatoria,

perchè speravo farvi osservazioni utili pel miglioramento

del nostro nascente laboratorio di legatura all' inglese,

fondato da mio fratello Luigi e da me presso la nostra

tipografia, poco dopo la morte di nostro padre, al quale

mancò la vita prima di aver maturato ed attuato un
suo disegno per fare in casa la legatura delle edizioni.

Specialmente mi premeva studiare il sistema di lega-

tura dei vocabolari Webster, che sapevo stampati e le-

gati nella Bivcrside Fress, con l' intenzione di adottare

quel sistema, che mi era subito piaciuto molto, per la

legatura della nuova edizione del Vocabolario JRigutini

e Fanfani che si stava stampando a Firenze.

Trovai infatti molti operai intenti alla legatura del

Webster ; vidi come procedevano per marmorizzare i

tagli, per scavare quelle tacche nel margine, che faci-

litano la ricerca della parte del volume che si vuol

consultare, per l' applicazione dei cartellini in ogni

tacca, per la colorazione in cinabro del suo interno, ec.

Non ho bisogno di dirne di più, perchè questo genere

di legatura fu dalla mia Casa infatti applicato alla le-
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gatura del Vocabolario della Lingua Parlata ed è ora-

mai conosciutissimo in Italia ; mi feci anche indicare

dove avrei potuto acquistare alcuni piccoli arnesi, ne-

cessari per questa lavorazione, dal signor MifHin, che

fu durante quella visita non solo gentilissimo ma ge-

neroso di informazioni e ragguagli, prevenendo spesso

il mio desiderio, supponendo le mie curiosità, incorag-

giandomi quando titubavo a domandare per timore di

esser troppo indiscreto ; insomma

.... del fare e del ehieder, tra noi duo,

Fh primo q»vt <•>(" '•'» "' •''*• • "in tar«l".

Ebbi anche occasione di veder funzionare vario ec-

cellenti macchine da cucire col filo di refe fabbricate

a Hartford, nel Connecticut, dalla ditta Smith, che

fanno un lavoro eccellente, tanto per la brochure quanto

per la cucitura su nastri od organdis, e che spero presto

di j)oter sostituire alle macchine che cuciono col filo di

ferro, il quale si ossida sempre e che fa così brutto

vedere; mentre ne stavo osservando una, scoccò mez-

zogiorno ; una campana die il segnale, e le dodici non

finivan di suonare che le stanze del lavoro eran vuote:

la folla degli operai e delle operaie si era dileguata

come per miracolo; un miracolo che si ripete ogni

giorno, allo stesso modo, nelle nostre tipografie ; osser-

vai che tanto gli uomini quanto le donne avevano ri-

vestito abiti che li facevano parere commessi di studio

e ragazze di magazzino piuttosto che operai come i

nostri; uno di essi mi fu presentato quale compatriotta;

era un vecchio, seppi che era di Roma e si chiamava
di casato Romano ; da lungo tempo in America, par-

lava a stento la lingua materna, come accade sempre
agli Italiani che non vivono in patria; del resto ci

scambiammo poche parole; mi parve di cattiv' umore;
gli dissi che anche in Italia si cominciavano a fare

buone legature iti partita; gli nominai lo Staderini, suo
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concittadino ; mostrò non interessarsi, non credere al-

l' abilità degli Italiani come legatori di libri.

Rimasti soli, il signor Mifflin ed io, nel vasto salone

della legatoria, la mia guida gentile mi invitò a tor-

nare nel suo scrittoio, dove trovai imbandita una co-

lazione, alla quale presero parte con noi i signori Key
e Houghton juniore, e che fu servita da una gentile ope-

raia della tipografia, la quale presto si ritirò, e noi

quattro si rimase a chiacchierare, fumando e centelli-

nando il whisky.

E così fumando e centellinando, la conversazione

naturalmente si aggirò intorno ad argomenti tipogra-

fici, e siccome ogni professione ha i suoi guai speciali

e la lingua batte dove il dente duole, le nostre lingue

batterono sulle solite infermità della nostra professione,

e se io ebbi a persuadermi che molti guai che si la-

mentano da noi, fra tipografi, sono comuni ai nostri

colleghi d' oltre Oceano, tanto che anche in questo caso

si può ripetere che tutto il mondo è paese, mi convinsi

peraltro che certe nostre difficoltà in America sono

state superate, che a certi inconvenienti hanno posto

riparo, sicché colà 1' esercizio professionale è alquanto

meno penoso e difficile ; e a ciò contribuisce molto lo

spirito più pratico e la maggior conoscenza delle cose

del mondo che hanno gli scrittori di professione in

America. Quei signori sanno meglio pigliar le misure

affinchè V opera rimanga nei confini prestabiliti, forni-

scono originali perfettamente leggibili (la maggior parte

copiati a macchina) e ben ordinati, con richiami chiari

ove occorrono, esatte indicazioni per le variazioni dei

caratteri, ec. Tutto ciò facilita il lavoro del tipografo,

rende più spedita la revisione delle bozze, sulle quali

r autore americano fa poche correzioni e varianti, sia

perchè ha fornito un originale già corretto e non un
informe abbozzo, sia perchè alla forma, all' eleganza

dello stile, tiene meno che gli scrittori italiani, dei

quali il meno accurato è pur sempre più artista del
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più purgato scrittore jnnoiirano. .limono a quel che

posso giudicarne.

Seppi anche che quasi scmijre non si motte mano

alla stampa di un libro se tutto 1' originale non è in

tipografia; eccellente sistema che da noi non si può

praticare quasi mai, e che evita interruzioni nel lavoro,

permettendo di misurare prima la mole e scogliere con

cono3cen2a di causa i caratteri, il sesto della pagina, ec.

I tipografi americani son quindi in grado di fare pre-

ventivamente un modello del volume composto di fogli

bianchi, e con esso preparano molto prima le coper-

tine, che richiedono tempo, specialmente se il libro dc-

v' esser legato, le illustrazioni da intercalare, ec.

Non è chi non veda i benefizi di questo sistema,

pel quale la fabbricazione d' un libro ò regolata come

la fabbricazione d'una casa, della quale non si mette

mano a scavare i fondamenti se non son disognate o

approvate le piante, gli spaccati, i prospetti, i dettagli

architettonici, ec.

Quando potremo far lo stesso anche noi V E impresa

difficile, giacché si tratta di disciplinare l' indisciplina-

tissimo gcnus degli operai della penna, fra i quali ne

conosco certi che da trent' anni forse bazzicano le ti-

pografie e ancora hanno del procedimento dei nostri

lavori un' idea si confusa da domandarci di far corre-

zioni in fogli già stampati e non capire che non ù

possibile se non si ristampano quei fogli, o parte di essi.

I tipografi americani chiamano quei finti libri, o

maestre, col nome di dummy^ e il signor Mifflin mi mo-

strò una grande libreria che occupava tutta una parete

della stanza ove eravamo, piena di volumi dalle belle e

svariate legature, composti di fogli bianchi ; erano tutti

dummies. 11 signor Mifilin mi raccontò altresì che, una

volta, uno di codesti dummies era stato messo per isba-

glio in una spedizione di libri, e che il cliente, non

avendo capito l' innocente errore, era stato così sciocco

da pensare a un inganno o a una burla. Mi affrettai a
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informare il mio egregio collega che alla ditta Barbèra

era accaduto un caso perfettamente simile e che anzi

il cliente in una cartolina furibonda ci aveva minacciati

di denunciarci al procuratore del re : tutto il mondo

è paese.

Era quasi sera quando salii col signor Mifflin in un

suo elegante tilhury che mi ricondusse da Cambridge

a Boston, e precisamente aWAdam's House, dov'ero al-

bergato. Aveva smesso di piovere, il cielo si andava

rasserenando, ma grosse nuvole che parean di bamba-

gia attraversavano 1' azzurro, cambiando di forma e di

colore, il cavallo trottava meravigliosamente, e il signor

Mifflin, guidatore eccellente, continuava a raccontarmi

aneddoti tipografici e a farmi osservazioni improntate

di umorismo americano : io, per una volta tanto, ero

contento della mia giornata.

V.

Da vari anni, frequentando il Circolo Filologico di

Firenze, ogni mese mi capitava sott' occhio una rivista

americana che non mancava mai di attirare la mia at-

tenzione e della quale volgevo le pagine con sorpresa

ed ammirazione, tanto ogni cosa mi pareva bella in

quei fascicoli, che andavano diventando d'anno in anno

più splendidi ed interessanti. Questa rivista è ora molto

sparsa anche in Europa, non esclusa l' Italia, giacché

si trova da noi presso i principali librai e nelle sale di

lettura dei primari circoli. Parlo del Tlie Century II-

lustrated Monthly Magazine, che da venticinque anni si

pubblica in Nuova York. Il suo formato (17X25) è

presso a poco quello della Nuova Antologia^ senonchè la

pagina è su due colonne. La carta, tendente al giallo-

gnolo, di qualità sopraffine, è lucidissima e contiene

uno speciale apparecchio nell'impasto (niath) per i fogli

dove son intercalate figure, non lo è affatto per i fogli

di solo testo.
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Fino a poco tempo fa tutti i carattm ciaiiu di quel

tipo elzeviriano che si vede quasi esclusivamente ado-

perato nelle stampe inglesi ; dal novembre 'O.") invoco

sono d' un tipo più vicino al francese, cioò più ooujpatto

e a finezze rinforzate. Di questo cambiamento dirò lo

ragioni più tardi, giacché, prima d' esser dociso, fu oj,'-

getto di molti studi e reiterate prove, suscitando poi

qualche controversia fra persone dell'arte.

Le illustrazioni sono o incisioni in legno, o zinco-

grafie da tocchi in penna e da acquerelli, ritoccate a

bulino per far loro acquistare quegli eifetti che le zin-

cografie prive di ritocco non hanno, e senza del quale

rimangono di gran lunga inferiori alle incisioni in legno.

Come lo dice il titolo, questa rivista ò mensile, e si

pubblica in fascicoli di dieci fogli (160 pagine), ai quali

ò aggiunta una variabile quantitt\ di fogli di avvisi, che

ne raddoppiano assai spesso la mole. La cojìcrtina imita

i frontespizi delle antiche edizioni, ni-i caiiiliiii disegno

di quando in quando.

Questa rivista ò pubblicata da una tsociulu cdilnco,

The Century Company, la quale pubblica anche un pe-

riodico per la gioventù, The St Nicholas' Young Peoplc,

e un grande Dizionario della lingua inglese, il Centurij

Dictionary.

Gli uftici sono in Union Square, bellissima piazza di

Nuova York, che ha nel centro un molto florido giardino,

all'ingresso del quale, venendo dal basso della cittù,

stanno i due monumenti di Washington e di La Fayette.

Dalla parte opposta, sorge l'alto edifizio del Century,

i cui uffici sono all'ultimo piano, cioè a dire a parec-

chie diecine di metri sul livello della piazza.

Con nessuna fatica e in un batter d' occhio si è con-

dotti in cima da un elegante ascensore, che sale veloce

ma senza scosse, sicché non ci si accorge nemmeno di

esser tirati su, e arrivati all' ultimo piano quanta luce

e che grandioso spettacolo! È uno dei più bei pano-

rami di Nuova York.
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Da una bussola a cristalli si entra nel vastissimo

hall, dove sono raccolti gli uffici di amministrazione.

Dietro gli eleganti cancelli lavorano qui una qua-

rantina di persone, fra giovanotti e signorine ; tutti

hanno aspetto distinto, son vestiti bene, tengono un
contegno correttissimo, nessun rumore, non si ode che

il tic-tac affrettato delle numerose macchine da scri-

vere in continuo movimento
;
quella parte del personale

che comunica col pubblico parla a voce bassissima,

sicché a chiuder gli occhi non s' immaginerebbe mai
di esser in mezzo a tanta gente occupata, e invece,

oltre gì' impiegati, vi son sempre molte persone agli

sportelli per prendere abbonamenti, acquistare fasci-

coli, ordinare inserzioni a pagamento.

Nelle pareti di questa vastissima sala, che sarà lunga

una ventina di metri, larga poco meno, si aprono sette

od otto bussole, che mettono nei vari uffizi direttivi,

cioè : le direzioni letterarie del Ccntury e della rivista

per la gioventù St Nicholas; la direzione artistica, la

direzione amministrativa, 1' ufficio di compilazione del

Dizionario : ho nominato cinque diverse direzioni, ove

coi loro segretari lavorano le persone alle quali è affi-

data la soprintendenza dei vari servizi che ho enume-
rati. Ebbi che fare con alcuni di quei signori e di

quelle signore, giacché come n^Whall lavorano, uno a
fianco dell' altro, impiegati ed impiegate, anche nei

gradi superiori le donne hanno larga parte : ebbi in-

fatti il piacere di esser presentato a chi dirige l'ufficio

artistico, quello cioè che cura 1' esecuzione delle illu-

strazioni, dando le commissioni ai disegnatori e agli

incisori: era una signora sui cinquant' anni, coi capelli

quasi completamente bianchi, ma pettinati con severa

eleganza, vestita di un abito di seta hleii-électrique, guar-

nito di velluto, e mi ricevè con quelF amabilità con cui

una delle nostre signore fa gli onori del suo salotto

nel suo giorno di ricevimento ; ma non senza una certa

rigidità che ricordava al visitatore non essere in con-
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versazionc, at home, ma in una conferenza tli atl'ari, a

hushwss intervictr; giaccbò io, con la scorta di una

buona lettera di presentazione del signor Garrison,

r eminente direttore delia Nuiiun (autorevole rassegna

settimanale), poi signor Buoi, uno degli ciHtors del Cen-

tury, mi ero presentato ikt trattare un affare. Se devo

esser sincero, confesserò che era piuttosto un pretesto

per appagare la mia curiosità di vedere un i)OCo da

vicino le segrete coso di quella colossale
'

clic

s'impernia attorno al Ccultirt/; ma se vokt che

cosa era qucst' affare, o, se vi piace di più, questo pre-

testo, vi dirò che si trattava di una serie di articoli di

Emilio Castclur intorno a Colombo e alla scoperta del-

rAmerica, articoli che la rivista andava pubblicando,

e di cui volevo vedere se potesse convenire uii:i tradu-

zione italiana.

Per cortesia dei direttori del Ccntury mi fu confi-

dato l'originale spagnuolo, autografo di Castelar, clic

lessi alla mia locanda in tre notti, colla paura d' un

incendio che mi distruggesse il prezioso manoscritto
;

il quale, del resto, a me parve ciò che di più vacuo,

di più falsamente retorico e convenzionale fosse mai

uscito dalla penna d' uno scrittore di razza latina.

Espressi a uno di quei signori del Cciitury la mia me-

raviglia che roba simile piacesse a lettori nord-ameri-

cani. Mi risposo che giudicava lo scritto del Castelar

non più favorevolmente di me, ma lo avevano accolto

e pagato profumatamente perchè quella roba era roba

di Castelar ; del resto tagliavano a man salva nella ri-

gogliosa fioritura retorica che d'oltre Oceano aveva

mandata l' ormai vecchio campeador della tribuna par-

lamentare spagnuola.

Ho detto che la Century è mensile, aggiungo che si

stampa a 200,000 copie; il St Nicholas ha esso pur'

una favolosa tiratura, che non indico perchè non ho

potuto verificarla, e in fatto di tirature giornalistiche

è il caso inverso dell' età delle donne, paragonata da
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un umorista francese ad un fiume, che si vorrebbe far

risalire verso la sorgente dopo che ha corso durante

trent' anni.

Del Dizionario, che è un mastodontico volume in 8°

grande, si fanno continue tirature, e a distanze di cinque

o sei anni n' è rinnuovata la compilazione ; allora si

annulla la stereotipia e si stampa una vera nuova edi-

zione migliorata e accresciuta.

Vi immaginate che immenso lavoro tipografico è ri-

chiesto per la stampa di questi tre soli lavori?

A me premeva molto di rendermene un conto esatto;

riflettendo intorno a ciò che m' immaginavo dovesse

essere 1' officina che forniva un lavoro di tale entità e

di tanta soggezione, mi erano nate molte curiosità che

desideravano esser appagate, mi ero fatto mille quesiti

che volevano una soluzione
;
giacché mi trovavo sul

posto, intendevo di fare il confronto fra la realtà e le

visioni della mia fantasia di tipografo in vacanza.

È dunque facile figurarsi con qual trepidazione io

mi avviassi un bel giorno, dopo colazione, poco prima
delle 2 pom., nella direzione di La Fayette Place, dove

sorge il gigantesco edifizio della tipografia De Vinne.

VI.

L' edificio è di otto piani e ha la facciata di mat-
toni e pietra. Dalla porta principale in uno stile biz-

zarro, tozza, grave d' ornati, s' accede a un' elegante

scala a spirale che conduce agli uffizi di direzione e

amministrazione, al primo piano.

Fui introdotto presso il signor Teodoro De Vinne,

da cui la ditta prende il nome e che la dirige. È un
vecchiotto fra i sessanta e i settanta, piuttosto basso,

ma robusto e con una testa intelligente e buona di

burbero benefico. Stava dettando una lettera ad una
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gioTane e graziosa segretaria, che riproduceva il det-

tato colla ff/pcirn'ting machine. La signorina si ritirò

discretamente, ed io, rimasto solo col signor De Vinne,

gli esposi il desiderio di visitare il suo rinomato sta-

bilimento.

Il signor De Vinne è uomo di poche parole, ma
d' animo molto affabile e cortese. Dette brevi ordini ad
alcuni impiegati, richiamò la signorina e finì di dettarle

la lettera interrotta al mio ingresso, poi mi fece cenno
di seguirlo, e volle farmi personalmente da cicerone

nella visita della De Vinne Press, visita che durò più

di quattr'ore, sicché io debbo molta riconoscenza al

signor De Vinne che spese tanta parte del suo tempo
prezioso per farmi cosa grata. Time ìs money dicono

colà, e della moneta-tempo sono molto avari tesorizza-

tori ; ma in certe occasioni sanno* spenderla generosa-

mente, come mi dimostrò il signor De Vinne, giacché

non credo che in Europa e nella nostra stessa Italia,

dove Siam fin troppo ospitalieri ed esihitori, si vedrebbe

il capo di una grande industria, un uomo di età più

che matura, per compiacere a un forestiero, sospendere

durante quattr' ore il suo lavoro, scortandolo nella vi-

sita minuziosa di un opificio diviso in otto piani e il

sotto-suolo.

Comincerò con alcune notizie statistiche.

La tabella del personale comprende circa 400 nomi
;

di questi, circa 20 sono impiegati come scritturali, proti,

revisori, ec. Il resto è impiegato nelle differenti sezioni

di composizione, elettrotipia, tiratura e legatura.

Parliamo della composizione. La maggior parte del

lavoro è fatta a mano, da compositori e compositrici

pagati con la stessa tariffa. Sono anche adoperate al-

cune macchine da comporre, della fabbrica Macmillan,
che mi parvero di un sistema e di una costruzione

assai inferiori alla macchina Thorne, veduta a Boston
nella Riverside Press e in Nuova York nella tipografia

déiVEvening Post.
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Mentre io ne osservavo il funzionamento, accaddero

frequenti interruzioni ; il signor De Vinnc mi parve

poco soddisfatto di quel lavoro e poco fiducioso nelle

macchine da comporre in generale
;
parlando di esse,

egli ebbe a dire : < per ora le macchine da comporre

non hanno surrogato l' ufficio dei 4000 compositori

della nostra città. >

Ho voluto riferire il parere personale di un profes-

sionista tanto competente, anche perchè vi è contenuta

un' interessante notizia statistica, ma io non so se oggi

il signor De Vinne confermerebbe questa sua opinione

di quattro anni fa. Ad ogni modo, fin d' allora la com-

posizione del Century era fatta a macchina, e per com-

porre un numero di IGO pagine su due colonne bastava

una macchina e una sola persona che la faceva fun-

zionare.

Nella tipografia De Vinne i caratteri, le casse, i ca-

stelli, vantaggi ec, tutto insomma il materiale e gli

arnesi per la composizione, occupano due piani dello

stabile, di oltre 2000 metri quadrati di superficie per

ciascuno. Non un decimo di questa massa di carattere

è giornalmente in uso, ma con una scorta così ricca la

tipografia è sicura di poter far fronte ad ogni impegno

in qualunque circostanza. Osservai che tutto è tenuto

col massimo ordine, e il signor De Vinne mi mostrò i

campionari di tutti i caratteri e fregi posseduti dalla

tipografia con le indicazioni per trovarli e metterli in

opera da un momento all'altro. I proti conoscono quindi

a puntino tutto il materiale di cui possono disporre e

non perdono tempo per rintracciarne il ripostiglio ; io

conosco invece tipografie che non hanno forse la quarta

parte dei caratteri posseduti dalla De Vinne Press, e

i cui proti non si ricordano più di certi tipi e di certi

fregi, acquistati dal principale in un momento di buon
umore, e che non sono stati mai messi in opera ; men-

tre certi altri tipi e certi altri fregi sono continuamente

in ballo, tantoché son divenuti come gì' intercalari e i
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modi di dire, che certuni adoperano discorrendo, senza

accorgersene. Invece quando i caratteri sono custoditi

regolarmente, aggruppati per scric e per corpi, e spe-

cialmente se si tiene il campionario sempre al corrente,

anche se il materiale ò enorme come quello della J)>

Vinile Fress, i proti lo hanno hen presente nella mr-

moria per servirsene nel modo più opportuno, senza di-

menticare il più piccolo passe-par-totit, nò il più insi-

gnificante cul'ile-ìaniiw.

Volli informarmi circa la velocità posseduta dai

compositori americani per farne paragone con quella

dei compositori italiani, e dei fiorentini specialmente.

Io non pronunzierò una sentenza, lasciandone la cura

ai lettori deìVArte della Stampa; ma sarò grato a quelli

che mi comunicheranno la loro opinione al riguardo
;

ecco i dati :

Secondo rassicurazione datami dal signor De Vinne,

il più svelto fra i suoi compositori arriva, in dieci ore

di lavoro, a comporre cinque colonne del Centuri/; li

media però non eccede, anzi appena rappiuneo le quat

tre colonne.

Ora occorre sapere che la largliczza delle coluiun

è millimetri 05, che ogni colonna è di righe (il, in un

corpo 9 che dà in media 37 lettere per riga.

Clic ne dicono i miei colleghi e connazionali .' K se

vi è diflerenza di velocità fra compositori italiani ed

americani, come si spiega essa, giacché dalla natur,

gli uni e gli altri furono imparzialmente forniti? Ilo

verificato co' miei propri occhi che i compositori ame-

ricani hanno un paio d'occhi, un paio di mani e un

paio di gamhe come i compositori italiani, e quanto

alle compositrici ciò che possono avere di più o di

meno non è cosa che influisca sulla velocità del loro

lavoro.

Parlando della composizione è a suo luogo la pro-

messa menzione circa i caratteri del Ccniiiry. Come ho

detto, fino al novembre 1895 tutta la rivista era com-
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posta in tipi elzeviri, prevalendo il corpo 0, con alcuni

articoli in 8 e qualche cosa in 7.

Dopo che fu necessario, per facilitare e perfezionare

la stampa delle incisioni in zinco, non bagnare la carta

e stampare col cilindro nudo, la tiratura del carattere

ne aveva notevolmente scapitato ; infatti le finezze an-

davano spesso perdute e ne riusciva un' impressione re-

lativamente imperfetta. Per riparare agi' inconvenienti

del nuovo sistema di tiratura, il signor De Vinne ha

immaginato di far incidere dei nuovi caratteri con le

finezze rinforzate ; nei corpi piccoli questa innovazione

è appena sensil)ile, ma nei corpi superiori, e special-

mente nei caratteri da titoli e frontespizi, apparisce a

sufficienza. Dopo aver fatto la prova con i corpi 9, 8

e 7, il signor De Vinne mi ha scritto che estende la

sua riforma ai corpi 11, 12 e 15.

A me pare, veramente, che non ci fosse bisogno di

questa innovazione, ma ad ogni modo il signor De
Vinne è riuscito a produrre dei tipi molto leggibili, i

quali, a quel che egli stesso dice, sono più facili a stam-

parsi intercalati con vignette, senza perder quasi nulla

della eleganza di prima ; ed io gli espressi francamente

questa opinione quando egli mi fece 1' apprezzatissimo

onore di consultarmi ; ma altri, a cui ho sottoposto il

quesito, è di opinione un po' diversa. Certo che co' nuovi

caratteri i fascicoli della Ccntury sono altrettanto ma-
gnifici quanto co' caratteri di prima, e il signor De
Vinne ha il merito di aver creato con le sue modifica-

zioni una serie di tipi che stanno fra gli elzeviriani e i

francesi, i quali hanno un' espressione che chiamerei

caratteristica o tipica se non temessi il bisticcio.

Il laboratorio della elettrotipia è la sola parte dello

stabilimento De Vinne che sembra tenuta male. Il ri-

flesso del forno della fonderia, lo stridore delle seghe

circolari, il cigolio delle dinamo, gli atomi della gra-

fite ondeggianti nell' aria, tutto ciò dà a questa sezione
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un aspetto di fucina che contrasta col silenzio v\u\i-

stnilc delle sale di composizione e col rullio ritniii

della galleria delle macchine.

La cera gialla liquefatta e mescolata alla tremen-

tina, di cui sono materiate le matrici per la clcttroti-

])ia, è colata su larghi piani di ghisa, e aflinchò il raf-

freddamento si operi in modo uniforme, senza lasciai

bolle d' aria e zone di maggiore o minore densitiì, un
operaio chino sul piano in cui si stende come una po-

lenta la nera materia graveolente, con occhio vigile n

sorveglia il raffreddamento, tenendo nella destra l'estrc-

mìtìi di un tubo di gomma in cui ò accesa una lunp::L

fiamma di gas, che come una lingua ardente lambisce 1

materia più qui e più là secondo il criterio dell'operai'

Frattanto le pagine, chiuse nei telai e che comprci

dono il più delle volte composizione e incisioni, son

accuratamente lavate e quindi cosparse di polvere di

grafite, e con la stessa polvere si vela la superfìcie del

coltroncino di cera già raffreddato e ritagliato a mi-

sura. Si sa che la grafite impedisce alla cera di ade-

rire alla forma in modo da non poterne esser poi stac-

cata nettamente, e al tempo stesso agisce come un
conduttore di elettricità sulla non conduttrice sujjcrfi-

cie della cera. La pressione della cera sulla forma

produce con speciali strettoi e in un modo molto uni-

forme e molto sollecito.

Ottenuta la matrice, questa è tosto immersa in una
delle vaste tinozze che contengono un liquido torbido

e apparentemente innocuo e pacifico, ma che possiede

una potenza tacita e misteriosa. La piccola dinamo, che
cigola in un angolo, con il suo movimento così rapido

che non si può neppur calcolare, manda attraverso il

fluido una corrente elettrica che stacca dalla soluzioii

particelle di rame e le fa aderire alle matrici che \]

sono immerse. In atomi impalpabili, più fini che non
potrebbe farli il calore del fuoco, queste particelle, viag-

giando attraverso la soluzione, giungono al destino.
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Bisogna lasciare le matrici nel bagno durante al-

cune ore, secondo che si vuol ottenere una lastra più

meno forte
;
generalmente si contentano dello spes-

sore di un foglio di carta da scrivere comune.

Tolta dalla tinozza la matrice rivestita dalla foglia

di rame, V aspergono subito con un getto di vapore per

potere staccare la foglia dalla cera, poi la riempiono

con stagno fuso, fino ad ottenere una lastra di cinque

millimetri.

Ottenuto così un cliché, occorre rifinirlo, e questa

ù operazione lunga, o per meglio dire è una lunga serie

di minute e pazienti operazioni, ciascuna delle quali,

sebbene possa sembrare futile, concorre a produrre un

perfetto cliché in elettrotipia, dal quale un valente im-

pressore otterrà poi una stampa nitida così dei carat-

teri come delle figure.

Prima di tutto il cliché è ritagliato con una sega

circolare, che porta via ciò che vi è di rozzo e super-

fluo agli orli; poi passa sotto la pialla che leviga la

superficie del veìso portando la lastra al voluto spes-

sore, cioè a circa tre millimetri
;
quindi gli orli sono resi

obliqui da una pialla speciale per poter essere afi'er-

rati dalle granfie che assicurano la lastra allo zoccolo

quando è in macchina. Dopo di ciò si stampa una prova

e la si paragona con quella fatta sulla forma prima di

cavarne la matrice.

I rifinitori sono collocati lungo una parete della sala

grandissima, sotto le finestre, la cui luce è concentrata

sul loro tavolino mediante riflettori di tela bianca. Cia-

scuno d' essi tiene il cliché sopra un piano inclinato

per averlo ben sott' occhio, e lo investiga con lenti d'in-

grandimento, ne frega la superficie con un panetto di

una sostanza che mi parve caoutchouc, per vedere se

tutte le lettere buttan fuori il lustro allo stesso modo,

ciò che mostra se ce n' è di più basse o più alte, se

vi sono ammaccature, o bolle d' aria
;
quando il rifini-

tore si accorge di qualche difetto, lo marca a tergo
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(Iella lastra, ritrovando il punto preciso con l'aiuto di

un compasso, e poi, aiutandosi con punzoncini d' jh

ciaio, con piccoli scalpelli e martolletti o cunei di legno

duro, andando a sentita, verificando a ogni colpetto

l'effetto prodotto, s'ingegna di correggere il difett»

se non vi riesce, e se questo è tale da coini)rometteri'

il buon esito della tiratura, la lastra ò condannata e

se ne ordina un'altra.

È un curioso spettacolo quella lunga fila di lavo-

ranti, seduti sotto i riflettori bianchi, e in camiciotti

bianchi, curvi su quello belle lastre di rame, i cui ri-

flessi metallici illuminano loro la faccia; par che si

balocchino con esse, le guardano di qui, le girano di

li\, le carezzano col palmo della mano, lo fregano, lo

appannano col fiato, le guardano contro luce, le pic-

chiettano a tergo con quei loro martelletti, come i nit

dici ascoltano i malati sul cuore o sulla schiena, e non

si decidono mai a metterne via una e passare a un' al-

tra. Osservando tanta lentezza e tanta meticolosità, mi
ricordai, per una strana associazion d'idee, la prontezza

meravigliosa con cui certi operai di una fabbrica di

sigari di lusso all'Avana, che avevo visitata poche set-

timane prima, classificavano, secondo la sfumatura del

colore, montagne di sigari trahucoSy cogliendo a volo lo

diversità, mentre a me, che stavo a vederli a bocca

aperta, quei sigari sembravano della stessa precisa co-

lorazione.

Ma quando uno di quei rifinitori di De Vinne si

decide a metter via un cliché, che è quanto dire a dargli

V imprimatur y voi potete dire che è, come il Cavalier

Baiardo, senza macchia e senza paura, senza paura di

subire 10,000 pressioni nella rotativa, come accade della

maggior parte delle pagine che si riproducono nei la-

boratori di elettrotipia di De Vinne e Co.

Una di quelle lastre, anche come un oggetto di or-

namento, anche ad occhi profani, apparisce come una
cosa bella. Se il signor Teodoro me ne avesse ceduta
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una, io r avrei fatta inquadrare in una cornice di vel-

luto e la terrei nel mio scrittoio, come vi terrei una

pregevole riproduzione di un qualche bel capo d'arte.'

Son sicuro che qualunque nostro impressore, avendo

tra mano una di quelle pagine, sentirebbe che stam-

pandola in una buona macchina con bella carta unita

e ben cilindrata, con un eccellente inchiostro lustro e

facile a seccarsi, non gli ci vorrebbe tanta bravura a

cavarne fuori una bella stampa. Ma quando la stampa

raggiunge la splendidezza che hanno i fogli del Century

e del St Nicholas, sebbene le elettrotipie sian perfette,

le macchine dei più nuovi sistemi, la carta fatta appo-

sta per agevolare l' impressione, bisogna pur tuttavia

che r impressore sia un artista che è divenuto padrone

di tutti i segreti e di tutte le risorse dell' arte sua.

Per esaurire questa parte del mio argomento, ag-

giungerò che le lastre che devono essere stampate in

inchiostro rosso, o che saranno esposte a grande at-

trito, sono rivestite da un leggero strato di nickel o

d'acciaio per difenderle dalla corrosione dell'inchiostro

e dagli effetti dell' attrito maggiore.

Molte pagine dovendo essere stampate a macchino

rotative, vi sono speciali strumenti per dar loro la curva.

Uno di questi, che curva le lastre a freddo, è inven-

zione del capostanza e dà un lavoro più preciso. < La
differenza di precisione è minima, > mi diceva il signor

De Vinne, < ma da queste minime differenze dipende il

risultato di una buona stampa. >

Le macchine da stampare nella De Vinne Press sono

per la maggior parte in cantina ; ma una cantina alta

* Dopo aver ammirato una pagina del Century riprodotta in

elettrotipia, domandai al signor De Vinne se sapesse quanto co-

stava. « È un conto eh' è già stato fatto, » mi rispose tosto, « co-

desta pagina ci costa meno d'un dollaro (cinque franchi); se fosse

una pagina di composizione costerebbe, fra valore del carattere e

mano d'opera, circa 7 dollari; se fosse una pagina piena d'inci-

sioni costerebbe da 100 a 200 dollari. »
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cinque metri, esuberantemente illumiii.iUi u.ù r^ullitto,

che è tutto una lanterna di ferro e cristallo, e special-

mente benissimo arcata. La perfezione deirarea/.ioin'

ò una delle cose che più mi hanno colpito in America.

dove tanto spesso accade di doversi servire del sotto-

suolo. Ilo visitato magazzini, laboratorii, banche di de-

posito, restaurants, ec, e mai mi sarei accorto di es-

sere sotto terra per mancanza di aria respirabile, per

t;info, uiniditA o altro.

Tosso quindi accertare che le cripte dello stabili-

mento De Vinno sono laboratorii perfettamente sani,

ove si può lavorare come in un laboratorio sopra il

livello stradale.

< Noi abbiamo, > mi diceva il signor De Vinne, < 5C mac-

chine da stampa, ma la nostra attuale preoccupazione

ò di diminuirne il numero, e di avere macchine più

grandi e più celeri al posto di tante piccole e lente. >

Le forme degli avvisi e parecchie delle forme di solo

testo del Ceniury sono tirate a una macchina rotati\;

di Hoc & Co. (i principali costruttori di macchine ti-

pografiche agli Stati Uniti), la quale stampa e piega

3000 copie air ora di un foglio di G4 pagine. Ad una

cstremit;\ della macchina sta il gran rotolo di carta,

lungo più di due miglia e del peso di 350 chili ;
di

mano in mano che la carta si svolge, passa da prini.

attraverso un getto di vapore che leggermente l' inu-

midisce ma senza bagnarla, ammorbidendone la super-

ficie e rendendola atta ad essere impressa. La carta

passa poi sotto un cilindro, che porta 32 lastre, su cui

r inchiostro è distribuito da sette grandi rulh, e così si

stampano 32 pagine in bianca ; la carta si avvolge poi

attorno ad un tamburo che l' arrovescia, e di lì ad un

altro cilindro che porta le altre 32 pagine che si stam-

pano in volta. Tutto ciò segue in meno di due secondi,

e r impressione che si ottiene è eccellente, il registro

perfetto. Ma il rotolo di carta non è ancora tagliato.

Per far ciò passa sotto un piccolo cilindro contenente
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un coltello nascosto, che taglia il rotolo stampato in

strisce larghe due pagine e lunghe quattro fogli. Ap-

pena tagliati, i fogli sono tratti in avanti sopra smi-

surati nastri di cotone. Un ingegnoso meccanismo im-

prime ai fogli un movimento tale che ciascuno cade

sopra il precedente e gli si sovrappone. Entra in giuoco

quindi un congegno che dispone i fogli contro un' esatta

squadra, mentre senza indugio una forte lama solca il

foglio sulla sua metà e lo manda fuori. Subito le pu-

legge prendono il foglio solcato e lo spianano, e in que-

sta guisa è spinto contro tre coltelli circolari che lo

tagliano in quattro parti uguali. Sparendo per un mo-
mento, esso riappare poi in alto, all'altro lato della

macchina, piegato in quattro segnature, ciascuna di otto

pagine. Immediatamente dal basso di quell' estremità

della macchina saltano fuori quattro altre segnature

di otto pagine ciascuna. Questa doppia produzione di-

mostra che dalla macchina, ad ogni rivoluzione di ci-

lindro, si ottengono 64 pagine nitidamente stampate,

esattamente tagliate, e accuratamente disposte e pie-

gate, pronte per il legatore. Due ragazzi hanno l'ufficio

di prendere le segnature piegate e per mezzo di ceste

con ruote trasportarle agli ascensori, che le fanno arri-

vare in legatoria.

Questa macchina rotativa non è così celere come
quelle da giornali, ma è molto più accurata. Non è

grande né rumorosa, né pare rapida nei suoi movi-

menti
;
pure la carta passa sotto i cilindri con una ve-

locità di quasi 60 metri ogni minuto. Fabbricata da
Hoe & Co. appositamente per il Centtiry, questa mac-
china non stampa altro che le edizioni ordinarie di

questo periodico. Le ristampe di esso, e tutte le altre

pubblicazioni della ditta, si eseguiscono con altre mac-
chine. La macchina rotativa ha anche i suoi svantaggi :

è poco economica per le piccole tirature, nò si può

adoperare per tirature con illustrazioni. Queste, fino a

qualche tempo fa, si stampavano in una macchina più

17
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piccola, che tirava 16 pagine in bianca colla velocità

di 750 esemplari all' ora. In un mese una di queste

macchine non poteva produrre che una piccola parte

delle forme illustrate della rivista; la tipografia doveva

quindi mettere in opera, per la tiratura d' uno stesso

foglio, altre due o tre macchine nello stesso tempo, sic-

ché d' ogni pagina si dovevano avere non mai meno di

tre clichés e spesso quattro.

Così si faceva in passato ; ma da qualche tempo si

stampano a una macchina speciale anche le forme il-

lustrate. Questa macchina fu costruita apposta per In

tipografìa De Vinne dalla giii nominata fabbrica Ilor

& Co., ed ecco come ce la descrive il signor Teodoro

stesso in un articolo pubblicato in un fascicolo del (!ciì-

ttiry, quando questa rivista cominciò a stamparsi con

la nuova macchina.
< Sessantaquattro pagine del Cvitimr, in lastre pie-

gate con somma precisione alla curva richiesta, sono

assicurate ad un cilindro lungo un metro e mezzo con

un diametro di 75 centimetri; IG rulli distribuiscono

r inchiostro con una unitezza di distribuzione finora

non mai ottenuta. Gli assi del cilindro stampatore o

dei cilindri che portano le lastre non si piegano sotto

la più forte pressione, e sebbene rigida in ogni parte,

nelle mani di un esperto operaio la macchina rispondo

alla minima correzione di pressione. La macchina ri-

chiede quattro mettifogli o compie benissimo il lavoro

di quattro macchine a reazione. Ma non è tanto il gua-

dagno di tempo quanto la maggior nitidezza della

stampa che costituisce il miglioramento ottenuto nella

tiratura del Centurif con l' adozione di questo nuovo

meccanismo. Il lavoro risultante dalla macchina avrebbe

potuto essere più del doppio aggiungendovi altri cilin-

dri che stampassero in bianca e volta ; ma accurati

esperimenti provarono che le più fini incisioni non pos-

sono essere soddisfacentemente stampate con una simile

velocità. Per ottenere una buona stampa è necessario
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che l'inchiostro della tiratura in bianca sia asciutto

prima di tirare in volta. >

La buona riuscita di questa rotativa da illustrazioni

fa sperare ai tipografi del Centnry di poter presto stam-

pare un intero fascicolo con quattro sole macchine, salvo

a valersi di altre nei casi eccezionali.

Visitate le macchine nel sottosuolo e a pian ter-

reno, ci restava di vedere la legatoria, che occupa tutto

r ottavo piano e un po' del settimo ; e il signor De
Vinne si cacciò con me in un ascensore che ci portò,

in poco più che lo dico, su in vetta, in compagnia di

varie ceste di fogli stampati del Centnry.

Quanta luce in questo laboratorio di legatoria, che

sorge a tanta altezza sul livello della strada e dei mi-

nori circostanti edifici di La Fayette Place, la quale

non è una piazza, come i lettori italiani supporrebbero

dal nome, ma una via. Quanta luce, e quanto affolla-

mento, e come tutti si muovono sollecitamente, quali

formiche operose, in questo laboratorio dove al libro

si dà r ultima mano : mohis in fine velocior; ma non
appare nessun indizio di furia, nessuna confusione, non
si vedono operai correre di qua e di là all' impazzata

;

qui nessuno s' impazienta, nessuno grida.

Quando tutti i fogli di un fascicolo sono stampati

e piegati, chi non fosse della professione crederebbe

che tutto fosse finito, o ci corresse poco. Quanti siamo

tipografi, sappiamo che appena il letterato ha scritto il

buono a stampare sull' ultimo foglio, crede e pretende

che dopo un par di giorni o tre possa avere a casa

le prime copie del libro. Ma noi sappiamo che troppe

cose restano ancora da fare ; e certo non ci sarebbe

laboratorio di legatoria in Italia che stimasse lavoro

di piccolo conto quello di fornire, in una diecina di

giorni, di un volume di circa 300 pagine 200,000 co-

pie messe assieme, cucite, coperte e impaccate per la

spedizione.
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Vediamo come si fanno da De Vinnc questo opera-

zioni per ciò che riguarda il Century, che ò il lavoro

pili urgente, più colossale e di maggior riguardo in

quella tipografia.

Prima i fogli stampati si pressavano con una pressa

idraulica, come quelle di Krausc e di Guppy, che molto

tipografie italiane posseggono. Ora i fogli con illustra-

zioni, che non sono piegati dalla macchina che li stampa,

si piegano con delle piegatrici a squadre, di un sistema

che molto si avvicina a quello di Preusse, hen cono-

sciuto da noi ; e di questi fogli così piegati e di quelli

di testo già piegati dalla macchina che li stampa, fanno

pacchi e li stringono fra due assi con grossa cordicella.

Questi pacchi alti circa 60 centimetri si mettono in

certe macchine che hanno l'apparenza di cannoni sul

fusto, e che danno loro una tal pressione da ridurre il

pacco alto 60 centimetri a un'altezza di 15 centimetri;

vedete che po' po' di pigiatura I e sotto tale pressione

si lasciano per parecchie ore ; se è possibile anche per

più di un giorno. Il principio che informa codeste presse

è lo stesso delle presse idrauliche conosciute da noi, ma
applicato diversamente, perchè i fogli non si hanno da

pressare stesi, ma piegati ; di modo che la forma della

pressa ò molto ridotta, ed anzi il piano non è che una

continuazione del pistone cilindrico ; ciò che dà all' in-

sieme l' aspetto d' un cannone.

Mi diceva il signor De Vinne che le sue due presse

idrostatiche per seccare e pressare i fogli piegati, cia-

scuna servita da un operaio, lavorano più e meglio di

dodici presse idrauliche di vecchio modello.

Ora bisogna mettere assieme il fascicolo, o per me-

glio dire il volume, giacché un numero della Centuri;,

fra testo e avvisi, non si compone mai di meno di 25

fogli : 25 fogli a 200,000 copie sono una bella montagna

di carta stampata, la quale però è metodicamente di-

visa in ceste di vimini assai larghe e fonde, numerato,

e che scorrono sopra rotelle.
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Una volta le copie si mettevano assieme come fac-

ciamo noi; le segnature erano disposte una accanto

all'altra sopra una tavola stretta e lunga quanto oc-

correva per contenerne 25, 28, 30, quante insomma for-

mavano il volume. Le ragazze raccoglitrici, muovendosi

in lenta processione, prendevano una segnatura dopo

r altra ; arrivate in fondo posavano la copia messa as-

sieme e tornavano da capo. Ci pensate quanti chilome-

tri dovevano fare quelle povere ragazze prima di aver

messo assieme 200,000 copie ? e quanto personale ci vo-

lesse, quanto spazio fosse portato via da questa ope-

razione, e quanto fosse noiosa a chi vi attendeva, non

ci vuol molto a immaginarlo. Basti dire che il metter

assieme era sempre considerato come una occupazione

odiosa, e alla quale il personale si assoggettava mal

volentieri. Oggi ò tutt' altra cosa ; alla tavola lunga ò

sostituita una tavola rotonda, intorno alla quale seg-

gono a distanze uguali sedici ragazze; fra l'una e l'al-

tra v' è un tavolinetto per posare le copie messe in-

sieme. Sulla tavola sedici segnature sono disposte, esse

pure a uguali distanze; la tavola gira intorno al suo

centro, e le ragazze raccolgono i fogli via via che pas-

sano loro davanti. Quand' io vidi ciò, mi parve una cosa

tanto ben trovata, così semplice e curiosa, che, dimen-

ticando il nil mirari raccomandato da sant'Agostino,

uscii in un' esclamazione così comica, che quelle sedici

ragazze, pronte sempre a burlarsi degli uomini da

brave e legittime Americane, scoppiarono in una grande

risata, alla quale non potè trattenersi dal far eco lo

stesso signor Teodoro loro principale, nonostante la sua

faccia burbera e le folte sopracciglia aggrottate.

Anche Dante ammette lo stupore, purché tosto s' at-

tutisca ; ma io, ripensando ora a quel mio atto di me-

raviglia, non so spiegarlo né dire come accadde che

l'esprimessi in modo tanto comico. Benedetti latini ! !

La registrazione delle copie si fa in modo molto si-

curo e celere. I fogli ricevono nella stampa un segno
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nero, come un grosso punto di grassino, nel luogo dove,

piegati, capitcn\ la costola. Il segno del primo foglio r

ad un' estremità, quello del secondo un po' più a destra,

e così via via, da formare, quando le copie sono messo

assieme, come una scala musicale nella costola, cosi :

S«ffaatara 1

.

> 2.

> 8.

> 4.

* 5.

> fl.

. 7.

Sì capisce che se vi sono due fogli compagni, o ne

manca uno, o non sono nell' ordine voluto, basta dare

un' occhiata per accorgersi del difetto. Io non so se con

questo sistema non accadono mai sbagli ; so che con

quello nostro ne accadono qualche volta, ed ò molto

noioso per chi compra un libro trovare clie manca un

foglio che qualcuno 6 fuor di posto, specialmente s(

il volume è rilegato; meno malo se è in brochure.

1 fascicoli del Century sono cuciti a filo metallico,

con macchine uguali a quelle usate da noi. Sebbene il

punto debba passare attraverso uno spessore di circa

15 millimetri, 1' operazione segue facilmente con esat-

tezza e velocità ; ogni macchina cuce 1000 copie all'ora.

Anche la copertina è messa automaticamente. Que-

sto lavoro si fa con una macchinetta che riceve da un

operaio la copertina, la incolla nel punto della costola,

vi spinge contro il volume cucito, fa una breve ma forte

pressione e rende il volume coperto a un altro operaio,

che spiana il dorso e lo lustra sopra un piano di ferro:

un altro operaio fa pacchi di 25 copie e li avvia agli

ascensori per essere scaricati al pian terreno, dove sono

i locali di spedizione.

Gli operai e le macchine addetti alla legatura del

Century, mettono una diecina di giorni per ogni nu-
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mero, cioè mandano all' ufficio di spedizione ogni giorno

non meno di 20,000 copie. È un bel lavorare!

L' ultimo piano dell' edilizio è occupato dai magaz-

zini dove si custodiscono le incisioni originali e i clichcs;

sono stanze basse, ma lunghe a' perdita d'occhio, tutte

occupate, dall' impiantito al soffitto, da fitte file di scaf-

fali di legno ; e tutti questi scafiali, gremiti che par-

rebbe non ci fosse più un angolo disponibile, sono con-

trassegnati con numeri, lettere e cartelli, e di tutto ciò

che vi è custodito si tiene inventario esatto, in modo
che le ricerche non fanno perder tempo. < Chiedete, > mi
diceva il signor De Vinne, < qualunque legno stampato

entro gli ultimi dodici anni, e voi l'avrete in pochi

momenti. >

Nulla di meraviglioso per gli estranci : ma chi ha
dovuto maneggiare oggetti così ribelli all' ordine come

sono le incisioni, le bozze, i manoscritti, i bozzetti, i

numeri arretrati d' un periodico; coloro che sanno come
tali cose sono tenute in certe tipografie e, peggio, in

certe amministrazioni di giornali, dove si vive giorno

per giorno e oggi non si ritrova nulla e quasi non si

ricorda ciò che si fece ieri, ammireranno 1' abilità di

chi ha trovato un posto per ogni cosa e sa tenere ogni

cosa al suo posto.

VII.

Dopo la descrizione della De Vinne Press, alla quale

ben si addice esser chiamata Stabilimento poligrafico,

e non è troppo aggiungere Stabilimento modello, sa-

ranno certo graditi alcuni cenni intorno al suo diret-

tore, a colui che è V anima e la mente di quel vasto or-

ganismo produttore di un così ingente e cospicuo lavoro.

Teodoro Low De Vinne, come la maggior parte dei

più notevoli suoi connazionali, è quello che essi chia-

mano un self macìe man, un uomo fattosi da sé stesso,

che colle sole forze di cui lo dotò natura, colla sua
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volontà, i)erseveranza e rettitudine è riuscito ad essere un

eccellente tipografo, maestro nell'arte sua, un uomo il cui

nome rimarrà nella storia della tipografia americana, la

quale dove a lui miglioranjenti e progressi notevoli.

Non nacque da una famiglia artigiana,' ma da un
padre ministro del culto ; forse uno di quei clergymun

carichi di numerosa famiglia, i cui figli bisogna che di

buon' ora bastino a sé stessi.

Il giovanetto Teodoro entrò corno apprendista in un:i

piccola tipografia, di quelle che eseguiscono lavori com-

merciali di ogni chiamati dai Francesi travaux

de villcy da noi ' me; un job priniitty office, per

dirla all'americana.

Un apprendista in tali piccole tipografie deve adat-

tarsi a far di tutto : gli toccherà a spazzare il locale

forse sei volte la settimana e forse sette, darà una

mano all'impressore, sguarnirà le forme, rimetterà al

posto il materiale ; se non si stampano che raramente

libri veri e propri, qualche opuscolo colpita spesso, e

non mettendo conto avere un correttore fisso, il bar-

dotto terrà a riscontro al principale, che fa da so la

revisione delle bozze ; non occorre dire che toccheranno

a lui le commissioni in città, e, all' occorrenza, tirerà

il carretto con gli stampati da recapitare al cliente.

Tutto questo fece il nostro Teodoro De Vinne, ma
alla fine del suo tirocinio egli poteva dire di conoscere

bene ogni parte dell' azienda tipografica, di essere ora-

mai un tipografo.

È bene fermarsi a considerare questa cosa, perdi-

ne deriva un utile insegnamento pratico: esser meglio

che un giovanetto, il quale sceglie la professione del

tipografo, faccia il suo tirocinio in una piccola tipo-

grafia anziché in un grande stabilimento. Ne ero per-

suaso da molto tempo, ed a certi che mi domandavano

' Venne alla luce il giorno di Natale del 1828 a Stamford,
nello Stato del Connecticut.
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di ammettere ragazzi in tipografia come apprendisti,

consigliavo di preferirne una più piccola, dove l'appren-

dista potesse vedere e imparare tutte le diverse ope-

razioni che occorrono per produrre la stampa; ma quasi

sempre mi son accorto che parlavo a sordi, e che si

credeva io dassi quel consiglio per togliermi davanti

un postulante importuno.

Torniamo al De Vinne. Kel 1848 andò a Nuova
York, dove s' ingegnò di accrescere le cognizioni acqui-

state nelle piccole tipografie di provincia. Di lì a due
anni, entrato come compositore nella tipografia di F. Kart
e Comp., ne divenne poco dopo proto, poi socio. Alla

morte del signor Hart fece compagnia con altri, fon-

dando la ditta attuale Theo. L. De Vinne & Co., di cui

trasportava nel 1886 le officine in quel vasto e comodo
edificio in La Fayette Place, sull' angolo della Quarta
strada, da me descritto nelle precedenti pagine.

Dissi che la principale lavorazione di quella tipo-

grafia consiste nella stampa delle riviste The Century

e St Nicholas, e di un grande dizionario in sei o sette

volumi in quarto, le cui ristampe e ricomposizioni si

succedono incessantemente ; ma oltre questi lavori fissi,

la tipografia stampa, per conto di altri editori e società

librarie, opere di ogni genere, essendo provveduta di

così copioso e svariato materiale da poter accettare

qualunque commissione senza paura di difficoltà.

Non solo tutti i lavori della De Vinne Press sono

eseguiti con inappuntabile precisione, ma tutti, dal meno
importante a quello di maggior rilievo, recano un' im-

pronta caratteristica, signorile ed elegante, che li fa

riconoscere a prima vista e che ò dovuta al buon gusto

ed alla cultura del signor Teodoro.

Egli infatti non è soltanto un maestro nell'arte sua,

ma al tempo stesso un bibliofilo appassionato, collezio-

nista di libri antichi e preziosi, di edizioni rare e di

lusso, di legature artistiche. Né egli si contenta di te-

ner chiusi gelosamente i suoi cimelii in uno scaffale
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con buona serratura, come certi amatori di mia cono-

scenza, ma ne fa oggetto di studio e li esibisce ad amici

e dipendenti perchè educliino il gusto, prendano il bello

e il buono dove si trovano, continuino lo sano tradi-

zioni dell'arte, sappiano discernere le innovazioni util

dalle stravaganti; e ciò è tanto più necessario in un
paese, dove i tipografi lascian troppo spesso libero il

corso ad una fantasia incolta e qualche volta dissen-

nata, preoccupati solo di ricercare la novità.

Il signor De Vinne invece (a quello che riferisco un
suo biografo in un giornale professionale americano)

ama l'armonia estetica e la logica nell'architettura del

libro ; egli crede che una bella copertina non sia cli<

un bel principio dell' opera, e che debba esser sepnit.i

da buona carta, da una composizione corretta ed ai ti-

stica, e che tutti i particolari della esecuzione debban
re Ugualmente curati. Ni> questo sono per lui astratti

' , ma idee pratiche, che sa attuare nei sistemi d:

lavorazione seguiti nel suo stabilimento e nei regola-

menti che lo governano.

Come a tutti i bibliofili, al De Vinne piacciono i ca-

ratteri chiari, nitidi, facili alla lettura, in ogni pari*

del libro, ma specialmente nel testo.

Idee semplici ed ovvie son queste, ma che si di-

rebbero poco divise e meno applicate, se si considera

quanti libri vengon fuori in ogni parte del mondo, non

escluso il nostro paese, nei quali troppe cose sono da

biasimare : sesti disadatti all' indole dell' opera, o mal

proporzionati, caratteri scelti senza discernimento, tipi

di corpo grossissimo adoprati con interlineatura insuf-

ficiente, come se basti che un carattere sia grosso per-

chè si legga bene, laddove un carattere più piccolo con

giusta interlineatura può essere assai più leggibile
;

note che non si distinguono dal testo; titoli o troppo

minuti troppo vistosi ; frontespizi disposti in modo eli.

ciò che è secondario salta prima all' occhio di ciò che

è essenziale ; fregi adoprati a casaccio ; frontoni con
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soggetti mitologici a monografie statistiche, emblemi re-

ligiosi a poesie erotiche.... e chi più ne ha più ne metta.

Il signor De Vinne, insigne tipografo, solerte uomo
d' affari, appassionato bibliofilo, è anche uno studioso,

un dotto, un provetto scrittore, il quale ha rivolto i

suoi studi ad argomenti relativi alla storia ed ai pro-

gressi dell' arte della stampa, volendo che la sua espe-

rienza e le sue cognizioni giovassero anche ai suoi col-

leghi, e a quanti esercitano la professione, specialmente

a coloro che muovono in essa i primi passi.

Alla rivista tecnica The Printer dette una serie di

articoli intorno alla composizione, poi scrisse sulle asso-

ciazioni operaie di resistenza (trades imions), e nel 1868

pubblicò un Manuale che insegna le regole per la for-

mazione dei prezzi di stampa, ripubblicato con corre-

zioni ed aggiunte nel 1870. La sua maggior opera,

finora, è un volume di ricerche intorno all' invenzione

della stampa, 550 pagine in ottavo, che fece seguire

dalla Storia dei caratteri mobili. Egli ha inoltre fornito

spesso articoli alla Century e ad altri giornali, ed ha

preso parte a congressi e discussioni intorno ad argo-

menti interessanti la sua professione.*

Poco tempo fa, in una di tali occasioni, a Filadelfia,

in un momento di malumore prodotto da certe nuove

esigenze delle associazioni operaie di resistenza, di cui

il signor De Vinne non disconosce i principii, ma di-

sapprova i metodi talvolta inconsulti e disastrosi, espose

il suo pensiero in un modo molto caratteristico ed emi-

nentemente americano. < Le cose vanno nella nostra

professione, > egli disse, < come al giuoco del pallone. Il

fabbricante di carta ci batte da una parte, il fonditore

dei caratteri ci ribatte dall' altra ; non e' è composito-

rello torcoliere che non presuma sapere meglio di noi

• Ciò scrivevo nel 1895. Dopo di allora il Do Vinno ha ancora

pubblicato tro volumi di una sua opera tecnica, Tìie Practice of

Typof/raph^ ; il primo (1900), Plain printbtg Typen ; il secondo (1901),

Correct Composition ; il terzo (1902), Title puges.
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quello che occorro a noi stessi e ai nostri clienti. N<

_

ci chiamiamo principali. Ma che principali ! Quando
mai s' è capito qualche cosa intorno ai caratteri, alla

carta e a tutta la lavorazione, noi ? I nostri veri prin-

cipali decidono tutto queste cose in vece nostra. Noi

siamo come quel viandante stanco e assetato che sostò

a non so qual tavernaccia nell' aperta campagna e do-

mandò ^ un po' di vin bianco in un bicchiere pulito.' 11

truce taverniere, posatagli davanti una sjwrca bottiglia

e una lurida ciotola di metallo, guardandolo fisso con

occhi biechi e battendo sulla tavola col manico d'un

suo coltellaccio, disse allo sbigottito avventore: 'M'
che vin bianco, ma che bicchiere pulito! Ciò che o<

corre al signore è della zozza in questo bicchiere di

stagno.' >

Terminerò questi cenni, col registrare che Teodoi

Low Do Vinne ha dato sempre l' autorità del suo nomo
e r opera sua diligente alle istituzioni atte a promuo-
vere il benessere della sua professione e a farla pro-

gredire. Fondò la prima Società fra i tipografi di Nuova
York, che prese il nome di Tipothdcc, ne fu vice-pre-

sidente e poi presidente, e quando l'associazione si

riordinò su nuove basi nel 1887, la presiedette di nuovo.

Spesso le arti non sono rappresentate dai loro pifl

degni cultori, e non di rado vediamo portare il goni;

Ione da chi dovrebbe contentarsi di seguire modestu-

mente in coda, prevalendo al merito la sfacciataggine

e la chiacchiera. Teodoro De Vinne invece, come uno
dei più insigni tipografi d' oltre Oceano, ò negli uffici

che cuopre < the right man in the right place. >

Vili.

Circa quattr' ore durò la mia visita al magnifico

stabilimento di La Fayette Place, e quando mi acco-

miatai dal signor Teodoro De Vinne, non senza ringra-
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ziarlo molto cordialmente per avermi concesso di vedere

cose tanto meravigliose ed avermele egli stesso mostrate

e spiegate, sagrificando quasi mezza giornata per favorire

un collega straniero, io avevo la mente confusa e piena

di meraviglia : mi pareva che non mi sarei più tardi ri-

cordato di nulla, ero così stanco e impressionato, e più

che altro mi sentivo così scoraggiato e mortificato, che

il mio compagno di viaggio, il quale non sapeva spiegarsi

la mia lunga assenza, chi sa quali supposizioni fece ve-

dendomi tornare con quell'aspetto stralunato, oltreché

da principio non rispondevo che brevi parole alle sue

domande ; ma poi, discorrendo, lo spirito si rasserenò,

le idee si riordinarono, ed io cominciai a parlare, a par-

lare con un tale entusiasmo che conquistò anche il mio

ascoltatore, sebbene fosse un estraneo all' arte nostra.

Ah se uno stenografo avesse allora raccolta la mia ci-

calata, la descrizione della De Vitine Press avrebbe

avuto un' evidenza e un calore che non mi è riuscito

di ritrovare, a quattro anni di distanza ! Come mai ho

lasciato passare un sì lungo tempo prima di raccontare

ai miei colleghi le impressioni del mio viaggio in Ame-
rica? È un fenomeno psicologico che non potrei spie-

gare, e forse io credo che le avrei serbate chissà per

quanto altro tempo dentro di me, se una sera dell'estate

scorsa (1895), incontrato in un pubblico ritrovo il di-

rettore AeìVArte delia Stampa col suo figliuolo, non si

fosse entrati a parlare di ciò che avevo visto agli Stati

Uniti relativamente a cose tipografiche, e 1' egregio ca-

valier Landi non mi avesse fatto promettere di ripe-

tere in iscritto le cose che aveva udite dalla mia bocca.

Ma se ho tardato tanto a scrivere e a pubblicare,

non ho però potuto fare a meno di ripensare più volte

alle mie visite alla stamperia delle carte geografiche di

Chicago, alla liiverside Press di Cambridge presso Bo-

ston, e allo stabilimento di De Vinne & Co., tralasciando

altre visite professionali che non ebbero per me nes-

sun' utilità, non avendomi fatto conoscere nulla di mi-
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gliore né di diverso da ciò che ho lutti i giorni sotto

gli occhi. E ripensando allo mirabili cose vedute nello

tre visito surricordate io ho dovuto persuadermi in

primo luogo che V arte della stampa ò agli Stati Uniti

pervenuta a un livello molto più elevato che non in

Europa e specialmente in Italia. Peraltro non tutto ciò

che ho imparato colà può essere applicato utilmente

da noi. I miei lettori avranno certamente notato eli

molte delle innovazioni di cui ho fatto loro un breve

cenno ebbero origine e furono imposte dalla necessilA

di accelerare il lavoro in seguito all'accresciuta pii

duzione. Molte delle novità introdotte nella tipograli;i

De Vinne provennero dagli aumenti di tiratura del

Cintury, o mise conto di introdurlo perchò si trattava

d'un volume mensile a 200,000 copie. Noi che non al

-

biamo neppure un giornale quotidiano che stampi tant<

non sapremmo che farci, per ora, della macchina per

incollare le copertine, della tavola girante per metter

assieme volumi,' delle presse idrostatiche; sono cose

belle e buone, ma quando si hanno lavori come il C'cn-

iury^ quando le tirature si calcolano a centinaia di mi-

gliaia, non a centinaia semplici, quando la cifra degli

affari è tale, che lo spendere qualche migliaio di lire

in istudi e prove per una nuova macchina non discqui-

libra in nulla il bilancio della nostra azienda.

Ma è bene conoscere un tale stato di cose, perchè

anche a qualcuno di nof può presentarsi 1' occasione di

un lavoro colossale e di premura, e gioverà molto s.i

pere ciò che altri ha già inventato, e come fu provve-

duto per far fronte a tali esigenze di lavorazione.

Ciò che veramente ho ammirato in Amciica e cIk

credo debba e possa imitarsi anche qui, è l'attivil

intellettuale dei principali e degli operai per studiai

i modi di perfezionare il loro lavoro rendendolo più

* Per l'applicazione di questa tavola in Italia si veda pi

oltre a pag. 324.
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sollecito, più facile e più sicuro ; è la diligenza con cui

ricercano le cognizioni scientifiche che posson perfe-

zionare la loro pratica professionale
;
prima di tutto il

più modesto operaio ha una cultura generale superiore

alla cultura media dei nostri ; sanno scrivere con ec-

cellente calligrafia, conoscono bene la geografia e la

storia della loro nazione, sanno disegnare tutti dal più

al meno, e non hanno intorno ai fenomeni naturali

quella crassa ignoranza che da noi hanno anche per-

sone di elevata cultura letteraria : per persuadersene

basta leggere le definizioni scientifiche dei vocabolari

italiani più accreditati.

Ogni operaio del libro, prima di tutto, sa che cosa

ò un libro, perchè egli non solo ne produce ma ne con-

suma ; e questa è una verità che spiega molte cose :

infatti per far bene un lavoro, bisogna intendere ed

amare 1' oggetto di questo lavoro
;
per far bene un li-

bro, bisogna amare e intendere i libri, bisogna saper-

sene servire, conoscere 1' uso a cui sono destinati, in-

terpretando le intenzioni dell' autore e i desiderii del

lettore.

Di quest' altra verità vorrei anche che ci persua-

dessimo quanti lavoriamo a produrre il libro in Italia;

che la bellezza di certe stampe americane, l'eccellenza

dell'edizione del Centiiry, per esempio, la quale non ha
chi la uguagli in nessun paese del mondo, è dovuta al

fatto che ciascuno di coloro che concorrono alla pro-

duzione di questo lavoro, non si contenta di fare oggi

come faceva ieri, e domani come oggi, ma si domanda
continuamente se non v' è un modo più semplice, più

preciso, più ragionato di fare quel dato lavoro. E il

compositore sente la necessità, per perfezionarsi e per

migliorare la sua condizione, di conoscere la stenografia

e il disegno, e quando ha da metter assieme un fron-

tispizio, un' etichetta, un programma teatrale, ha abba-

stanza criterio da interpretare l' intenzione di chi fa

eseguire il lavoro, disponendo le righe e scegliendo i
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caratteri in modo logico e che appaghi l'occhio e l'at-

tiri con qualche trovata nuova.

L' impressore sente il hisogno, sempre più imperioso,

di saper di chimica quanto gli occorre per adoperare

gli inchiostri e formare i colori, di disegno quanto è

necessario per far bene e senza incertezze l' impronto

d' una vignetta, di meccanica tanto che basti, e comin-

cia a non esser poco, per conoscere a menadito l' ana-

tomia dei potenti e delicati organismi meccanici che

deve adoperare; e se occorra cultura scientifica a chi

voglia riuscire a far qualche cosa come elettrotipista,

a dei cioè una potenza misteriosa e ribelle coiu"

l'elt 1, non serve che io lo dimostri.

Queste sono le cose che ho viste e imparate in Ame-
rica ; se assai poco ho potuto applicare finora nella mia

pratica professionale, se molte di qncUc novità non è

possibile né utile attuare in Italia, sia perchè occorre-

rebbe nel personale tipografico un grado più elevato di

cultura, sia perchè non e' è bisogno, per le nostre pic-

cole tirature e con la relativa larghezza di tempo che

il più delle volte ci è consentita, di arnesi speciali e

di molto prezzo ; altre cose possono essere accolte con

profìtto anche da noi ed è bene esserne informati ; ho

piacere, per parte mia, di averle vedute, e può presen-

tarsi anche a noi 1' occasione di metterle in opera. Ad
ogni modo, sarei contento se questi miei ricordi aves-

sero comunicato ai giovani tipografi il desiderio di ren-

dersi un esatto conto dei loro metodi di lavoro per

vedere se non possono essere perfezionati, specialmente

con lo scopo di ottenere i risultati migliori nel minor

tempo possibile, non perdendone mai punto in quei

tutonnemetìts che provengono dalla non assoluta padro-

nanza dei segreti dell'arte e delle risorse degli stru-

menti da lavoro.



RICORDI TIPOGRAFICI

DI IN VIAGCtIO ALL' argentina/

I.

L'Argentina è grande dieci volte circa l' Italia, ma
sopra una così vasta regione non vivono, per ora, più

di cinque milioni di creature umane; e se gli animali

d' ogni generazione, domestici e selvatici, vi sono in-

vece innumerevoli, questi non sanno che farsi dell' arte

di Gutenberg, e per ora ne hanno anche poco bisogno

la maggior parte di quei cinque milioni fra uomini e

donne, popolazione composta per tre quarti di brac-

cianti analfabeti o giù di lì.

Siccome però il progresso industriale e commerciale

del paese è rapido, cresce di giorno in giorno il biso-

gno dell' opera di tipografi, litografi, fotografi, ec, per

fornire lavori commerciali; cosicché anche in località

di secondaria e terziaria importanza si sono aperte ti-

pografie, piccole e con poco materiale, da bastare alla

stampa di circolari, etichette, indirizzi, prezzi correnti,

listini, ec. Tali tipografie sono esercitate da Italiani,

Tedeschi e Francesi, e in generale lavorano con esat-

' Aprile-luglio 1899. — Questi ricordi furono prima pubblicati

nell'Arte della Stampa, A. XXIX, n. 57 (settembre 1899).

18
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tezza e sufficiente buon gusto; ma mi rincresce ili dover

confessare che le tipografie italiane non si avvantap:-

giano sopra lo altre, anzi quasi sempre sono ad essi

inferiori, sicché bisogna riconoscere che l' arte nostra

non è convenientemente rappresentata in Argentina.

Tipografie grandi, veri e propri stal)ilinìenti, si con-

tano sullo dita, perchè non e' t> abbondanza di lavoro

air infuori del genere commerciale, del bottellame. Man-
cano le case editrici, pochi si dedicano a studi specula-

tivi e scrivono opere, non e' è ancora un vero movimento
intellettuale, e non può quindi esservi una produzioni

libraria. Ma i progressi morali terranno dietro a quelli

materiali, e non è lontano il giorno in cui vi saranno

all'Argentina librerie e tipografie editrici.

Frattanto a Buenos Aires tre stabilimenti d'arti

grafiche d'importanza tale da poter rivaleggiare coi

maggiori d' Europa esistono e prosperano, meritando di

esser conosciuti e lodati.

Uno è lo stabilimento della Compafiia Sud-Ameri-
cana de hiUetes de banco, l'altro è lo '

" nto Pon-

ser, il terzo V officina litoLMalira delia < / ai urraì

de fosforos.

Il primo ò di proprietà e va sotto la direzione di

Tedeschi, e tedesca è in parte la mano d' opera, ma vi

sono numerosi gli operai italiani, specialmente compo-
sitori, e a questa abbondanza di Italiani si deve se r

riuscita assai corretta la grande opera Gli Italiani nel-

l'Argentina stampata l'anno scorso (1898) in quello sta-

bilimento per conto della Camera di Commercio italiana

di Buenos Aires, in occasione dell' Esposizione di Torino.

È un grosso volume in-4'' con numerose autotipie,

tirate nitidamente, che fa molto onore allo Stabilimento

dei biglietti di banca; ma la specialità di questo, come
lo dice la sua denominazione, ò stata finora la stampa
della carta moneta.

Chi conosce i biglietti argentini ha certo ammirato
la eleganza del disegno, la finezza dell' incisione, la ni-
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tidezza dell' impressione, non inferiori punto a quelle

della carta moneta nord-americana ; e chi ricorda gli

antichi biglietti da 10, da 5 e da 2 lire della Banca
Nazionale italiana, specialmente i cosiddetti cavurrini,

può farsi un' idea della bellezza della moneta nazionale

cartacea prodotta dallo Stabilimento della Compagnia
dei biglietti di banca di Buenos Aires.

Ma esso attraversa ora una crisi e subirà certo una
trasformazione, perchè il governo federale avendo avo-

cato a sé la stampa della carta-moneta, lo Stabilimento

di cui parlo, perduto il cespite principale della sua la-

vorazione, dovrà dedicarsi ad altre specialità.

11 laboratorio di litografia e cartonaggi della Com-

pania (jencral de fosforos è certo il più completo e vasto

del Sud-America, né credo che molti possano essergli

uguagliati neir altra America e in Europa.

Basti dire che dà lavoro a 800 operai, quasi tutti

Italiani o figli di Italiani argentinizzati.

E diretto da un uomo come se ne trovan pochi
;

che se molti se ne trovassero, sto per dire che le cose

di questo mondo andrebbero assai meglio di quello che

vanno, specialmente in certi paesi di mia conoscenza.

Il signor Pietro Vaccari di Modena ò uomo d' in-

gegno acuto, di molto buon senso ed accorgimento, ope-

rosissimo, informatissimo non solo di tutto ciò che si

riferisce alla sua industria, ma di molte altre cose an-

cora ; è insomma un ottimo direttore della Società ge-

nerale dei fiammiferi, è un Italiano che fa onore alla

patria nel lontano paese dove esercita la sua operosità

e dove tutti lo stimano e gli vogliono bene. Italiani e

figli del paese.

La litografia da lui diretta non lavora solo per la

fabbrica dei fiammiferi, sebbene questa abbia una pro-

duzione così abbondante che a volte la litografia non

ripara a fornire le scatole e le altre stampe occor-

renti; ma provvede anche molte fabbriche di tabacchi
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e un'estesa clientela commercialo in Buono \--"^ o

nelle province.

I lavori litografici di ogni genere, dai più comuni

ai più difficili, sono eseguiti con precisione e con gusto

artistico, avendo buoni disegnatori e veri artisti, sot
•

la scorta di un fratello del direttore Vaccari, altret-

tanto valente quanto modesto.

Non starò a parlare delle macchine per la fablji

cazione delle scatole da fiammiferi, perchè veramente

io a memoria non saprei ricordare per quante di esse

una scatola deve passare prima di esser perfetta. Mol

fra quelli che adoprano fiammiferi, dalla massaia ci

so ne serve per accendere il fuoco ogni mattina, al mi

u

signore in zimarra di seta che accende la candela ]>

sigillare le bolle pontificie, hanno forse mai pensalo

come si fabbrica una scatola di fiammiferi, per quante

mani passa, quale sottigliezza d' ingegno umano sia

occorsa per produrre macchine che sostituendosi al-

l' occhio e alla mano dell' uomo ne facciano le veci, ma
con tale economia di tempo da far sì che ciascuna 8(

toletta delle diecine di migliaia che se ne producoi

in un giorno non venga a costare neppure un ce:

tesimo ?

C è la macchina che ricuopre di uno strato di p.

tina bianca i cartoni perchè le figure vi si stampino più

nitide e brillanti
;
quella che li taglia alla sagoma ne-

cessaria; quella che li piega in forma di scatola e l' in-

colla nei punti ove occorre ; l' altra che fa il cosiddetto

tiretto, e quella che unisce le due parti col filo elastico,

e quella che attacca la linguetta per tirar fuori il ti-

retto sullodato, e quella che mette la sabbia colorata

per fregarvi il fiammifero: poi ci vuole ancora la ra-

gazza che metta al posto i fiammiferi, e quella cL

chiuda il tiretto con la marca da bollo, dopo aver pas-

sato fra le labbra del tiretto la campanella eli refe

rosso la laminetta di latta per lacerar la marca senza

sganasciare la scatola.
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Alcune di quelle macchine hanno organi che fun-

zionano come se appartenessero a creature ragionevoli,

e si vede davvero che gli inventori trasfusero in esse

r anima propria, il proprio pensiero. A vederle in mo-

vimento, uno rimane estatico, con un sorrisetto com-

mosso sulle labbra, come alla vista di balocchi mira-

colosi, fabbricati da geni soprannaturali.

Della fabbricazione dei fiammiferi non vi parlo per-

chè è la cosa meno importante di tutte, e credo anzi

che il buon signor Pietro Vaccari si sarebbe scordato

di farmela vedere, se a un certo punto della mia visita

alle officine di Calle California, visita che può fare il

paio con quella della Madonna a santa Elisabetta, io

non avessi esclamato : < sor Pietro, ma i fiammi-

feri che ci nascon da sé dentro tutti questi monti di

scatole ? >

Dunque della fabbricazione dei fiammiferi a lettori

tipografi non parlo, ma è giusto dire che i fiammiferi

della ComjKinia general di Buenos Aires son buoni, ti-

rati bene, compatti, asciutti, non si spappolano e non

fanno cecca.

Prima di lasciare il signor Vaccari, anzi il cavalier

Vaccari, cavaliere di nome e di fatto, dirò che per i

ragazzi e le ragazze, che formano una buona metà del

personale della fabbrica di Buenos Aires, e' è in casa

una bella scuola, convenientemente arredata e mante-

nuta a spese della Compagnia. Quella scuola istruisce,

educa ben 500 fra ragazzi e ragazze, e preserva l' ita-

lianità di quelle giovani generazioni.

Col signor Jacobo Peuser anche prima del mio viag-

gio io ero in una certa relazione, giacché egli a me
mandava da vari anni i bollettini della sua Casa, io

mandavo a lui quelli della mia. Era quindi per me do-

veroso e naturale che durante il mio soggiorno a Buenos

Aires io mi procurassi il piacere di fare la sua perso-

nale conoscenza. Ci andai con un comune amico, e lo
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trovammo nello scrittoio del suo negozio all' anj^olo Ira

le strade di Cangallo e San Martin, in uno dei punti

più popolosi della città, nel centro commerciale.

L' azienda del signor Peuser consiste in questo ne-

gozio, nei laboratorii nel sobborgo di Barracas al Nord.

e nelle succursali a Rosario di Santa Fé e a La Piata.

Il negozio è un vasto emporio di libreria, cartoleri,'

cancelleria, ec. Vi si trovano le edizioni della Casa, 1

quale però tiene ancora molto ristretta la sua operosi!

editoriale, sapendo che il paese per ora non può con

sumare che una produzione molto scarsa ; non mancano
le ultime edizioni di Germania, d'Inghilterra e di Fran-

cia ; le prime in maggior copia, giacché il signor Peuser.

tedesco d'orìgine, ha tutta la clientela dei suoi connnzid

nali, che formano a Buenos Aires una rispettabile colo

nia per numero e per qualitìV: brava gente, la quale non

si contenta di lavorare e guadagnar denaro, ma vuol

anche coltivare la mente e il cuore; si affezionano al

paese, ma si serbano tedeschi. Dio li benedica, e cIk

il loro esempio serva anche ad altri.

Ma i libri non sono V articolo di magt^i», vcmlit.! :

bensì i registri di commercio, tutti gli oggetti da scrii

toio, la carta da scrivere d'ogni sesto e d'ogni qu.i

lità, il materiale scolastico, gli articoli per disegnatori.

pittori, architetti, ec.

Tutta questa massa di roba è ben disposta in un

vasto locale terreno, diviso da lunghi banchi di vendita.

dietro i quali attende alla clientela un battaglione di

commessi, che per la maggior parte all'aspetto e alP ac-

cento si riconoscono subito per Tedeschi.

Trovai dunque il signor Peuser nello scrittoio di

questo grandioso negozio, che ricorda se non agguaglia

la grande sala di vendita della Libreria Hacliette di

Parigi, unica al mondo, a quel che io ho visto e sen-

tito dire.

Il signor principale è un bel vecchione di aspetto

austero e benevolo ; ossia sembra un vecchione, ma in
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realtà, se dimostra più di 60 anni, ne ha soli 55. Tanto

lo hanno apparentemente invecchiato i 40 anni di lavoro

arduo, indefesso, nel quale si è esercitata la sua vita. In

lui ritrovai quella precoce senilità che faceva comparir

vecchio Gaspero Barbèra, mio padre, appena uscito dalla

virilità, e che aspetta tutti coloro che compierono un

lavoro che sembra superiore alle forze umane, comin-

ciando la vita neir oscurità e nel!' inopia, e facendo da

sé stessi la propria strada, sempre salendo più in alto,

come l'alpigiano che per la prima volta tenta un'ar-

dita ascensione e finisce per piantare il suo piccone so-

pra la vergine punta della montagna.

Ma se sul capo del signor Peuser i capelli sono ora-

mai tutti bianchi, se le spalle sono un po' curve, e il

passo un po' tardo, la mente è ancora vigorosa, la vo-

lontà tenace ; in lui peraltro la saldezza teutona del

carattere è addolcita da una bonarietà che le vicende

della vita non hanno alterata, anzi io credo debbono
aver cresciuta, come accade quando la mèta fu rag-

giunta e r uomo sente di non aver vissuto invano, né

invano faticato e sofferto: più delle sofferenze e delle

fatiche l'insuccesso e le disillusioni invecchiano le anime

e le inacetiscono.

Fattomi visitare il suo negozio in lunghezza, in lar-

ghezza e anche in profondità, giacché nel sottosuolo vi

sono vasti e bene arieggiati magazzini rigurgitanti di

merce, il signor Peuser mi invitò a visitare in altro

giorno lo stabilimento a Barracas al Nord, il sobborgo

industriale di Buenos Aires, esteso come una grande

città.

IL

Al mio ritorno da un viaggio nell' interno della Re-

pubblica, tornai dal signor Peuser per la visita pro-

messa e che mi figuravo dovesse riuscirmi interessante»
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e piacevole, dopo tante settimane che non avevo messo

piede in una tipografia.

Dal centro commerciale di Buenos Aires a Calle Pa-

tricios, dove sorge lo stabilimento, ò un viaggio: il co-

modo lamìau del signor Peuser vi impiegò un' ora, seb-

bene tirato da una robusta pariglia; ma la strada non

mi parve lunga, giacchò il mio egregio collega, inten-

dendo dalle mie domande che io ero curioso di conoscere

alcunché della sua vita, cominciò a dirmene qualclio

cosa, che mi invogliò di conoscere il resto. Capivo di

essermi imbattuto in uno di quei viventi esempi di sci/

mode mett, frequenti 1 'iù che da noi; ma non

tutti possono vantarsi ' rsi fatti quello che sono,

andando sempre per la diritta via, senza inciampar*

nò pencolare, e serbando le mani nette. Gente sbarcata

senza scarpe in piedi e che in breve volger d'anni abbia

messo assieme molto denaro se ne trova facilment<

sebbene meno di frequente che non si dice, ma uomini

come Jacobo Peuser non s' incontrano a tutte le can-

tonate, e all'Argentina meno che altrove, giacché ivi

la lotta per la vita mette a duro repentaglio coscienze e

caratteri, e fa perdere spesso le migliori qualità umane.

Il Peuser, nato a Ramberg nell'Assia-Nassau il 28 no-

vembre 1843, seguì a tredici anni i genitori emigranti

all'Argentina. Dapprima 1' esule fauMglia si stabilì i

Paranà nella provincia di Entrerios, ma tre anni doi)'i

(1859) il giovanetto, lasciati i genitori, si trasferì a Ro-

sario nella provincia di Santa Fé, e sentendosi chia-

mato all'arte del tipografo si fece amgiettere coni»

apprendista in una piccola tipografia di certo don Eu-

doro Carrasco. Compiuto il suo tirocinio, gli venne vo-

glia di lasciar Rosario, allora assai piccola città, e di

raggiungere alla capitale, a Buenos Aires, i suoi geni-

tori che vi avevano fissato la loro dimora.

Colà ebbe il Peuser la fortuna di impiegarsi presso

un tipografo suo compaesano, il signor Bernheim, che,
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conosciuta la buona indole e le preziose attitudini del

giovanotto, lo prese a Len volere, ne diresse i progressi

nell'arte, e invéce di togliergli la sua benevolenza,

quando, essendogli capitata una opportuna occasione, si

fece animo ad aprir bottega a conto proprio, lo inco-

raggiò ed aiutò paternamente.

Fu da principio una piccola tipografia con libreria

nella via San Martin, vicino a dove sta ora, fra Cangallo

e Piedad; ma ben presto, avendo bisogno d'ingrandirsi,

passò in via Cangallo fra Florida e San Martin.

Era sempre un impianto modesto, ma che andava
di giorno in giorno crescendo ; fincliè gli capitò 1' occa-

sione di rilevare la tipografia di un giornale inglese

The Baili) News, che si pubblicava alla capitale.

Ebbe allora l' idea di fondarne uno tedesco, e in

queir istesso anno 1874 cominciò la pubblicazione àoi-

VArgcntinisch deutsch Wocìienhlatt^che da principio usciva

una volta alla settimana, poi tre volte.

Ma sopravvenne quella crisi economica, conseguenza
dei disordini politici, la quale paralizzò tutte le energie

dell'Argentina e sembrava che le avesse estinte; se non
che il paese giovane, pieno di vita, superò la crisi, e

anche la tipografia Peuser riprese la sua operosità.

Il signor Jacopo non volle però più saperne di gior-

nali politici semipolitici (cane scottato teme l' acqua
fredda), e invece si dette alla fabbricazione dei registri,

perfezionandola in modo da farne una produzione da
competere con quella delle migliori fabbriche europee.

A questo punto ebbe la fortuna di prendere come
ragioniere un bravo Tedesco, certo Alberto Erzbacher,
il quale non solo migliorò 1' amministrazione della Casa,

che forse lasciava un po' a desiderare, ma dimostrò tale

capacità ordinatrice da far capire al signor Peuser che
mercè un tale collaboratore egli avrebbe potuto con
sicurezza dare alla sua azienda uno sviluppo che i pro-

gressi economici del paese rendevano possibile, ma che
se non avesse avuto la base di una regolare ammini-
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strazione, avrebbe potuto mettere in pericolo la solidi i.

della Casa; molte volte ò infatti accaduto che imprcM

bèli avviate, essendosi sviluppato con eccessivo rigogli'

senza che lo sviluppo fosse secondato da una savia

ordinata amministrazione, sul più bello con universa!

sorpresa precipitassero.

Ma interrompendo la conversazione, il signor Peuh»

mi avvertì che si arrivava, : ndonii la facciata

del suo stabilimento, che mi si
. itava davanti gran-

diosa e decorosa nella sua semplicitA.

Entramnio dal vasto cancello, e dentro quello mura

trascorsi tre ore per me molto grate e interessanti, vi-

sitando tatto minutamente, sempre con la scorta del-

l' ottimo signor Peuser.

Non posso dire di aver visto cose per me nuove o

maggiori di quelle che si vedono, in fatto di tipografi:!,

nei principali stabilimenti italiani : il Sud-America nun

è nelle condizioni del Nord, ma è già un fatto da con-

siderarsi che una nazione come l'Argentina, cioè di soli

cinque milioni di abitanti, abbia alla capitale uno st;*-

bilimento come quello del Peuser. Ciò deve attribuir

all'avere la capitale 700,000 abitanti, con molto coni

mercio e industrie in continuo progresso.

Il laboratorio di composizione ha cento operai e pò

siede una macchina compositrice (la Linotype), dell l

quale il signor Peuser mi si disse contento.

Nella stanza delle macchine lavorano dieci grandi

macchine delle migliori fabbriche e dei più recenti si-

stemi, più dodici macchinette a pedale ; fra le prime si

segnala una Koenig e Bauer di grande formato, per la

stampa delle opere illustrate, bellissima macchina che

sembra aver raggiunto la perfezione nel suo genere. La
sezione litografia ha inoltre tre macchine e sei torcili

a mano.

Oltre la tipografia e litografia lo stabilimento ha un

laboratorio per le incisioni fotochimiche, i cui prodotti
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possono stare al paragone di quelli di Angerer e Gòsclil

di Vienna e delle migliori case italiane, come lo dimo-

strano le pubblicazioni illustrate della ditta Peuser, e

specialmente VAlmanaque Peuser, splendido album an-

nuale ; e' è anche un laboratorio di galvanoplastica e ste-

reotipia, una fabbrica di ceralacca, e una legatoria, dove

si eseguiscono più che altro lavori a mano e per lo più

registri e libri in bianco. La rigatura dei registri a più

colori è una lavorazione importante dello stabilimento,

una specialità della Casa Peuser, intrapresa dopo la

crisi, quando cessò di pubblicare il giornale tedesco

trisettimanale; e questa rigatura si fa a mano-macchina;

dico così perchè le graziose macchine di cedro ameri-

cano sono regolate e maneggiate come pantografi, cia-

scuna da un operaio, che deve avere molto occhio e

molta fermezza di mano per produrre rigature nitide

e precise come quelle che ho viste fare sotto i miei

occhi.

Molti di quelli operai sono tedeschi, ma ve ne sono

italiani, e giapponesi e cini, cioè di sangue indigeno.

Alcune di quelle macchine di legno furono costruite

nel laboratorio di ebanisteria del signor Peuser, annesso

allo stabilimento, nel quale non solo si fabbricano mac-

chine, attrezzi e mobili per lo stabilimento stesso, ma
anche per fuori.

Mentre visitavo quella sezione, gli stipettai, tutti

Svizzeri o Tedeschi, attendevano a un lavoro per com-

missione del Ministro del Commercio. Il legno ado-

prato era un cedro roseo, lavorato così bene che era

un piacere a vedere quelle tavole, quegli scrittoi, quei

banchi, quei cancelli destinati a chiudere i fortunati

burocrati argentini nelle brevi ore d' ufficio, ossia dalle

13 alle 17 dei giorni lavorativi.

Massimo ordine, rigorosa nettezza, operosità tran-

quilla e decorosa osservai e ammirai in ogni parte delle

vaste officine; chi le visiterà fra pochi mesi le troverà

ancora ingrandite, giacché il lavoro è in continuo in-
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cremento e al signor Peuser, nonostante quiilcho ur

ciucco fisico,' resta ancora tanto vigore ila fargli pensai >

a nuove imprese e a fabbricare nuovi laboratorii.

Nò a ciò è spinto da avidità di ricchezze, csscìuìo

egli oramai benissimo ])rovveduto per so e per la un

merosa tìgliuolanza. Egli possiede una villeggiatura a

Quilmes, ameno luogo di campagna sulla ferrovia del

Sud, ed è proprietario di molti stabili in liuenos Aire-

dove la proprietti fondiaria rende un po' più che a l'

i

rcnze, e di una vasta tenuta (cstancia) nel Paragua.\

.

La fortuna non è dunque stata avara a questo schietto

galantuomo, a questo strenuo lavoratore; ma questa

voltii non fu cieca, ed il signor Teuscr fa ottimo uso

dei suoi favori. Egli ò uno degli uomini più popolai

di liuenos Aires; gli Argentini, sebbene egli si conserN i

tedesco, lo considerano come uno di loro, non solo per-

chè egli vive nel paese dall' età di 13 anni, ma perclir

ha fatto per l'Argentina ciò che pochi suoi veri fif;!'

hanno saputo fare, perchè egli professa al paese do^l

ha lavorato e fatto fortuna amore e riconoscenza come

a una seconda patria.

Mi sono dilungato a parlare del signor Peuser

delle cose sue, perchè in compagnia di certe person

non si fa mai tardi e perchè in lui ho trovato moli

punti di somiglianza con il compianto padre mio; si(

che, sebbene fra me e il signor Peuser corra solo una

diecina d' anni e non potrebb' egli essermi che fratello

maggiore, io mi sentivo dominato a suo riguardo da un

sentimento di deferenza filiale.

' Allora il signor Peuser soffriva per una sciatica. Poco temi)'»

dopo la mia visita, cominciarono colaggiù a magnificare le guari-

gioni miracolose d'ogni sorta di infermità operate a Montevidof

da un cotale, in pochi minuti, col semplice tocco della mano. TI

Peuser, prima incredrlo ma a poco a poco vinto dalla persistent

voga del taumaturgo, volle provare: andò a Montovideo, lo visit

fu toccato dalle sue mani, e tornò a Buenos Aires guarito. Me n

scrisse dopo alcune settimane, facendomi sapere che continuava .

star bene e che presto si sarebbe messo in viaggio. Sola fidea sufficit
.'
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Mi resterebbe a parlare delle tipografie dei giornali,

giacché se l'Argentina non ha ancora una produzione

libraria, può vantare un giornalismo da star alla pari

con quello nord-americano.

Per tacer dei minori, la Prensa e la Nacion son gior-

nali di primissim' ordine, con articoli e corrispondenze

dei più celebri scrittori europei, e con un lusso tale

di telegrammi da sbalordire, se si pensa che la tariffa

dei telegrafi transoceanici è di cinque franchi la parola.

La Prensa ha i suoi uffici e la sua stamperia in un
colossale palazzo sull'Avenida de Mayo, ricco di marmi,

statue e dorature dalla soglia fin sopra la cupola sor-

montata dalla statua dorata della Stampa: se mai,

troppa ricchezza, troppa decorazione, tropp' oro ! Nei

sotterranei, si compone e si stampa il giornale; delle

macchine dirò solo che son tenute come specchi nel

houdoir di una signora, e in quelli specchi dovrebbero

specchiarsi (e arrossire !) i macchinisti dei giornali ita-

liani
;
giacché le loro officine sono tenute in generale

come stalle, o per meglio dire, come le stalle d'Augia,

giacché conosco stalle dove i cavalli sono alloggiati e

custoditi meglio delle creature umane.
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All'udire che un editore parlcrehUe dogli antùri

qualche malizioso avrà forse pensato che qui stasera ;

rivedrebbero le bucce &\V irritahiìe f/(?nj/."?, si svelerelilx

il retroscena della commedia letteraria dei nostri giorni

por arrivare alla conclusione che nessuno scrittore, pei-

grande che sia la sua fama, rimane all' altezza di oss

nel concetto del suo editore.

Tale non è la mia intenzione, Signore e Signori, <

del resto dico fin d'ora che per parte mia ho avuto

relazione con illustri scrittori, i quali rimasero degni

della mia venerazione, anche conosciuti ncirintiniitfi.

E se così non fosse, io sarei da biasimare, non essi
;
pei

la stessa ragione per la quale Carlyle, allo spiritos(»

Francese affermante che hessun uomo sembra eroe agii

occhi del suo cameriere, rispondeva: < Se così fosse, ciò

non farebbe torto all' eroe ma al cameriere. >

Per dir subito dell' intenzione che mi ha mosso a

discorrere alla buona, stasera, dinanzi a voi, di autori

e di editori, sappiate che è quella di far conoscere al-

cune cose, la cui nozione è scarsamente diffusa, mentre

* Lettura fatta al Circolo Filologico di Firenze la sera del

29 marzo 1897.
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a me sembra utile sia un poco più. Spesso m' è acca-

duto di accorgermi che taluni ignorano clie cosa sia

veramente un editore, scambiandolo col tipografo, o

pensando che siano l' uno e 1' altro lo stesso personag-

gio, meravigliati in udire che un editore può non essere

tipografo, mentrechè invece, nei paesi ove le due arti

sono molto progredite, generalmente un editore non è

tipografo, e viceversa un tipografo non è editore. Voi

leggete spesso le lodi di opere pubblicate pei tipi del-

l' Hoepli, del Loescher, del Sansoni ; ma questa espres-

sione è del tutto inesatta, perchè nessuno di questi tre

editori ha tijn, e fanno invece stampare dal nostro

Landi, dal torinese Bona, dal Carnesecchi, che sono

tipografi, e cioè stampano per conto di privati, per conto

di un editore o anche di vari editori, oppure per conto

di autori che non hanno trovato un editore, o non si

sono curati di cercarlo.

L' editore dunque è colui che stampa a sue spese

un' opera altrui, sia egli tipografo o si valga dei tipi

di un altro, come ben lo definisce il Rigutini nel suo

Vocabolario della lingua parlata, ove aggiunge, come
esempio: < Barbèra tipografo ed editore, > perchè in-

fatti io, per meglio dire la mia Casa, facciamo queste

due parti in commedia.
E poiché vi ho riferito la definizione del Rigutini,

vi dirò anche quella del già citato Carlyle, pregandovi

di giudicare della sua veridicità sol quando questa let-

tura sia, come Dio vuole, finita. Secondo costui dunque
r editore è « un certo bottegaio che cerca cavar danaro

dai libri di uno scrittore ; > ed io soggiungo < che cerca,

ma non sempre chi cerca trova. > Anzi, per quello che

ne so io, vi dirò che essendomi messo a rintracciare

notizie intorno alla vita di celebri editori italiani del

nostro secolo, ne ho pubblicate finora tre : di Vincenzio

Batelli, di David Passigli e di Niccolò Bottoni, i quali

tutti non trovarono ciò che il Carlyle pensa che gli edi-

tori vadano esclusivamente cercando; giacché tutti e

fe
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tre, sebbene fossero insigni nell' arte loro, ed avessero

molte (Ielle qualità che si richiedono per ben riuscirvi,

dopo essere passati attraverso vicende varie e burra-

scose, finirono nella più squallida miseria, dimenticati

e anche derisi; e il povero Bettoni, simpatico, cólto,

pieno d' ingegno e ardimentoso (troppo ardimentoso),

negli ultimi anni della sua vita agitata assaggiò anche

in Francia la prigione dei debitori.

Questa è forse una delle cagioni che mi scoraggia-

rono dal proseguire quelle mie ricerche, o per lo meno
dal pubblicarne altri saggi. Ma se purtroppo la storia

dell'arte nostra offre pagine molto dolorose, special-

mente in Italia, e anche all' estero (giacché era fran-

cese, se non sbaglio, quegli che scrisse che quest' arto

offre ai suoi cultori amarezze e disinganni tali che ne

fanno spesso dei martiri), è altresì vero che taluni, ve-

nuti dal nulla, acquistarono rinomanza e ricchezza, seb-

bene r editoria sia una professione che presenta grandi

difhcoltà, rischi continui, e nella quale (credete a me)

sia meno facile il conseguire subiti guadagni.

Infatti è una cosa da molti ignorata, ma pur vera,

che la maggior parte dello imprese di un editore, an-

che se abile e fortunato, non riescono, e che bisogna

contentarsi quando su dieci pubblicazioni la metà sol-

tanto vanno male o mediocremente, tre o quattro vanno

bene, e ce n' è una che va benissimo, la quale compensa

e consola delle altro, e non solo compensa a stecchetto,

ma a misura di carbone. Vedete dunque che chi ab-

braccia la professione dell' editore non deve aver sete

di guadagni solleciti, ma essere armato di pazienza,

contentarsi che i benefizi si accumulino gocciola a goc-

ciola, giacché anche quando un libro ha buon esito, la

vendita è lenta. Le edizioni impiegano anni ad esau-

rirsi, mentre il tipografo ed il cartaio vogliono es

pagati subito dopo aver fornito la stampa e la cartn

gli autori spesso bisogna pagarli durante il lavoro, b'

che questo non sia il miglior sistema per affrettare i i



AUTOEI E EDITORI. 289

pubblicazione di un' opera. Anzi vi dirò che un certo

mio collega ebbe a fare 1' osservazione che ogni qual-

volta si lasciò andare a pagare acconti ai suoi autori,

per un motivo o per 1' altro, e talvolta per ragioni in-

dipendenti dalla volontà dell'autore (ad esempio, per

la morte di questi), la pubblicazione dell' opera soffrì

ritardi e impedimenti, e accadde anche che non potesse

giungere a termine.

A me è avvenuto di aver pagato avanti una prefa-

zione per un volumetto della Collezione Diamante, che

non ci fu mai verso d' avere dal brav' uomo che avrebbe

dovuto farla, e dopo aver aspettato lungamente e ripe-

tutamente insistito, con più noia mia che sua, dovetti

farla scrivere da un altro. Morto di lì a poco il primo,

la vedova mi fece pregare di pagare a lei quel tal com-

penso che avrei dovuto a suo marito, sebbene sapesse

che non aveva fornito 1' opera, ignorando che la cosa

era accaduta da un pezzo. Vi confesso che non mi adat-

tai a pagare questo terzo compenso, e mi pare che per

questa volta la ragione fosse dalla parte mia.

Ma troppe volte è accaduto che editori, ai quali ben

si addice la taccia di pirati, felicemente trovata dal

Giusti, negassero o lesinassero la mercede dovuta agli

operai della penna ; e questo è peccato che in qualche

girone del purgatorio essi dovranno con giustizia scon-

tare; né per essi invoco la misericordia divina. Anzi

fo voti che le recenti istituzioni di Società d'Autori di-

ventino sempre più forti e ordinate, per proteggere gli

interessi di coloro che vivono con la penna, contro le

cupidige e le ingiustizie degli sfruttatori e dei pirati.

In una società progredita, la professione di scrittore

non solo deve conferire decoro e autorità a chi 1' eser-

cita, ma deve ancora dargli quell' agiatezza che gli as-

sicuri r indipendenza e la serenità necessarie a produrre

le opere dell' ingegno. Carmina proveniunt animo deducta

sereno. Le opere dell' ingegno quin4i debbono costituire

davvero una proprietà.

10
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Quando Mazzini affermava che le lettere sono un

apostoliito nò possono essere venali, e i prodotti della

letteratura doversi considerare come di dominio pub-

blico, affinchè nessun impedimento sia posto alla loro

diffusione e il maggior numero degli uomini possano

conoscerli ed esserne beneficati, dimenticava che biso-

gnerebbe in tal caso che i letterati formassero come

un sacerdozio da mantenersi a spese pubbliche ; e che

quando ciò fosse possibile, m anelierobbo il maggior in-

centivo alla produzione intellettuale, cioè la speranza

del premio non solo morale ma anche materiale.

De sólo pane non vivit homo, ma anche il pane ci

vuole, e anzi al pane bisogna pensare prima che ad

altra cosa.

La misura dell'importanza dell' utHzio tli cilitore è

data da quella dell' uffizio di autore, specialmente ai

nostri giorni. Dice il Carlyle che è finito il tempo degli

Eroi diviniti, profeti, poeti, preti, re, e che ora è il

tempo dell' Eroe letterato, e che durerà fin che duri

la stampa.

< Quest' Eroe uomo di lettere (scrive egli nella quin^)

lettura) deve riguardarsi come il più importante p*

sonaggìo del tempo nostro, e il Fichte dico perciò pro-

feta il letterato, o, secondo la sua espressione favorita.

sacerdote che svela di continuo agli uomini la divini!

gli uomini di lettere formano un perpetuo sacerdozio

che insegna d' epoca in epoca a tutti gli uomini, come
un Dio sia pur sempre presente nella loro vita; coi;

ogni parvenza, ogni e qualunque cosa che noi vcdiaiiio

quaggiù, non sia altro se non una veste per la divina

idea del mondo, per quello che giace in fondo alla par-

venza.

> Nel vero uomo di lettere è un' impronta sacra, sia

non sia riconosciuta dagli uomini : egli è la luce del

mondo, ne è il sacerdote ; lo guida quasi sacra colonna

di fuoco neir oscuro pellegrinaggio attraverso il deserto

del tempo. >
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Ma questo sacerdote per poter compiere l' opera sua,

diciamo pure la sua missione, il suo apostolato, ha pur

bisogno di occupare un beneficio vacante, e 1' economo
di questi tali beneficii, da che si è perduta la stirpe

dei Mecenati, è 1' editore ; sicché non può esservi chi

non veda la necessità di questo funzionario, chi non
riconosca l' importanza di quelle funzioni, chi, dopo

averle conosciute, non senta di doverle rispettare, e chi

non debba far voti che tale utìicio sia compiuto da uomini

degni e che sentano tutta la responsabilità delle loro

funzioni. Se 1' editore ha bisogno di autori, gli autori

non posson fare a meno dell' editore, e poiché gli uni

e gli altri debbono lavorare assieme e assieme combat-

tere giornalmente una stessa battaglia, giova che si

stimino e si amino, e per evitare tutto ciò che può al-

terare la stima e 1' affetto, bisogna che i rapporti fra

di loro siano chiari (patti chiari, amicizia lunga), equi,

sicuri, consacrati dalla consuetudine, giustificati dalla

conoscenza della realtà delle cose. Sono convinto che

se gli autori conoscessero a fondo il meccanismo libra-

rio, fossero informati sinceramente di come vanno le

cose, di quali sono i profìtti e le perdite di un' impresa

editoriale (ciò che costa il fare stampare, qual è il rica-

vato netto delle vendite), si farebbero un' idea precisa

di quali possano essere le legittime pretese di chi for-

nisce la materia pel libi'o, saprebbero quali condizioni

sono impóste dalla necessità delle cose e vi si adatte-

rebbero, sarebbero meglio informati dei gusti del pub-

blico e dei suoi bisogni. Gli editori dovrebbero consi-

derare come un dovere, e troverebbero il loro profitto,

nel confessare agli autori tutta la verità, e gli autori

si assuefarebbero a credere alle parole degli editori.

Ma già si è fatto parecchio cammino su questa strada;

tanto è vero che in recenti ritrovi di autori e di editori

si sono gettate le basi del contratto di edizione e si è

principiato a codificare le regole che governano i rap-

porti commerciali fra chi scrive e chi pubblica. Se non
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vi dispiace, vediamo dunque quali sono le forme più

frequenti di convenziono in uso oggig:iorno fra chi ha

scritto o vuole scrivere un libro e colui che deve pub-

blicarlo.

Quando si tratti di una compilazione, quale un di-

zionario, un commento ad un testo, una traduzione, il

lavoro dello scrittore ò retribuito, come sono tutte lo

prestazioni d'opera, con un compenso per una volta

tanto. Ma se si tratti di uno scritto originale, è raro

che r autore voglia cederne all' editore la proprietà as-

soluta e in perpetuo, sia perchè teme di non ricavarne

sufficiente mercede, sia perchè vuole, dopo non molto

tempo, poter disporre di nuovo dell' opera sua per cor-

reggerla modificarla, se così gli piace. Invece, alla

morte di un autore, gli eredi generalmente non do-

mandano di meglio che di fare una cessione perpetua

ed assoluta, ed ognuno ne capisce da sé le ragioni. Lo
stesso dicasi di un' opera postuma, coni' è il caso, per

esempio, dei Miei Ricordi di Massimo d'Azeglio, pub-

blicati alcuni mesi dopo la morte dell'illustre autore.

Il buon marchese Ricci, nell' interesse della moglie

Alessandrina, figlia di Massimo, vendette a Gaspero
Barbèra la proprietà assoluta e perpetua dell'opera, e

sebbene si trattasse di un semplice frammento, il quale

si arresta al momento più importante della vita di Mas-
simo, cioè al suo entrare nell' arringo politico, nondi-

meno mio padre non esitò a pagare per tale acquisto

10,000 lire, somma abbastanza ragguardevole per qi

tempi: si tratta di trent'anni addietro. Se invece di imi

vendita vera e propria gli eredi di Massimo d'Azeglio

avessero pattuito di percepire un diritto d'autore nella

misura normale del 10 ^^

o per ogni copia venduta, a qn

sfora avrebbero ricavato da quella proprietà lettemi

circa 23,000 lire, e anche più, se per qualche tempo ii-

avessero imperversato le contrafiFazioni dei Miei i

cordi, specialmente nelle province meridionali. Ma i;



AUTORI E EDITOUI. 293

furono male accorti gli eredi d'Azeglio nel preferire

10,000 lire alla pubblicazione, perchè in questi tren-

t'anni le 10,000, a interesse composto, son diventate

oltre 40,000.

Il sistema di compensar 1' autore con una percen-

tuale sul prezzo del volume è quello da preferirsi sia

dagli autori come dagli editori, come il più equo e il

meno rischioso; ma certo perchè un autore lo accetti

bisogna che abbia realmente fiducia nel buon successo

dell' opera sua, prima di tutto, e poi nel galantomismo

dell' editore. Tutte le professioni, come tutti i greggi,

hanno le loro bestie infette, ma non bisogna credere

che un editore niente niente noto, una Casa editrice un
po' importante, possano per sistema o anche eccezio-

nalmente metter in mezzo gli autori. Bisognerebbe che

tutta la loro contabilità fosse basata sul falso, e che

avessero conniventi non solo i commessi, ma il tipo-

grafo, il legatore e i loro operai : troppi complici per

potere sperare che il reato non sia scoperto.

Questa forma di contratto, che sarà quella che finirà

con prevalere, come già prevale fuorivia, per ora garba

poco agli scrittori del nostro paese, a motivo appunto

di quelle tali diifidenze di cui parlavo, ed essi perlopiù

preferiscono un compenso, magari anche più modesto,

ma anticipato, ossia alla pubblicazione o a poca di-

stanza da essa, e questo compenso vale per una edi-

zione di 1000, 1500 2000 copie, o per un periodo di

tempo: tre, cinque, dieci anni. È però accaduto che

qualche editore pochi mesi prima della scadenza del

termine, esaurita 1' edizione, ne facesse ristampa a nu-

mero altissimo di copie, sicché alla scadenza l' autore

ricuperò i suoi diritti, ma non trovò altro editore cui

cederli, essendosi saputo che il precedente aveva in ma-
gazzino un forte deposito di copie che avrebbe potuto

gettare sul mercato con uno strepitoso ribasso di prezzo.

A questo abuso, e ad altri che possono accadere nelle

relazioni d' afiari fra autori ed editori, si vuol appunto
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provvedere col promulgare un contratto d' edizione nor-

male, che contempli tutti i casi e ripuri !\d ogni incon-

veniente. Gli studi 8on gij\ inoltrati nel nostro paese i

negli altri, e noi editori nel settembre del 1894 appro-

vammo uno schema di contratto d' edizione che, miglio-

rato e completato dall' esperienza, finirà poi col far leggi

Ma, come dice il proverbio, i casi sono più delK

Kggi, e fra i casi bisogna fare una larga parte a quelli

indipendenti dalla volontà cosi degli editori come degli

autori; per esempio, lo malattie e le morti, por le quali

un' opera in corso di stampa può essere a un tratto in-

terrotta; nò può l'editore pretendere che la compiano
gli eredi dell' autore. E questo ò un rischio inevitabil

nei contratti d'edizione, a meno che non sia stabilii

di non metter mano alla stampa, se non quando l'oper:!

dell' autore ò compiuta interamente. ^la questo ai giorni

nostri accade di rado, e il più delle volte si comi

a stampare quando una piccola parte del manos< >

è già pronta: sistema deplorevole, giacché non per-

mette all' autore di ricorreggere l' opera quando ò coni

jiiuta, speciahnente per proporzionarne le parti; e .^

hanno poi opere nelle quali i primi capitoli hanno un

amplissimo svolgimento, e gli ultimi uno svolgimento

insuflicientc, dando luogo a una faticosa constii)azion<

di materia; oppure accade che bisogna fare un seconda

volume, gettando all' aria tutte le previsioni dell' edi

toro e compromettendo il successo librario dell'edizione.

Laddove se non si fosse cominciata la stampa che quando
tutto il manoscritto era pronto, l'autore poteva facil-

mente condensare con debita misura le parti più diffus»

oppure il tipografo poteva adoperare caratteri più mi-

nuti, sesto più comprensivo di materia. So che al-

l' estero accade più spesso che da noi di metter mano
alla stampa di un'opera soltanto dopoché l'autore vi

ha posto la parola fnie, cosicché ogni particolare può
esser prestabilito e determinato avanti.
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Fra i casi che ne posson più delle leggi, e che danno
luogo alla maggior i)arte delle controversie fra editori

ed autori, e' è l' incontentabilità di molti scrittori a ri-

guardo dei loro lavori, la quale incontentabilità li porta

a correggere e ricorreggere le bozze di stampa ; ciò che

dà luogo a spese e perdite di tempo, di cui gli autori,

poco pratici di cose tipografiche, non si rendon conto.

Uno fra i più incorreggibili correggitori (perdonatemi

il bisticcio) fu Vittorio Alfieri, il quale a Parigi, fa-

cendo stampare le sue tragedie presso il Didot, dovette

pagare a questi, a un tanto 1' ora, le correzioni straor-

dinarie; e l'Astigiano vi si rassegnò, pur deplorando

che la propria borsa gli avessero divorata stampatori

e librai. Non così il Foscolo col Bottoni, verso il quale

r autore dei Seimìcri nutrì sì forte risentimento, da
chiamare il Bottoni nella Chiave dell' Ipcrcalisse: Homo
omnium impudentissimus. Ma credo che in questo risen-

timento foscoliano c'entrasse, più che le correzioni delle

bozze, molto di gelosia per non so quale questione di

donne : gli editori davan dei punti ai poeti in fatto di

galanteria.... a quei tempi. Non fu il Bottoni il solo edi-

tore col quale il Foscolo dovette contrastare, che anzi

le maggiori sue brighe furono coli' inglese Pickering, e

la storia di esse dà materia a un non scarso capitolo

della vita del povero Foscolo. Fa pena il racconto delle

tergiversazioni, delle mancate promesse, dei raggiri,

delle prepotenze che contro il poeta italiano ammalato,

abbattuto ed impoverito, adoprava il perfido libraio lon-

dinese. Ma se io vi mostrassi qui certe bozze di stampa

dopo la terza e quarta revisione, coi margini pieni di

correzioni e di aggiunte, di segni cabalistici e di ghi-

rigori, credo che giustificherei ai vostri occhi quelle

impazienze di cui noi editori siamo presi talvolta, spe-

cialmente quando si ha che fare con autori i quali hanno

per vizio di mutare all' infinito, talvolta tornando alla

forma di prima, per non avere un concetto netto e si-

curo di ciò che vogliono esprimere. < Ce qui se con(;oit
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bien s'énonce clairement. Et les mots poiir le dire nr-

rivent aisóraent. > (Boileau.)

Questo del correggere all' infinito (> propno un vi/.i'

una anomalia patologica di certi cervelli, riconosciut.

anche dallo stesso Carlyle, così poco tenero per gli edi

tori, il quale ne sentenziò in questi termini: < L'uonu.

deve non solo saper lavorare, ma avere anche la forza

di licenziare il proprio lavoro. Se egli aspetta d'averi

tolta ogni imperfezione, levigata ogni asperità, girci..

eternamente sul proprio asse, senza avanzare mai d' un

passo. >

Per le troppe correzioni Balzac invece di arricchir

con r inesauribile produzione del suo genio, visse ncll

miseria, e si racconta che Cousin fece spendere ai suoi

editori 50/XHì frrinclii por la staiììt)a ili un'opera di

filosofìa.

Fra i casi non preveduti dalle iui^gi, vi sono ;

le burle di certi autori, i quali si direbbe che v;i

a nozze quando possono accoccarla ad un povero edi-

tore. Vi sono burle innocenti, che chiamerei piuttosto

capricci, come sarebbe quello del Prati, il quale, rie-

vendo da Gaspero Barbèra 500 lire come diritto d'ai;

tore sopra un' edizione a 1000 copie àeWArmando, voi 1

ad ogni costo nella ricevuta dichiarare lire 5fKK), ri!

sciando a mio padre documento di una generosità ci

veramente sarebbe stata inopportuna; giacché, coim

tutti sanno, VArmando non piacque, e la piccola edi-

zione impiegò un quarto di secolo ad esaurirsi.

Se il Prati si contentò di esser pagato poco, vi son

autori che non voglion esser pagati affatto: G. B. Ni(

colini fu uno di questi: egli regalò al Le Monnier VA>

naldo da Dresda, adducendo questa magnanima r;

gione : < non doversi vendere cosa di cui si può ess»

martire; > e un altro fu Luigi Fornaciari, i cui celebri

Esempì di hello scrivere arricchirono l' editore Giusti

e detter buoni guadagni ad altri editori dopo di lui.

senza fruttare all'autore che qualche piccolo dono di
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libri ; ma queste sono eccezioni ; in generale quelli che

non voglion esser pagati, il j)ubblico non li compra, e

l'editore ci rimette le spese di stampa.

Fu dunque una burla, anzi un capriccio quello del

povero Prati : un innocente capriccio ; mentre quella di

cui fu vittima un editore che è tanto amico mio da

non esservi fra me e lui nessun sentimento di rivalità,

fu un' azione da Codice Penale (Libro secondo, Capo

terzo). Ben aveva egli fatto il contratto con una spic-

cata celebrità letteraria (diamole questo nome ermafro-

dito) per la pubblicazione di un romanzo ; nel qual con-

tratto era con ogni precisione dichiarato che il compenso

doveva pagarsi parte alla consegna del manoscritto

completo, corretto e ordinato per la stampa, parte alla

pubblicazione. Accadde la consegna, lesse il buon uomo
il manoscritto, gli piacque e se ne compiacque, pagò

il prezzo pattuito, ma quando ]« stampa era terminata

e stava per mettere in vendita il volume, sapete che

cosa gli accadde un bel mattino aprendo il Giornale

della Libreria ? Gli saltò agli occhi 1' avviso di un col-

lega d' altra città, che annunziava di prossima pubbli-

cazione un romanzo della stessa celebrità letteraria con

lo stesso preciso titolo ! V immaginate voi come rimase

il mio collega? telegrammi, lettere, avvocati in moto,

procure, carta bollata, il fatto sta che la celebrità let-

teraria aveva venduto alla distanza di quindici giorni

il frutto delle sue viscere a due diversi sfruttatori delle

opere dell'ingegno, e siccome l'amico mio era quegli

che aveva fatto il contratto dopo V altro, fu lui che ri-

mase col male, il malanno e 1' uscio addosso.

< Son casi che non si danno che a me, son fatti mai
succeduti da che mondo è mondo, > gridava ed escla-

mava con quanti gli capitavan tra' piedi; ma un tale,

che ha letto molto ed ha assai buona memoria, per

consolarlo ed ammonirlo al tempo stesso, tolse da un
palchetto della sua libreria una copia del Diavolo Zoppo
di Lesage, e aperto il libro al capitolo XVI, gli fece
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leggere non più d'una mezza pagina, eli' el)l)e la virtù

(li rasserenare alquanto il povero editore burlato e dan-

nei::giato, o di fargli rinunziare ai fieri propositi di ven-

detta che ruminava nel suo animo esacerbato. Figuran-

domi che abbiate curiosità di conoscere quella mez/

pagina così efficace, ve la leggerò parola per parola :

< Tre librai cenavano assieme all'osteria: la con-

versazione cadde sulla rarità dei buoni libri nuovi.
" Amici miei," disse in proposito uno dei convitati," vi

dirò in confidenza che ho fatto un bel colpo ai giorni

passati. Ho comprato un manoscritto che mi costa c.i

ruccio in verità, ma ò di tale autore !... È oro di z( <

chino." Un altro libraio prose allora la parola vantai i

dosi parimente d' aver fatto un ottimo acquisto il giorn

prima. " Kd io, signori," esclamò il terzo alla sua volt.

" non voglio essere meno espansivo di voi, e vo'ini

strarvi la perla de' manoscritti : ne ho fatto oggi stct.:

V acquisto felice.
"

> Nello stesso tempo ognuno tirò fuor di tasca il

prezioso originale che diceva aver comprato, e poiché

risultò che era una nuova azione drammatica intito-

lata V Ebreo errante, furono molto sorpresi quando vi-

dero che era la stessa opera che era stata venduta

tutti e tre separatamente. >

Dopo aver raccontato un capriccio innocente ed una

burla di cattivo genere, di cui furono autori due autori,

è giusto che vi racconti una burla fatta da un tipografo

a tìn di bene, e per levare d'imbarazzo il direttore di

una rivista che si stampava nella sua tipografia; ancl:

perchè quest'aneddoto mostrerà che talvolta può occoi

rere al tipografo o all' editore di metter in opera qucll

cultura e attitudine letteraria che può aver acquistili

nell'esercizio professionale, nonché quel po' di fantasi

che l'esercizio stesso non abbia ancora inaridito. Et(

il fatto: in quella rassegna aveva cominciato a pubbl

carsi una novella di autore conosciuto e stimato, n;

che non andava troppo a genio ai lettori della rivist



AUTOKI E EDITOUI. 299

con molto rincrescimento del direttore a cui erano

giunti da varie parti i lamenti; molto più che avvici-

nandosi la fin dell'anno, egli temeva che qualcuno non
avesse a rinnovare l'abbonamento. Dovete sapere che

in quella novella si trattava d' un avventuriero, capitato

a Roma ai tempi delle speculazioni edilizie e della ba-

raonda bancaria, il quale aveva fatto d'ogni erba un
fascio, conquistando ricchezze, onori, uffici, nonché il

cuore d'una bella donna, rubato ad un bravo giovane

pieno d'ingegno e di jettatura, che finiva, se non sba-

glio, per gettarsi nel Tevere o giù dal muraglione del

Pincio. Le cose erano a questi termini, quando giunse

alla rivista la lettera di un tale che si affermava an-

tico abljonato ed amico di essa, alla quale aveva pro-

curato altri abbonamenti fra amici e conoscenti del suo

paese, e che protestava altamente perchè l'autore della

novella aveva dato al losco protagonista di essa il suo

stesso nome, cognome ed anche lo stesso titolo nobi-

liare; giacché si trattava d' un barone. Lo scrivente in-

giungeva al direttore di dargli pubblica soddisfazione

di questo torto, minacciando di ricorrere ai tribunali,

di reclamare danni e interessi, e anzitutto di disdire

l'abbonamento e farlo disdire alla tribù de' suoi amici.

Aveva appunto il povero direttore ricevuto questa ful-

minea lettera, quando entrò nel suo ufficio l' amico edi-

tore, e tale era la sua agitazione che non potè fare a

meno di metterlo a parte di ciò che ne era la causa,

domandandogli consiglio e possibilmente aiuto. L'amico,

informato d'ogni cosa, volle udire anche l'autor della

novella, che non sapeva capacitarsi come gli fosse ac-

c'aduto di appioppare all'infelice personaggio della sua

infelice novella un nome, un cognome, un titolo di reale

proprietà di una persona vivente, e quel che è peggio

di un abbonato della rivista dove la novella doveva

pubblicarsi.

Il consiglio e l' aiuto invocati non mancarono al di-

rettore e al novelliere nell'imbarazzo.
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L'amico editore, avendo preso seco \v l)oz/o dell'ul-

timo capitolo clie doveva pubblicarsi nel prossimo nu-

mero della rassegna, le rimandava poche ore dopo

suggerendo di cambiare la cat^istrofo immaginata dal

novelliere, e di sostituirla con un'altra, la quale, se-

condo lui, avrebbe non solo calmato le ire del furibondo

ab1}onato, ma anche soddisfatto allo esigenze conve?'-

zionali della morale, concludendo col trionfo dell' inn

cenza e la punizione del reo. E per non costringere

r autore alla crudele fatica del sacrificare da sr stesso,

sull' altare del tornaconto editoriale, la catastrofe sug-

geritagli dal suo g«M ' ' mandò pari pari la nuova

catastrofe ad usimi i , /, la quale, se avete curio-

sità di conoscerla, è come sto per leggerla così con

fa stampata:

< S' io dicessi il nome che gli fu imposto nasccni !

al fonte battesimale, il lettore non potrebbe mai m
visare il barone Vincenzo De Robertis del nostro rac-

conto, e la ragione è che questo nome non era il suo

vero, ma se l'era egli appropriato da tempo remoti

simo dopo la morte d'un suo compaesano di fama on«i-

ratissima, il quale portandolo in vita l'aveva reso si-

nonimo d'ogni più bella virtù. >

Mi dispiace di non poter aggiungere se l'oniv,. ......>

abbonato rimase o no soddisfatto dell'anticipata ne-

crologia.

Abbiamo veduto in quale concetto tenesse il Carlyle

col Fichte la persona e l' ufficio dell' uomo di lettere al

secol nostro, considerandolo come l'eroe, l'apostolo, il

profeta dei tempi moderni. Scudiero di quell' eroe, di-

scepolo di quell'apostolo, accolito di quel profeta, l'e'T

tore (volere o non volere) è un personaggio iraportanl

la sua funzione è una funzione di prim' ordine nel

nostra società. E a me non sembra eccessivo ciò che ;

lessi in un libro pubblicato l'anno scorso a Parigi, lil)

curioso e interessante che ha per titolo : U art cVccri
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un livre, de Vhnpnmer et de le puhlier, nel quale è

detto : < Bisogna tributare questo giusto omaggio ai

meriti degli editori, perchè si può dire senza esagera-

zione che essi rendono alla società tanti servigi rifiu-

tando i cattivi libri quanti col pubblicare i buoni. Illu-

minati da una esperienza continua e messi in guardia

dalla cura molto legittima del loro tornaconto, hanno

in mano un vaglio impareggiabile : bisogna considerarli

come i primi critici del mondo.

> A ogni modo sono i più potenti, perchè effettiva-

mente essi danno a loro piacimento la vita o la morte

alle opere che sono presentate a loro, fanno e disfanno

le riputazioni degli scrittori. Le fanno per esperienza,

a loro spese, e non e' è lezione di letteratura che valga

quella lì. >

Non credo che questa esaltazione delle benemerenze

editoriali sia esagerata, giacché se si chiedessero le

prove e gli esempi, la storia della nostra professione

ne offrirebbe numerosi ed insigni. Lasciando i nostri

grandi editori del rinascimento, non abbiam forse i Ba-

telli, i Passigli, gli Antonelli, i Redaelli, i Silvestri, i

Fontana, i Pomba, per tacer dei più recenti? Non ha

r Inghilterra i Longmans, i Murray, i Macmillan ? Non
ha la Germania la dinastia dei Brockhaus, i Weber, i

Perthes ? La Francia gli Hachette, i Baillière, gli Char-

pentier, i Didot? Quali nomi, o Signori, e quante be-

nemerenze, quanti -utili servigi alle scienze, alle lettere

e alle arti, quante glorie ciascuno di questi nomi ri-

chiama alla nostra memoria !

Non son io il primo che procuri di interessare il

pubblico intorno alle relazioni fra autori ed editori;

nella Nintteenth Centiiry e' era 1' altro giorno un arti-

colo, che lessi riassunto dalla Minerva di Poma. Nel

rileggerlo assieme permettetemi d' intercalarvi qualche

chiosa per conto mio.

Il signor Shailor indaga nel suo articolo quali siano

i mezzi per attirare sopra un volume 1' attenzione del
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pubblico. Egli non ba però alcuna consiilcrazione al

maggiore o minor pregio letterario del libro, cbe con-

sidera come un puro e semplice artìcolo comnierciah

< Il più i fattore dello '<> d'un vo-

lume è il libi lite, da non i' re col sem-

plice mercante. Esso può molto prendendo una somma-
ria cognizione di ogni nuova opera ed esponendone il

contenuto e facendone rilevare i pregi ai suoi clionti.

inviando con discernimento i catnlogbi, ec. >

E di tali librai difettiamo in Italia: molti soii v«>..

incolti e capiscono così poco la merce in cui commer-
ciano da maneggiare un libro come maneggerebbero un

mattone. Essi non leggono o non capiscono le notizie

cbe intorno ai libri nuovi danno loro gli editori, e men-
tre se facessero professione di vender stoffe da abiti

saprebbero, perchè bene o male si vestono anch' essi,

quale è la stagione per vender le cotonine e quale quella

pei panni lani, non sono in grado di intendere se un

libro nuovo può vendersi largamente o se è destinato

a un pubblico ristretto, perchè non sono essi stessi con-

sumatori di libri. A mala pena si aiutano col nome del-

l'autore, ed è gala quando riescono a scrivere le loro

commissioni in modo che i commessi dell' editore ci si

raccapezzino. Mi ricordo di un tal libraio che scriveva

L'Olanda così: Lo Landa, e un altro che, ai tempi dello

strepitoso successo dell'opera di Enrichetta Caracciolo,

ci domandava / misteri delV inchiostro napoletano (in-

tendi: del chiostro)..,. Ma continuiamo a leggere:

< Il secondo dei mezzi utili alla diffusione del libro

ò r annuncio.

> In niun altro paese si spende tanto in annunzi

quanto in Inghilterra; ma il sistema attuale è ben lungi

dal dare costantemente vantaggi proporzionati; e del

resto, l'esperienza dimostra che la reclame fatta con

questo mezzo non ottiene lo scopo di far vendere un

cattivo libro ; > l' autore cita il caso di uno scrittore

che spese più di 5000 lire in avvisi senza riuscire a
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smerciarne una sola copia, e di un altro che impiegando

sole lire 250 ne vendè 80,000 copie in dodici mesi.

Davvero che anch' io posso dire che come il buon

vino non ha bisogno di frasca, il buon libro non ha bi-

sogno di avvisi nei giornali, dove l' inserzione del libraio

rimane confusa con quella del farmacista, del produt-

tore di generi alimentari e della sonnambula chiaro-

veggente.

Bisognerebbe venire a gara con essi, e purtroppo il

libro non lascia tanto margine di guadagno da pagare

forti spese di pubblicità, come ne lasciano le catramine

e i ferro-china, a quel che sento dire, o le consultazioni

della signora Anna D'Amico.

< Gli autori stessi (prosegue il ben informato arti-

colista) spiegano molta fantasia nell' escogitare i mezzi

per richiamare l' attenzione del pubblico. Alcuni ricor-

rono alla conferenza, altri fan parlar di sé da qualche

amico, dal pulpito o nel parlamento, ec. Famose sono

poi fra i giovani autori le società di mutuo soccorso,

ogni membro delle quali ha il dovere di parlare in ogni

luogo, a proposito e fuor di proposito, dei propri col-

leghi e di levarli alle stelle.

> I viaggiatori sono un altro fattore importantissimo,

perchè da essi l'editore può sapere se il libro cam-
mina no.

> Un uso probabilmente venuto d'America è di man-
dare, prima che un'opera veda la luce, delle informa-

zioni relative ad essa, o anche alla persona dell' autore :

ottenendosi così di eccitare l' aspettativa e la curiosità

del pubblico.

> Le recensioni nei giornali hanno ora molto minore
efficacia che per il passato. Mentre pochi anni fa un
articolo favorevole del Times o dello Spectator assicu-

rava lo smercio almeno d' un' edizione, ora in genere

non interessa che il solo autore dell'opera. Si possono

citare due casi in cui quest' ultimo sistema ha dato dei

risultati favorevoli. Durante la guerra franco-tedesca,
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apparve una piccola ì/rochure intitolata La tjiuyni (dia

scuola della Signora Europa. Il manoscritto era stato

riiiutato da diverei editori: tuttavia, conio uscì l'opera

in una meschina edizionuccia, una notizia s"i t::ì„w

valse a farne spacciare circa 20,000 copie. >

Se gli articoli bi! ci hanno scemato eli elU-

cacia nella fortunata i..^, ira, da noi l' hanno perduta

affatto, e voi tutti che leggete quotidianamente i gii

nali, riconoscerete che, quando trovate una bibliogra-

fia, saltate quelle poche o molto righe a pie pari, e fate

bene, che quella non è critica, non è neppure lo spi-

gliato cenno in punta di penna come quelli firmati

Francisque Sarcey nella Bevue illtistrée : è una infilata

di luoghi comuni accozzati in fretta da uno che ha lei

del libro che vorrebbe lodare poco più della prefazioni-,

e anche questa, a volte, così a volo da non capirla o

da fraintenderla, come accadde a un solenne critico no-

stro, che in una sua rivista con cui intendeva giovar"

e giovò, alla nazionale cultura, parlando di una Stoi

Letteraria in 5 volumi, come se si fosse trattato di un

qualche opuscolotto, molto lodò, non senza quelle sit"

riserve con cui sembrava togliere più di quello che ec-

cedeva, ma intorno a una questione di metodo nell' i

segnamento della Storia Letteraria, sollevata, appun

nella prefazione, dall'autore illustre, il non meno illu-

stre critico esplicitamente si professò d'opinione con-

traria, senza accorgersi che l'opinione sua era, né più

né meno, quella stessa dell'autore; né si poteva accu^

questi di averla poco chiaramente esposta, bensì il cri-

tico di avere corso, leggendo, più velocemente della

vaporiera che lo trascinava, forse, quando scriveva il

suo articolo, giacché gli scompartimenti dei treni fer-

roviari furono i suoi preferiti gabinetti di studio. Sia

pace all'anima sua, e ritorniamo all'articolo del si-

gnor Shailor.

< 11 secondo caso di un successo librario dovuto ad

un articolo di giornale è quello di Ugo Conway che alla
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pubblicazione del suo Called Back guadagnò d' un colpo

la popolarità e vendè fre le 300 e le 400,000 copie. >

Sebbene non si possano determinare leggi fisse circa

allo smercio d' un libro, il Shailor crede che < ogni opera

può ottenere un certo successo commerciale, purché in

essa abbia l'autore posto il meglio del suo ingegno, e

l'edizione sia bella e porti il nome di un editore ac-

creditato. >

Ed io aggiungo di un editore accreditato e adattato,

perchè vi sono opere a cui io Barbèra riesco ad otte-

nere un discreto successo che in mano di altri avreb-

bero rivestito le forme d' un fiasco più o meno colossale,

e viceversa. Per esempio : alla Casa Barbèra non è riu-

scito mai di far andar bene un romanzo o un libro di

novelle, fossero pure di Gabriele d'Annunzio, di Verga,

della Serao, a tal segno che abbiamo finito per non oc-

cuparci più di tali pubblicazioni. Ma torniamo al si-

gnor Shailor.

Rilevando la crisi che terribilmente infierisce nel

mercato librario, egli crede, contro il parere dei pessi-

misti, che non ci sia da disperare dell'avvenire di que-

sto commercio. Solamente l'editore dovrà sempre più

possedere cultura, intelligenza e studio; che se anche
non riuscirà ad accumulare grandi ricchezze, avrà la

consolazione di trovarsi in contatto con uomini di mente
superiore e di essere classificato fra quelli che fanno
della letteratura una professione, e di cui il Froude ha
detto, che si applicano alla sola occupazione in cui il gua-

dagno non stia in rapporto diretto colla bontà del lavoro.

Magra consolazione, penseranno alcuni.

In questo medesimo articolo lo Shailor narra un
aneddoto che potrà invece servire di consolazione.... agli

autori ; e cioè che in un gran pranzo di editori, il Mac-
millan ebbe a dichiarare eh' egli accettava in media
22 manoscritti su 315 che gli erano rimessi annual-
mente, e un altro editore affermò che non ne tratte-

neva che circa 13 su 500.

20
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Come può un editore esaminare da sé tutti i mano-

scritti che quasi giornalmente riceve? Dove ne trova il

tempo? e, in molti casi, non gli manca la competenza?

Gli editori esteri, specialmente gli inglesi, hanno dei

lettori stipendiati, che esaminano i manoscritti e danno

il loro parere ; sono in generale scrittori di fama assi-

curata, che prestano tali servigi a pagamento, ma col

reciproco patto del più assoluto segreto, per non essere

espoeti a noie, né a raccomandazioni e influenze. Ma il

parere di un ìdtorey per competente che sia, non può

che fornire un elemento al giudizio che l'editore dovrà

ad ogni modo farsi nella sua mente con la sua pratica

commerciale, giacché correrebbe molti maggiori rischi

di sbagliare se si fidasse nel solo parere del lettore let-

terato. Ne addurrò un esempio molto significante : rac-

conta l'Arrivabene nelle sue memorie che essendo egli

a Parigi al tempo della pubblicazione dei Fron» ' s/,

seconda edizione, un editore francese consuli' Iti

Italiani per avere il loro giudizio sulla convenienza di

tradurre il romanzo del Manzoni. Costoro opinarono che

non era opera meritevole d'esser tradotta. < Erano essi, >

osserva l' autobiografo, < avversi al culto cattolico, e la

passione fece dar loro il mal consiglio. >

Se dunque accade che un editore non solo accetti

ma lodi un'opera che dovrà pubblicare, si può esser

sicuri della sincerità di quell' elogio ; ed aveva ragione

il D'Azeglio, quando, nell' informare il nipote Emanuele
di avere scritto due volumi dei Miei Ricordi, gli con-

fidava che chi li aveva visti lo aveva assicurato che

avrebbero fatto furore, soggiungendo : < E siccome me
l'ha detto il Barbèra, l'editore che deve pagarmi il ma-
noscritto, somma da fissarsi, quasi inclino a crederlo. >

Mi compiaccio nel ricordare assieme al nome del

r illustre Massimo d'Azeglio quello del mio buon padre,

giacché furono un autore ed un editore che andarono

sempre d' accordo e si stimarono reciprocamente. Né mi
riuscirebbe difficile di addurre altre numerose e insigni
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prove delle buone relazioni corse fra autori e editori,

llicorderei Giosuè Carducci, il quale nella prefazione

alle sue prime poesie tributava riconoscenza all' editore

di esse, che a lui ignoto e bisognoso non solo offrì col

lavoro il mezzo di addimostrarsi, ma di più gli giovò

(son sue parole) < di aiuto paterno in qualche caso dif-

ficile della vita ;
> lo stesso Carducci che, una settimana

fa, colpito dolorosamente dalla morte dell'egregio Gia-

como Zanichelli, appartenente alla famiglia dei bene-

meriti editori bolognesi, deplorava pubblicamente la

perdita di lui, che nel commercio dei libri era stato

onesto fino allo scrupolo. < Leale fu (afferma il Carducci

con verità), sveglio, operoso ; schivo di quelle gare che

sono invidie, curante dei buoni accordi che sono acqui-

sti : discretamente ardito. >

E continuando questa piacevol rassegna, ricorderei

un altro valent' uomo e chiarissimo scrittore, Carlo Hil-

lebrand, il quale a me che parlo diceva un giorno di

essere stato in relazione con editori di vari paesi, e di

non aver avuto che a lodarsene. Ma più eloquente te-

stimonianza di grato animo e di stima aveva dato al

Michallet suo editore il celebre moralista Labruyère, il

quale, nel consegnargli il manoscritto dei Caractères,

gli dichiarò che, nel caso di un profitto, questo avrebbe

servito di dote per una bella e gentile ragazzina, figlia

dell' editore. Il profitto ci fu e non piccolo, tantoché la

dote portata da madamigella Michallet al suo fortunato

marito ascese a circa 300,000 franchi, cifra che farà venir

r acquolina in bocca a molte figlie di editori.

E ora, Signore mie e Signori, vogliamo che questa

cicalata, non durata più dell' ora consueta ma sembra-

tavi, temo, troppo lunga, abbia una conclusione ? Io non

ne vedrei la necessità, e mi pare che basterebbe che

avesse una fine ; ma se una conclusione ci vuole, come
la morale alle favole, vi propongo questa: allo stesso

modo che la buona moglie fa il buon marito, così il buon
autore fa il buon editore — e viceversa.
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DojK) che Giovanni Oensfleiscli, detto il Gutcnbcr;:

(sia esso o non sia il primo che stampasse con carat-

teri mobili), ebbe tirata la sua prima prova di stampa
con quel rozzo e semplice strettoio da uva, da cui do

veva derivare tanto succo di intellettuale nutriment'

nel mondo, puro ormai e disposto al rinascimento, lu-

stri e secoli passarono, fino all'alba del decimonono,

senza che la < mirabil Arte onde fra noi s' eterna il pen-

sier fuggitivo e la parola > si provvedesse d'un men*

rozzo e men semplice istrumento; e quando il conti

Stanhope, che in tante cose esercitò la operosa genia-

lità del suo spirito, ebbe dotato l'arte nostra di un tor-

chio non più di legno ma di ferro, non più a vite ni;i

a leva, il progresso, per quel che riguarda l'aument'

di produzione, era ancor piccolo.

Un mio dotto collega americano, ricordando quei

tempi, così descriveva il lavoro di tiratura :

< Un torcoliere inchiostrava la forma con un pai<

di tamponi di cuoio imbottiti, dopo di che un suo com-

pagno tirava la sbarra quattro volte per stampare in

bianca e volta un foglio raramente più grande di 19 pol-

' Conferenza tenuta alla Scuola professionale tipografica 'l

Milano il K, mar/o IO*"»?.
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liei per 24. Con un duro lavoro il torchio arrivava a

l)rodurre 700 piccoli fogli (che richiedevano 2800 tirate

della sbarra) in dieci ore, ma la proporzione media del

lavoro era inferiore. >

Prima del 29 novembre 1814, il memorabile giorno

in cui fu dato al mondo il primo foglio di carta stam-

pato a macchina, per supplire alla tiratura normale del

Times, da 3 a 4 mila copie al numero, il Walter doveva

fare tre composizioni del giornale per poter corrispon-

dere alle esigenze del pubblico, stampando contempo-

raneamente in vari torchi e sforzando il lavoro a tal

segno che i torcolieri dovevano essere rinnovati più

volte durante la tiratura.

Era una fatica bestiale, che in poco tempo rovinava

le costituzioni più robuste e deformava le migliori co-

struzioni umane. In gergo di tipografia i burloni com-
positori parigini chiamavano i torcolieri col soprannome
di orsi, suggerito dalla goffa monotonia dei movimenti
per tirare la sbarra; ma gli orsi si vendicavano can-

zonando i compositori coli' epiteto altrettanto ben tro-

vato di scimmie. Era, ripeto, una fatica bestiale, che

rovinava la salute, che deformava 1' umana figura; ma,
come vedremo poi, coloro stessi che ne soffrivano, op-

posero qualche ostilità all' introduzione di quella inven-

zione che doveva liberarli da tal fatica, dotando il mondo
di un ordigno meccanico che veramente fece raggiungere

all'Arte della stampa quell' intento di larga e sollecita

produzione fino allora molto imperfettamente e inade-

guatamente raggiunto dal torchio a mano.

Il conte Stanhope, che nel 1798 fece costruire il primo

torchio tutto di ferro, non fu il solo che si adoperasse

a perfezionare il mezzo meccanico per ottenere la stampa
tipografica. Per tacer d'altri, i quali dal più al meno
non fecero che applicare il vecchio principio che informa

lo strettoio da uva di cui si contentò il Gutenberg, mi
piace di ricordare che in terra lombarda Niccolò Bet-

toni da Portogruaro, all' Esposizione di arti e mestieri
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tenutasi nell'Ateneo bresciano sul finire del 1824, espo-

neva un torchio di nuovo modello da lui chiamato F/7

ct-bicn. Non escludo che egli avesse avuto sentore della

invenzione che il sassone Federigo Koenig aveva matu-
rata a Londra, e si fosse provato ad applicare a mo<'

suo il principio della pressione cilindrica che il Kociu

aveva prima trovato ed applicato.

Fra il vecchio torchio e il torchio bettoniaiio la dif-

ferenza principale consisteva appunto in questo, che la

pressione non accadeva più mediante un braccio di leva

che abbassa un piano a premere sulla forma e produce

la stampa; bensì col mezzo di una manovella si faccvM

scorrere il piano sotto un cilindro di legno pieno, riv

stito di zinco, del quale si aumentava o diminuiva la

pressione col mezzo di una vite nei cuscinetti. K l'idra

embrionale della macchina tipografica; senonchò la cari

non era affidata al detto cilindro, ma si collocava sotto

la fraschetta del timpano, al modo stesso che nei torchi

primitivi.

Come perfezionamento transitorio, se fosse .siuio ti'

vato prima, avrebbe potuto il torchio bettoniano essi

apprezzato, e sostituire il torchio SUvnhopc in attesa dì

ulteriori perfezionamenti; ma disgraziatamente pel Bel

toni e fortunatamente per la industria tipografica, It

derigo Koenig aveva già inventato la macchina da stam-

pare a cui si poteva applicare il movimento a vapore,

e se non prima del 29 novembre 1814 il nuovo mirabil

congegno aveva potuto funzionare, non era stata colpa

del suo inventore, ma delle ostilità incontrate in patria,

per le quali fu costretto esulare in Inghilterra, e delle

difficoltà d'ogni genere che dovette affrontare anche

colà, provocate da mala fede, da invidia, da folle so-

spetto per parte di coloro stessi che più avrebbero dovuto

considerare come un benefizio l' invenzione del Koenig.

Chi era costui ?

Federigo Koenig era figlio di un agricoltore di Eisl^

ben, in Sassonia, che placidamente lavorava con le pi
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prie braccia un suo piccolo possesso, uno di quegli agri-

coltori tedeschi chiamati Anspiinner, che ai tempi feudali

dovevano al loro signore tributo di prestazioni d' opere

co' loro cavalli e buoi.

11 figliuolo studiò diligentemente nella scuola pub-

blica e all' età conveniente entrò come apprendista in

una rinomata tipografia di Lipsia. Dopo quattr' anni e

tre mesi egli aveva fornito il suo tirocinio di appren-

dista, e sebbene vi avesse impiegato meno tempo del

consueto, durante quel tirocinio egli potè frequentare

l'Università, e particolarmente i corsi del professore

Platner, fisico, filosofo e antropologo. Ciò denota che non

era un operaio ordinario questo Koenig, che trovava il

tempo per addestrarsi all' arte tipografica e per atten-

dere a studi superiori ; ciò prova che se riuscì a pro-

durre queir invenzione che fece fare un immenso pro-

gresso all' industria tipografica, non fu uno scherzo

della fortuna, non un successo casuale. Egli si sentiva

chiamato ad alti destini, si rendeva conto che l'Arte

della stampa non era peranco giunta a quell' altezza

cui doveva pervenire ; capiva che i vecchi arnesi ave-

vano fatto il loro tempo, che ogni giorno più si mani-

festavano inferiori alle sempre crescenti esigenze del-

l'industria; aveva voglia di esser colui che avrebbe fatto

fare il gran passo, che avrebbe prodotto la grande ri-

voluzione ; ma conoscendo che i suoi tentativi riusci-

rebbero vani senza il sussidio di salde cognizioni, volle

addottrinarsi, e alla scienza domandò la soluzione del

problema che a ventotto anni — nel 1802 — si era afiac-

ciato alla sua mente indagatrice, il problema di mi-

gliorar l'Arte della stampa sostituendo altra cosa al

vecchio strettoio da uva, cui non bastavano i migliora-

menti introdottivi dal nobile cavaliere britannico.

Con paziente lavoro di elaborazione, pensando con-

tinuamente all' intento che si era proposto, provando e

riprovando, egli giunse a completare la sua invenzione,

ad averne il concetto intero nel suo cervello, sebbene
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all'atto pratico dovesse poi radicalmente trasformarla,

allontanandosi moltissimo dall'idea primitiva. Già quello

che aveva ottenuto era molto, ma non era tutto: si

trattava di tradurre in atto l' idea, di realizzare il so-

gno. Per mantenersi durante il tempo in cui elaborava

la sua invenzione il Koenig esercitò con 1' aiuto di un
compaesano la tipografìa e la libreria in varie città ger-

maniche, si occupò di un nuovo metodo di stereotipia,

attese anche a un perfezionamento del torchio tStanhope,

mas senza mai trascurare la sua invenzione, e quando
credette che fosse matura (vedremo poi che era ancora

assai acerba) lasciò tutto per darsi interamente alla

ricerca dei mezzi per la fabbricazione della nuova m;i

china da stampare. Si rivolse a tipografi, a capitalisti,

ma inutilmente : questi obiettarono che le imprese in-

dustriali in Germania erano allora, sino a un certo

punto, incagliate dalla guerra imminente con la Fran-

cia, e in tali condizioni non volevano rischiar denaro

per un'impresa che a loro pareva meramente teorii

I tipografi giudicarono che l'arnese di cui loro parlarci

il buon Koenig fosse per riuscire troppo costoso e troppo

complicato. che per stampare e' era bisogno di una

macchina così farraginosa? Voi dovete aver notato, con

-

pagni d' arte che mi ascoltate, come sia ancora comii i

r idea che il lavoro della stampa sia facile e spedito ;

parlando di cosa che non richiede né fatica, né appli-

cazione, né tempo, si usa dire che < si stampa in un

momento, > come se si trattasse semplicemente di pi-

giare. Ecco perchè gli stessi tipografi tedeschi non po-

tevano immaginare che si dovesse passare dall' ad

mitico torchio a una macchina fra le più complica;

che occorrano alla industria umana.
Koenig, persuaso che in patria non avrebbe trovato

i mezzi per fabbricare la sua macchina, andò a cer-

carli in Inghilterra. L' Inghilterra era già allora, come
al presente, il rifugio degli inventori che non possono

trovare altrove i mezzi di effettuare i loro disegni, la
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patria dei brevetti industriali, che ancora non si cono-

scevano negli altri Stati europei, e verso l'Inghilterra

ei volse speranzoso i suoi passi. Ma non bisogna cre-

dere che una volta messo il piede sul suolo britannico

le difficoltà cessassero, i mezzi affluissero come per in-

canto, l' interesse sorgesse spontaneo per gli sforzi del-

l' inventore tedesco. Cominciò col dover tornare alla

cassa e cimentarsi a comporre la copia inglese senza

conoscere la lingua, passando di tipografia in tipogra-

fia, ciò che per altro gli porse occasione di parlare della

macchina ai tipografi presso i quali lavorava. Ne parlò

al Taylor, ma non volle ingerirsene, si rivolse ad altri

e da ultimo al Bensley, e questi finalmente parve vo-

lersi associare al Koenig per l' attuazione della sua idea,

ma avendo il Bensley consultato il Walter, editore del

Times, questi non si mostrò allora disposto a secondare

i due associati.

In che consisteva veramente l' invenzione di Fede-

rigo Koenig? Da principio non si trattava che di un
torchio perfezionato, in cui la distribuzione dell' in-

chiostro sulle forme era eseguita da un congegno com-

binato coi movimenti del telaio, in modo che una mano
poteva essere risparmiata ; ma questo è un piccolo mi-

glioramento, un breve passo innanzi, e il Koenig si

mette a pensare al modo di ridurre tutte le operazioni

a un movimento rotatorio, cui si potesse applicare un
motore. Ecco finalmente compiuta e perfetta l'idea della

macchina da stampa : bisognava costruirla, e a tal punto

il Koenig ebbe la fortuna di far venire in Inghilterra

un suo compaesano, il quale possedeva quella pacata

abilità meccanica che a lui, posseduto dal genio inven-

tivo, faceva alquanto difetto.

Il nuovo collaboratore si chiamava Bauer, e da al-

lora questi nomi di Koenig e Bauer non furono più se-

parati. Koenig significa re, Bauer contadino, e l'unione

di quel potente re inventore col valente e fido contadino

esecutore doveva dare al mondo aspettante un organo
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meraviglioso per la diffusione della universale cultura

e pel progresso di un' arto che, nata al principio del-

l' C-ra moderna, era rimasta per trecento e più anni nello

stato di lenta adolescenza.

Il 29 marzo del 1810 Koenig e Bauer presero in In-

ghilterra un primo brevetto, e dalla descrizione che lo

accompagna si capisco che la macchina era alcunché

di simile allo cosiddette macchine à platine, che pochi

di voi conoscono perchè è difficile trovarne nelle nostre

tipografìe, mentre ne ho vedute ancor di recente in ti-

l)ografie estere, specialmente agli Stati Uniti, essendo

tuttavia pregiate per talune specie di lavori.

Nella macchina brevettata di Koenig e Bauor la

stampa era prodotta dalla pressione di due piani oriz-

zontali, gli antichi mazzi per dar l'inchiostro erano sosi

tniti da rulli, non ancora materiati di una composizione

a base di colla, ma rivestiti di feltro o cuoio. Due di essi

macinavano l'inchiostro, altri due lo distribuivano; I

macchina doveva esser mossa da vapore o da altra forza

motrice. Questo sì che era un bel passo innanzi, per

quanto ri/ivenzione non fosse ancora perfetta, e h
Io sentiva il Koenig, il quale non appena costruita uhh

prima macchina su tal disegno, si dette a studiarne

un' altra, partendo da un diverso principio, col fine di

raggiungere maggior celerità, più economia e semplicità.

Intanto che la niacchina del brevetto 29 marzo 1810

produceva a Ix)ndra le prime tirature meccaniche, Koe-

nig studiava il modo di sostituire il cilindro al piano

orizzontale per l' impressione dei tipi. Apertosene col

Bauer, questi lo aiutò nell' applicare il nuovo principio

della pressione cilindrica, che doveva trionfare d' ogni

altro prinoipio e informare tutti i successivi progressi

della meccanica tipografica. Il Koenig riconobbe leal-

mente il grande beneficio eh' ci derivò dalla collabora-

zione del suo amico Bauer. < L criterio e la precisione

(dice r inventore) con cui eseguì i miei disegni, contri-

buirono grandemente al mio buon successo. >
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Un secondo brevetto fu preso nel 1811, e riguarda

una macchina a due cilindri per stampare in bianca

e volta ; un terzo nel 1813, e finalmente un quarto

nel 1814.

Questi brevetti rappresentano altrettanti perfeziona-

menti, altrettanti passi innanzi : il calamaio, i nastri

senza fine, il registro e finalmente il ventaglio per le-

vare i fogli stampati.

Voi vi figurate che a questo punto la battaglia fosse

vinta, che il vincitore finalmente ne raccogliesse l'onore

e il frutto, che da ogni parte del mondo affluissero le

commissioni alla fabbrica di Whitecross Street, che Koe-

nig e Bauer fossero in via di diventar milionari, forse

che Giorgio III re d' Inghilterra creasse Federico Koe-

nig baronetto del Regno Unito ? Nulla di tutto questo :

i tipografi non sentivano ancora la necessità di gettare

tra i ferri vecchi i loro torchi a mano, pensando invece

che questi basterebbero ancora alle esigenze del pub-

blico. Gli stessi editori di giornali neppur si mossero

per andare a vedere la nuova macchina. Un certo si-

gnor Perry, che pubblicava il Morning Chronicle, disse

che non si voleva disturbare, tanto era persuaso che

non fosse che un balocco. Ma uno di essi si risolse di

andare a vedere com' era fatta, e fu il signor Walter,

r editore del Times, quello stesso che non aveva voluto

saperne quando 1' 8 agosto 1809 il signor Bensley gliene

parlò a nome del Koenig. Andò, vide, esaminò atten-

tamente la nuova macchina in funzione, fu persuaso :

prima di uscire dalla fabbrica il signor Walter ordinò

alla ditta Koenig e Bauer due macchine doppie.

La fabbricazione richiese tempo e presentò molte

difficoltà, giacché si vollero perfezionare ancora alcune

parti della macchina, tenendo conto dei desiderii del

committente, che sorvegliava il lavoro con grande pre-

mura, circondandolo al tempo stesso del più grande

mistero, giacché bisognava premunirsi contro le pro-

babili ostilità dei torcolieri del Times, che già in altre
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occasioni avevano mostrato di temerò qualunque t»

tativo di perfezionare i vecchi sistemi.

Per quanto il segreto fosse gelosamente custodi;

trasportandosi misteriosamente ogni pozzo appena fab-

l)ricato in un magazzino annesso alla tipografia del Ti-

mes, i torcolieri ebbero sentore di quel che si andava

manipolando e giurarono vendettji contro l' inventore

straniero che minacciava di rovinare il loro mestiere.

Non fu quella la prima volta che operai si opiwnes-

sero a una nuova invenzione, per quanto bella, per

quanto necessaria, per quanto utile a loro stessi. Non
fu quella la prima volta, e il caso ò dipoi accaduto

assai spesso. Si ripeten\ ancora in avvenire? È spera-

bile di no, se inventori, industriali, operai, dall' espe-

rienza del passato prenderanno norma alla loro ci

dotta.

Certo un'invenzione come quella del Koenig pi

duce lì per lì spostamenti incresciosi e che possono avere

effetti economici assai nocivi ed incomodi per un nu-

mero considerevole di persone. Sta bene che se prima

delle macchine da stampa v' erano cento operai a Lon-

dra che facevano funzionare i torchi con fatica bestiai"

oggi ve ne sono forse mille che fanno funzionare

macchine senza rovinare la loro salute e deformare le

loro membra ; sta bene che altre migliaia di operai in

Inghilterra e altrove lavorano nelle fabbriche delle mac-

chine da stampa, sicché la invenzione del Koenig, come

tutto le invenzioni, invece di scemare la mano d' opeiM

l'ha talmente moltiplicata, che i battaglioni son divt

tati reggimenti, eserciti ; ma se il signor Walter, anzi-

ché un prudente e umano industriale, fosse stato uno

di quegli sfruttatori bestiali e ciechi che non mirano .

tro che al tornaconto immediato, e dopo montate le sue

due macchine avesse messo in mezzo di strada i suoi

torcolieri {vefcres migrate coloni!) questi sarebber morti

di fame sul lastrico, né li avrebbe confortati il pen-

siero che dopo poco tempo le cose si sarebbero accomo-



I PROGKESSI DELLA TIPOGRAFIA. 317

date, che i vecchi torcolieri si sarebbero trasformati in

conduttori di macchine, o sarebbero andati in provincia

come fabbri nelle nuove fabbriche di macchine che non
tarderebbero a impiantarsi.

Il signor Walter seppe allora dar l'esempio dei doveri

di un principale in simili congiunture, e quel suo esempio

deve trovare imitatori affinchè il progresso umano nel

suo fatale andare non debba mietere vittime umane.
Ecco come un biografo del Walter racconta il no-

tevole evento :

< Giunse finalmente il giorno che la prima macchina

a vapore per istampar giornali era pronta. I torcolieri

dimostravano la più grande agitazione d' animo avendo

sentito bucinare che la tanto temuta macchina si avvi-

cinava al suo compimento. Una notte fu detto ad essi

di trattenersi presso i loro torchi, aspettando notizie

importanti pel giornale. Alle sei del mattino del 29 no-

vembre 1814 il signor Walter, ch'era rimasto tutta la

notte ad osservare il lavoro della macchina, comparve

improvvisamente davanti ai torcolieri annunziando ''che

il numero del Times era già stampato a vapore." Ben
sapendo che i torcolieri avevano giurato vendetta con-

tro r inventore e la sua invenzione, eh' essi avevano

minacciato distruzione a lui e alla sua trappola, disse

loro che se si attentassero a commettere violenze, era

pronta la forza per reprimerle, ma che se rimanevano

tranquilli sarebbe continuato a ciascuno il salario sino

a tanto che trovassero un impiego consimile. >

Il principale fu umano, e gli operai divennero ra-

gionevoli. Non fecero come i navicellai del Weser che

demolirono il primo battello a vapore che s'avventurò

sulle acque del bel fiume tedesco, come si vede in un
impressionante quadro del ballo Excélsior ; i torcolieri

del Times s' inchinarono davanti al trionfo del genio,

riconobbero la nuova conquista della scienza. Ma se i

torcolieri furono ragionevoli, tali non furono i soci, i

rivali, i concorrenti del Koenig.
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Combattuto dalla invidia, dalla ignoranza, dalla ma-

lafede, l'inventore col suo fido compagno si decise ad

abbandonare V Inghilterra, o tornò in patrl.i : m;i ({uosta

volta vi fu riconosciuto profeta.

Ad Oberzell, sul placido Meno, presso \\ ui/.burg,

esisteva un vecchio convento di monaci premonstra-

tensi. Koenig e Bauer lo giudicarono adatto per impian-

tarvi una fabbrica di macchine; era nel centro della

Germania, il governo bavarese si mostrava disposto a

concederne V uso mediante una tenue pigione, per aiu-

tare una nuova industria, regolandosi con quel sapiente

accorgimento di cui i governi non danno sempre T esem-

pio, giacché troppo spesso, anziché aiutare, stoltamente

lascian perire in fasce giovani industrie non ancora

abbastanza robuste per sopportare gli amplessi sofl'o-

catori del iisco.

A Kloster Oberzell i due soci attesero a fabbricare

buone macchine per la tipografia, perfezionandole d'anno

in anno, introducendo in quelle i>er la stampa delle

opere quel movimento ipocicloidale la cui superiorità r

oramai incontrastata ed è tuttavia una delle più pi

ziose conquiste della meccanica tipografica, sebbene in-

ventori geniali, meccanici di grande talento, in Germa-
nia, in Francia e in America, abbiano nella seconda

metà del secolo XIX fatto fare tali progressi alle mac-

chine da stampa che solo ad esaminarli sommariamente

temo che mi mancherebbe il tempo che mi fu assegnato.

Ho voluto pensatamente indugiarmi nel racconto

dell' invenzione di Federigo Koenig, sia perchè costi-

tuisce non solo un grande avvenimento nella storia del-

l'Arte della stampa, ma una vera rivoluzione, da cui

derivarono tutti i progressi consecutivi, sia perchè rac-

chiude molti altri preziosi insegnamenti, che è l)ene

non vadano perduti. Non solo, infatti, vediamo una

volta di più che la costanza vince le difficoltà e gli osta-

coli, che volere è potere, che le novità anche buone

sono avversate e che effettivamente possono riuscire
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dannose ad alcuni ed a molti se la prudenza e i sen-

timenti di umanità non intervengono a eliminare certi

naturali sebbene non irreparabili inconvenienti; ma ve-

diamo eziandio che dalla invenzione del Koenig derivò

quel radicale mutamento nell' industria libraria e gior-

nalistica, che ci ha condotti al giornale illustrato con

figure in colore per due soldi, e all' edizione della Di-

vina Commedia a 50 centesimi.

L' estetica tipografica raggiunse la perfezione con

Giambatista Bodoni, che pur stampava con un torchio

di legno poco dissimile da quello del Gutenberg; ma
le edizioni bodoniane erano cimelii per i principi, per

i ricchi, e poco se ne avvantaggiava l' istruzione popo-

lare, la divulgazione del sapere.

Ci volle la macchina del Koenig, stampante mille co-

pie di un foglio all'ora, perchè il libro e il giornale,

potendo avere una diffusione meravigliosa, discendes-

sero al più meraviglioso buon mercato. L'accresciuto

numero dei lettori ha diminuito il costo della stampa,

la diminuzione del costo della stampa ha cresciuto

ancora il numero dei lettori: è un circolo tutt' altro

che vizioso, il quale in un periodo di tempo relati-

vamente brevissimo ha prodotto effetti assolutamente

colossali.

Nel 1794 Burke calcolava il numero totale dei let-

tori in Inghilterra in 8000, e l'Arte della stampa era

allora tuttavia tenuta in tale sospetto, circondata da
tante barriere che bisognava aver molto spirito profe-

tico e molta fede nella forza del progresso e della idea

liberale per prevedere ciò che è accaduto dipoi. Dovun-
que gli stampatori ebbero a incontrare opposizioni per

parte della società non meno che della legge. Se già

nel 1637 un decreto della Camera Stellata limitava il

numero degli stampatori in Inghilterra, ancora nel 1815

una tassa di quattro pence era imposta sopra ogni co-

pia dei giornali inglesi, e un governatore della Virginia

ringraziava Dio di non aver nella colonia neppure una
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tipografìa, esprimondo la speranza che non ce ne sareb-

bero state neppur dopo cento anni.

La invenzione della niacchina tipografica non tardò

a produrre i suoi effetti ; principale quello della riforn

libraria. Se col vecchio torchio Bodoni aveva potulu

produrre edizioni mirabili dal punto di vista estetico,

non era stato possibile né a lui né ad altri fare una

larga produzione libraria a buon mercato. Eppure per-

chè l'Arte della stampa conseguisse il più alto suo scopo

bisognava che i libri, invece di essere articoli di lusso,

diventassero oggetti di consumo generale, smerciandoli,

non più a migliaia, ma a centinaia di migliaia, persino

a milioni.

Fu Archibaldo Constable, editore di Edimburgo, ci

nel 1825 dette l'esempio e che si mise per la nuova vi

seguito da Carlo Knight e da altri editori del Regno

Unito. In Italia Giuseppe Pomba fu tra i primi introdut-

tori delle macchine tipografiche e forse il primo editore

che si dedicasse alle pubblicazioni pel pivau pubblico.

I monumentali in quatio, gli aristocratici ottavi i<

cero posto ai popolari sedicesimi, ai civettuoli tretit'

duesimi, svelti, leggeri, alla mano, che tu puoi nascon-

dere in tasca, zeppare in una valigia, portarti teco nella

solitaria passeggiata in campagna, che ti accompagnai

a letto e si rimpiattano da loro stessi sotto il capez-

zale. Le moderne Francesche non ebbero più bisogno

del leggio per sostenere il libro galeotto in formato di

messale ; il volume non rimase più a domicilio coatto

dietro le reti metalliche d'una biblioteca, ma si m
scolò talvolta ai feiTÌ del mestiere sul banco dell'arti-

giano, s' imbrattò ai vasi di pomata e ai belletti sulhi

toilette della damina galante.

Se dopo gli ultimi lìerfczionaraenti del Koenig e del

Bauer, che sopravvisse al socio e amico per vari lu-

stri, la macchina per stampare opere rimase quasi st;

zionaria, l' ingegno dei costruttori si esercitò dipoi al I

ricerca della macchina per la stampa dei giornali.
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Il giornalismo di anno in anno andava crescendo la

sua importanza sociale, fino a diventare il quarto po-

tere nello Stato moderno. Le strade ferrate, il telegrafo

rendevano più rapida, più estesa 1' opera sua ; il biso-

gno di esser informati delle notizie del mondo scendeva

dai gabinetti degli uomini politici e dai banchi degli

uomini d' affari nelle più umili botteghe e negli stam-

bugi dei portinai
;
già si vedeva, come dice il Giusti,

il sartucolo compitare il giornale, e non poteva più ba-

stare la macchina in Manca, che produceva 1000 tira-

ture air ora. Ed ecco lo stesso Koenig ideare la macchina

a due cilindri che stampava in bianca e volta, pro-

gresso rilevantissimo, di cui volle il merito lo stesso

creatore della macchina tipografica; ecco i costruttori

francesi con le macchine a reazione che producevano

dalle 3000 alle 4000 copie all'ora, stampate dalle due
parti, e la reazione doppia con cui si raggiunge la ti-

ratura di 4000 e 6000 copie a seconda della grandezza

dei formati.

Pareva molto, giacché le massime tirature dei gior-

nali quotidiani raramente raggiungevano o superavano

le 10,000 copie ; ma quando i progressi meravigliosi del

giornalismo inglese e francese ebbero fatto fare salti

da gigante alla produzione giornalistica, quando fu ne-

cessario ingrandire i formati fino a farli sembrare len-

zuoli, aumentare da 4, a 6, a 8 il numero delle pagine,

e tendere verso il prezzo ideale del soldo, non poteva

più bastare neppure la reazione doppia ; ben altro istru-

mento di produzione occorreva.

Ma che fare? costruire reazioni triple, quadruple?

far intervenire la stereotipia per duplicare, triplicare

le forme, e tirare contemporaneamente a due, a tre

macchine? Si fece, e si raggiunsero le 20,000 copie al-

l' ora ; ma intanto la tiratura di alcuni giornali s' av-

viava al 100,000 come a una cima insuperabile, ma che

doveva poi lasciarne scorgere altre anche più vertigi-

nose, e non era possibile moltiplicare ancora le raac-

21
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chine per moltiplicare la prodazione. Sarebbe occorso

troppa spesa, troppo personale, troppo spazio, mentre

alle tipografie dei giornali, dovendo aver sede in luogìti

centrali, vicino agli utlici di redazione, lo spazio s\)>

dalmente faceva difetto.

Bisognava trovare un principio nuovo alla macchina

dei giornali, come Koenig aveva trovato nella pressione

dlindrìca sostituita alla orizzontale il principio nuovo

della macchina da opere. La soluzione fu la stessa; al

piano orizzontale su cui riposava la forma, si capi che

bisognava sostituire un cilindro, bisognava chiedere Tau-

mento di velocità non più a un movimento di va e

vieni, ma a un movimento continuo di rotazione. Sem-

brava cosa non possibile l'adattare la composizione di

caratteri mobili sopra la superficie curva di un cilin-

dro, eppure vi si riuscì ; ma appena si riconobbe la ne-

cessità d'impiccolire il più possibile il diametro dei

cilindri per accrescere il numero dei giri, e quella di

stampare lo stesso giornale a due o tre macchino con-

temporaneamente, bisognò bussare alla porta della ste-

reotipia e questa corrispose alla chiamata e diede i

cliehés curvi.

A Riccardo Hoe, degli Stati Uniti, ad Applegarth

in Inghilterra si devono gli studi che condussero alle

macchine rotative col telaio speciale per tener fissa sulla

curva cilindrica la pagina composta a caratteri mobili
;

né va dimenticato Rowland Hill, il quale, prima di oc-

cuparsi della riforma postale per la quale può chiamarsi

il padre dei francobolli, aveva studiato l' idea della

stampa rotativa. Ma la geniale applicazione della ste-

reotipia per tali tirature si deve ancora a uno dei Wnl

ter, il figlio di quello che per la prima volta stara]

a macchina il Times. Le sue esperienze cominciaroi

nel 1856, e vi coadiuvò un ingegnoso fonditore italiai

di nome Dellagana.

Con la macchina Walter la stampa di giornali ebbe

il suo istrumento, come con la macchina Koenig lo
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aveva avuto la stampa delle opere ;
1' una e 1' altra sa-

ranno poi perfezionate, completate, ma il tipo rimarrà

quello, fino a che cresciute necessità industriali, il so-

praggiungere di nuove esigenze, il concorso di nuovi

ritrovati non renderà necessaria la ricerca di un nuovo

tipo di macchina, sia per le opere, sia per i giornali,

e già questa necessità comincia ad affermarsi, e già è

sorto il tipo Centurì/, richiesto dalla crescente domanda
di edizioni illustrate con i processi fotomeccanici.

Se noi ci facciamo a considerare i progressi immensi
fatti in questi ultimi tempi nei mezzi di produrre le

illustrazioni per le opere e per i giornali, e' è di che

non credere ai propri occhi. Che cosa erano le quasi

schematiche incisioni in legno dei primi giornali illu-

strati, le figure intercalate nel testo nelle prime edi-

zioni deW JEnciclopedia di Torino, in paragone dell'ul-

timo numero unico della Illustrazione Italiana ? Ma se

per ottenere la stampa di quelle levigate lastre di zinco,

su cui r incisione è così poco profonda che anche la

squisita sensibilità del tatto di un cieco non arriva ad
accorgersene, è stato necessario adattarsi a quelle odiose

carte biaccate ove la lucentezza della stampa del testo

lo rende penosamente leggibile, che restano appiccicate

alle dita, e si screpolano e tagliano nelle piegature come
le ostie dei farmacisti, anche la macchina tipografica

ha dovuto modificarsi per ottenere maggior precisione

e maggior forza di pressione, e un sistema di circola-

zione del foglio nella macchina che evitasse gli sfrega-

menti delle parti fortemente inchiostrate.

Mentre i tipi delle macchine si modificavano e per-

fezionavano secondo le diverse qualità di lavoro che

dovevano produrre, tutto un macchinario supplemen-

tare sorgeva di mano in mano in aiuto della tipografia,

per facilitarne il lavoro, per renderlo fulmineo nella

speditezza, matematico nella precisione.

Il mettifoglio automatico è oramai richiesto, giacché

si cominciano a fabbricar macchine da opere col cilin-
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dro a movimento continuo. GiÀ dieci anni fa, a Niio\.

York e a Boston, da De Vinno e da Mitìiin, non vidi

più macchine col cilindro che, fatto il suo giro di pres-

sione, si ferma, apre i suoi denti per ricevere l'offa

cartacea, aspetta che la ragazza abbia appuntato il fo-

glio (dando qualche volta un piccolo morso al suo pol-

lice se essa si è distratta guardando altrove) ' e poi

riparte a compiere un' altra breve evoluzione.

Vi sono macchine per tutte le altre più o meno in

portanti operazioni che fanno seguito alla tiratura d

fogli: per piegare, per cucire, prima col filo metallica

che metteva in antipatico contatto il ferro con la curt;i.

ma da qualche tempo col filo vegetale; vi sono calan-

dre, cilindri, tagliacarte, macchine per mettere assieme

i fogli.... £ qui mi piace di ricordare un nostro giovane

collega di Firenze, Ettore Salani, il quale, per la descri-

zione ch'io feci neWArte della Stampa di un primitivo

ordigno da me veduto in opera a Nuova York, nella ti-

pografia De Vinne, col quale si mettevano assieme i fogli

del Ceniury,* meditò su questo tema, riconobbe le defi-

cienze dell'applicazione americana e giunse a costruire

tutta di ferro una tavola girante sostenuta da uno zoccolo

centrale, su cui le pile delle segnature son disposte l'una

accosto all'altra circolarmente, e uno o più tubi asi)i-

ranti alzano le segnature da ciascuna pila di mano in

mano che passano sotto e si fermano, gettandole sopra

un prano inclinato, come quello di una piegatrice, nel-

l'ordine progressivo delle segnature, per formare i vo-

lumi. Per ora la tavola Salani è un mobile di lusso per

molte tipografie, ma quando certe riviste, come la

Lettura, la Nuova Antologia, Natura ed Arte, Empo-
rium, avranno aumentata notevolmente la loro tiratura,

bisognerà bene che ricorrano ai mezzi meccanici iv

' In una recoutiiisima statistica francoso degli accidenti nei in-

boratorii tipografici ho trovato che il maggior numero di essi è sotto

la rubrica Doigta pincia.
' Si veda a pag.-270.
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metter assieme i fogli dei fascicoli e incollar la coperta

a ciascuno di essi, come dovettero ricorrervi gli stampa-

tori del Centurìj se vollero che, una volta stampato un
fascicolo della rivista, fosse possibile piegarlo, metterne

assieme i fogli, coprirlo e spedirlo in 200,000 esemplari,

in modo che ogni primo di mese lo splendido magatine
arrivi agli abbonati del nuovo e del vecchio mondo.

Per le condizioni generali dell' Italia al principio del

secolo decimonono, e più tardi per le guerre e i rivolgi-

menti politici, come avrebbero potuto fiorire da noi le

industrie ? Meno che altre quelle che avevano attinenze

coll'Arte della stampa, mentre le polizie osteggiavano

il commercio librario e impedivano lo sviluppo del gior-

nalismo.

Dopo r unificazione del regno sorsero nell'Alta Italia

stabilimenti per la fabbricazione delle macchine tipo-

grafiche, e meritano onorevole menzione i nomi dei

lombardi Norberto Arbizzoni, di Ferdinando e Amos
Dall'Orto, dei Bollito e Torchio di Torino; ma se in

quest'ultimi tempi Nebiolo e C. e Commoretti e C. si

sono impiantati con molta serietà e tra poco saranno

in grado di far seria concorrenza alle fabbriche stra-

niere, non si può seriamente attribuire all' industria

italiana il merito di aver fatto fare finora progressi alla

meccanica tipografica. Piuttosto esprimerò la speranza

che i benemeriti che ho menzionati, o altri volenterosi,

valgano a fargliene fare in un prossimo avvenire : nulla

è arduo a ingegni italiani.

Mentre il genio della meccanica procurava di sosti-

tuire 1' ordigno alla mano dell'uomo in ogni operazione

necessaria a produrre il libro o il giornale, era certo

che non si sarebbe astenuto dallo studiare il modo di

comporre a macchina. Il problema qui era dei più ar-

dui, e molti non credevano alla possibilità della sua

soluzione. L'opera del compositore pareva troppo in-

tellettuale perchè un organismo inanimato ne potesse

far le veci, e sebbene la storia delle invenzioni ammo-
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nisse che ben altro difficoltà erano state dall' ardi

mento umano superate, si credeva che il probleni:i

della composizione meccanica no contenesse di tal na-

tura da toeliorc la speranza di friungere a risultati

pratici.

Voi tutti sapete che tali iismi.iii si sono pia otte-

nuti, sebbene io creda che la macchina da couiporre

non sia ancora quale dev' essere per arrivare a sosti-

tuire completamente la composiziono a mano. Le Lino-

iypcs, le Monolines, già numerose nel nostro paese, sono

miracoli d' ingegnosità, e sembrano aver raggiunta la

perfezione se si paragonano coi primi tentativi del

Kastbein, Mackie, Macmillan, Thorne, ec, ma non credo

che l'ultima parola sia stata dotta; anzi ho il presenti-

mento che il tipo monolineare che oggi trionfa non sia

definitivo, che il principio a cui s'informerà la fatui;

i

::v compositrice non rinnegherà quello della com-

1
o a caratteri mobili, perchè se fosse altrimenti,

ho la convinzione (forse erronea) che resterebbe sempi

molto ristretta l'applicazione della macchina composi-

trice ai bisogni generali della tipografia.

Non starò a farvi la storia della macchina da con

iwrre, e neppure saprei dirvi il nome di quoll' inventili

italiano che nel 1840 (a quel che dice Samuele Sniil

nella sua opera Inventori e Industriali) costruì una ma( -

china da comporre e la presentò al celebre tipogral

inglese Guglielmo Clowes, il quale la giudicò incompln

e non volle interessarsene. Era anche italiano quel Pa-

dre Calendoli domenicano, di cui si annunziò pochi anni

fa aver egli inventato una macchina compositrice ci

si sarebbe lasciate indietro tutte quelle preesistent'

poco dopo i giornali annunziarono la morte dell' invfi

tore e nulla si è più saputo della sua invenzione.

Basti l'aver ricordato che il genio italiano non isliif:;

dallo studio dell'importante problema e che esso pin

ha concorso alla sua soluzione. Chò se altri raggiunger

la meta e beneficherà degli sforzi di molti precursori
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è un fenomeno di cui la storia delle invenzioni ci porge

numerosi esempi.

Le macchine come la Monoline e la Linotype sem-

brano aver raggiunto V estremo limite della perfezione.

Il modo di giustificare la linea è cosi semplice e per-

fetto da non potersi desiderare di più; ma, lo ripeto,

ho il presentimento che la mobilità dei tipi che carat-

terizza l' invenzione di Gutenberg, caratterizzerà ancora

la composizione meccanica.'

Se si considerano i progressi e le trasformazioni

della tipografia durante il secolo XIX; se si confronta

r asp'etto di un' officina tipografica dei primordi, come
quella dei fiamminghi Plantin, che si conserva ancora

religiosamente ad Anversa, con l'aspetto d'un odierno

stabilimento tipografico, vien fatto di domandarsi come
saranno le cose fra qualche lustro, diciamo pure alla

fine del secolo XX, sebbene il moto siasi tahnente ac-

celerato che non occorrerà un periodo di cento anni

per cambiar la faccia del mondo tipografico.

Sognando, una volta, mi parve di vedere un vasto

locale tutto pieno di macchine, dalla forma a me ignota,

dai movimenti vertiginosi e pur silenziosi, vigilate da

alcune apparenze umane più silenziose ancora di quelle

macchine. Mi guidava in quel dedalo misterioso un
essere di cui non sapevo definire né la età, né il sesso,

né la razza; nel quale anzi mi pareva che i due sessi

e tutte le razze umane fossero mescolate e che parlan-

domi usasse una lingua che non era nessuna di quelle

ora parlate, ma che io capiva benissimo essendo bastato

mettermi in testa una specie di berretto, che dal nome
di un celebre poliglotta defunto era cliiamato berretto

alla Berlitz, perchè io mi sentissi nel pieno possesso di

quella lingua universale. Il mio Mentore mi spiegava

che il luogo in cui mi trovavo era una tipografia, che

' Dopo scritto ciò è venuta la macchina Monotype, che forse

scioglio il problema nel senso qui preconizzato.
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in quella tipografìa tutto si faceva meccanicamente, ( <

minciando dal fissare i prezzi ai clienti mediante ui

macchina calcolatrice, e che anche quei sorvegliami

che mi parevano uomini, non erano che automi, niac

chino perfezionate a tal segno che adempievano a tutte le

funzioni umane, anche a quella di scioperare, qjiando lo

sciopero era giudicato desiderabile per frenare i progressi

dell'industria, che a volte minacciavano delle pletore di

operosità dannose all'economia individuale e sociale.

Questo sogno è una follia che l'esperienza storili

non giustifica e che non si n

Allo stesso modo che le i nu Koenig anzicli

diminuire la mano d'opera l'hanno notevolmente au-

TT ntata, le macchine da comporre e tutto le altre in-

> I i;ite e da inventare in servizio della industria tipo-

grafica non faranno che aumentare il numero degli

operai, perchò aumenteranno via via le esigenze del

pubblico, i bisogni della cultura, la sete di informazioni.

Se non che di mano in mano che le macchine disiinp*

gneranno la parte materiale e faticosa del lavoro, crr

scerà il bisogno di cultura e d' intcllettualiti\ nell'opi

raio che deve dirigerle. Frattanto, anche al punto in

cui siamo adesso, il grado di istruzione generale cli<

necessita a compositori, conduttori di macchine e lega

tori è assai superiore a quello d' una volta, e non ^

corre più rischio di esser tacciati di pedanti dai cos

detti praticoni se si predica agli operai lo* studio del

disegno, della chimica e della meccanica.

Ma affinchè tali studi possano essere coltivati e dar

buoni frutti, occorrono scuole professionali sapiente-

mente impiantate e dirette, provvedute di mezzi idonei

e sufficienti, specializzate secondo le varie applicazioni

industriali. Germania, Francia e Inghilterra ce ne dann-

l'esempio; non sia l'Italia troppo lenta a seguirlo, S'

vuole anche nel campo delle arti grafiche sostenere de

guarnente la concorrenza delle altre nazioni.
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Acerbi Giuseppe, dirige per conto

del governo austriaco la Biblio-

teca italiana, 204.

Alceste seconda, tragedia d'Alfieri

pubblicata dal Bettoni, e polemi-

che cui dette luogo, 46, 47.

Alfieri Vittorio e le suo correzio-

ni, 295.

Annunzi di libri, 802.

Antologia [L') di G. P.Vieusseux,206.

Antonelli Giuseppe, buon editore

sebben digiuno di lettere, 145.

Appiani Andrea, pittore, fa il ri-

tratto al Bettoni, 66.

Applegartb, meccanico inglese, stu-

dia i perfezionamenti alle mac-

chino da stampare giornali, 322.

Arbib Edoardo, scrive di G. Barbèra

alla sua morte, 155.

Arezzo, patria di D. Passigli, 106.

Arnaldo da Brescia, tragedia di

G. B. Niccolini che il Le Monnler

fece stampare a Marsiglia, 197.

Arte(L') della stampa e la moda, 175.

Arte (L') e il Bello nel libro, sog-

getto di una lezione di P. Galeati

a giovani tipografi, 182.

Assedio di Firenze, romanzo del

Guerrazzi stampato in nuova edi-

zione da F. Le Monnier, 198.

Associazione, sistema commercialo

per la pubblicazione di opere vo-

luminose e di alto prezzo, 131.

Ateneo Bresciano, di cui Nicolò

Bettoni fu socio, 37.

Autori e loro compensi, 293.

Autori e Editori, 286-307.

Barbèra Gaspero, 147-169; cade in-

fermo, 149; sue ultime parole, 153;

elogii di lui alla sua morte, 155;

onori funebri a lui resi, 160; sua

tomba, 161 ; sue opinioni religiose

sue letture, 163; suo carattere,

165; onori a lui resi in Firenze

nel ventesimo anniversario della

sua morte, 168; è ricordato, 196.

Barbèra Piero e Luigi, dal padre

Gaspero è affidata a loro la ti-

pografia editrice, 148.

Batelli Vincenzo, 128-146; arriva

povero a Milano, 130; torna a

Firenze e fa l'editore, 131; fab-

brica un grande stabilimento ti-

pografico, 132; sue edizioni, 133;

sua decadenza, 135; immagina di

collocare lo statuo d'illustri To-

scani nel portico degli Uffizi, 136;

sua morte, 140; è ricordato da

N. Tommaseo, 141-146.
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Baoer AndreA Federifo, socio di

Federigo Koonig, 818.

Bellagrandi Maddalen», di Bresoi*,

nioglio di Nicolò Bottoni, &8.

B«nsl«.v, tipogmfo ioflese, Msociato

a Koenif Bella eostroiiono delle

macchine da questi inTeatate.813.

BertolotU Daride, è dal Batelli pro-

posto al ToBBuueo eoae scrittore

dA imiUrsi, H3.
iivttoni Adele nei IkTilacqna, flglia

di Nicolò Bettoni. 53, M.
Bottoni Angela nei Lodrini. figlia

primogenita di Nicolò Bettoni,

68, M. 6&.

Bottoni Karioo, figlio di Nicolò. &3,

56. 69, M.
Bettoni Eogenio. figlio di Nicolò,

48. 68, 65, 69, 65.

Bettoni Giampietro, padre di Ni-

colò. 89; soo ritratto morale fatto

dal figlio. 80.

Bettoni Giovanni, fratello di Ni-

colò, amministra la tipografia di

AlTisopoli, 44.

Bettoni Nicolò, tipografo editore:

segretario generale della prefet-

taradei Molla, 34: direttore, poi

proprietario della tipografia com-

partimeutalo di Brescia, 85; prime

edizioni bettoniane, 86; fonda una
tipografia a PadoTa, 42: altra ad

Alrisopoli, 48; dissapori col Fo-

scolo, 45; fonda una quarta tipo-

graffa a Milano, 66; pubblicazioni

milanesi, 71; inventa un torchio

da stampa. 76; fonda una quinta

tipografia a Portogruaro, 79; liti

con l'erario, 88; passa da Milano

a Firenze, 87; emigra in Francia.

90; tentativi editoriali a Parigi,

91; è imprigionato per debiti, 98;

muore, 100; è ricordato, 188,295,

309.

Bettoni Paolina, figlia di Nicolò. 53.

Bettonianì, eran chiamati gli ope-

rai della tipografia Bettoni di

Milano, 68; loro costumanza, m.

Bianchi Celestino, socio di 0. Bar-

bèra, autore dell'opuscolo poi

tico Totetma t Au»tria, 199.

Bibtioteea del Via>j'jiator«, ]iulil''

cata da Paisigli o Borghi, 11"

Biblioteca di A'jricoUuni pratica, <

minciata a pubblicarsi da N. ll<

toui A Portogruaro, bO.

BiUiottcke, pubblicate da N. Bei

tuni a .MIIruo. 71-73.

Biella, uudo sono oriundi I Barbèra,

visitata por la prima volta da

Gasparo. 148.

Bodoni G. B.. 187.

Bologna; Cola Montano vi esercì'

l'arte della stampa. 7.

Bonamici, ez-preto, tipografo a I

tanna, pubblica II g^tmita tu

éUrmo. 191.

Bonamici Diomede, direttore <!

giornale La V^tfa, 119.

Bonizzoni (signora), amica di Lm
Dottosio, 191.

Borghi Pietro, socio di P. Pas

gli, 108.

Boston, visitata dall'autore, 218

Bravettid'invenziono. prusi da K'

nig e Bauer, 314.

Brich Andrea, amico del Fosc

incaricato di rappresentarlo nel:

sua vertenza col Bettoni, 49.

Burle di vario genere fatto da l<

tarati ai loro editori, 297.

Calemloli (l'aUie), inventore di ini"

macchina da comporre, 326.

Calò Samuele, antico operaio Uci

Passigli, poi impiegato nella ti-

pografia Barbèra, dà notizie '!»<

suo antico principale, 123.

Cambridge nel Massachutisets

VHarvard College, 225.

Cans e Meline, editori a Broxell'

pubblicano il Primato del Oi

berti, 198.
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Carducci Giosuè professa ricouo-

scenza per un suo editore e ne

loda un altro, 307.

Carnevali Eutimio, amico di Nicolò

Bettoni, 60, 62, 70.

Carrer Luigi, parla della lite fra

Foscolo e Bettoni, l!^.

Cattaneo Carlo, direttore del Foli-

tecnico, 211.

Cattaneo de' Filini Giuseppe, operaio

superstite della tipografia Bettoni

di Milano, ne dà notizie, 68.

CaxtouGuijlielnio, introduttore della

stampa in Inghilterra, giudicato

da Gladstone, 12-1:.

Century lUustnited Monthìij Maya-

zine, ftvista di Nuova York, 213.

Cernobbio, villaggio del lago di

Como ove faceva capo dalla Sviz-

zera il contrabbando dei libri

proibiti, 190.

Certosa di Panna, romanza di Stend-

hal, 103.

Cicerone, idolo degli umanisti,! 3,27.

Cloni Gaetano, letterato fiorentino,

non crede alla possibilità di fon-

dare un giornale a Firenze, 208.

Classici latini pubblicati a Brescia

dal Bettoni, 40.

Classicismo e Romanticismo, 203.

Clichj', prigione del debitori ove fu

detenuto N. Bettoni, 'JS.

Cola Montano; vedi Montano.

Collegio dei Dotti di Brescia, di cui

fa parte Nicolò Bettoni, 37.

Commedie di N. Bettoni, 103.

Commentari della linr/iia latina, di-

zionario analogico di Stefano Do-

let, infarcito di digressioni polo-

miche, 21.

Commercio librario turbato dagli

eventi politici del 1848, 118.

Compaing, pittore di Lione, aggres-

sore del Dolet e da questi ucciso, 22.

Compafiia general de fosforos in

Buenos Aires e i suoi laboratori!

per la fabbricazione delle scatole

da fiammiferi, 276.

Compositori americani, loro velo-

cità, 250.

Conciliatore [II), organo dei Roman-
tici, 204.

Constablo Archibaldo, editore di

Edimburgo, inizia le pubblicazioni

a buon mercato, 320.

Cooperativa tipografica di Imola,

diretta da P. Galeati, 179.

Corsini, ministro toscano, non ap-

poggia i disegni editoriali del

Bettoni in Firenze, 89.

Corso di studi per la gioventù ita-

liana intrapreso dal Bettoni in

Firenze, 90; da continuarsi a

Parigi per la gioventù france-

se, 93.

Cousin Victor, accoglie il Bettoni

a Parigi, 91.

Crepuscolo (II), giornale diretto da

Carlo Tenca, 209.

Crisi nel mercato librario, 805.

D

Dalmistro (abate), loda le lettere

apologetiche di N. Bettoni, 103.

Decadenza dell'arto della stampa

in Firenze dopo l'epoca dei Ccn-

niui, dei Giunta,dei Torrentino, ec.

133.

De Vinne Teodoro e la sua tipo-

grafia in Nuova York, 247; cenni

sulla sua vita, 263.

Dialetto piemontese parlato da

G. Barbèra in fin di vita, 153.

Dialogo supposto fra Adolfo Thicrs

Nicolò Bettoni, 97.

Diavolo zoppo di Lesago, ov'è rac-

contata una burla fatta a tre

librai, 297.

Dolet Stefano, stampatore umanista,

12-27; va giovanetto a studiare

a Padova, 14; segretario dell'am-

basciatore francese a Venezia, irt;

passa all' università di Tolosa, 15 ;

vi attacca il parlamento e la ma-
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gistimtara, 17; si trasferisce a

Liono, 19; Ti si stabilisce stani'

patoro, 20; sue opere, 21; ò ag»

fredito e uccide l'agfreasor*, 22:

sue dolorose vicende, 28; proeeeso

per eresia, 24 ; è arso a Pariri, tv*.

Dottesio Lnifi, 191.

Dmsae ((iraxiaao del Porto, sif^nore

di), loofoteoente generale del na-

resciallato di Tolosa, poeta ridi-

colo, autore di uoa satira contro

le donne, è ofgetto efli stesso

di ma saUra del Dolet, 18.

Dmmmie$. Tolomi di fofli bianchi

che sorrono da matttrr, 242.

ultori; loro rapporti con ^W autori,

286-807 ; loro differenxa dai tipo-

frali, 287 ; defloiti dal Carlylo,

m; il maggior numero delle loro

imprese non è fortunato, 288;

esaltati come personaggi impor-

tanti, 800.

Egnazio Gian Battista, maestro di

Stefano Dolet a Venezia, 16.

Elettrotipia della D* Yium Prt$»

di Nuora York, 251.

EUeTirianlsmo, stile tipograficoodia*

to da P. GaleaU. 172.

Epigrafe sulla casa Barbèra in Fi-

reme, dettata da Giovanni Tor-

toli, 169.

Epigramma che circolaTa fra i Bh-
loMwmt di Milano, 85.

Erasmo da Rotterdam, umanista,

suo entusiasmo per Cicerone, 18;

è fatto oggetto di satira da Ste-

fano Dolet, 19.

Eroe-uomo di lettere, secondo Car-

iale, 290.

Esposizione di Firenze nel 1844;
Ti è premiato D. Passigli per un
suo Saggio lijyografieo. 117.

Eziandio, avverbio proibito dalla

censura di Napoli, 197.

Fanfani Ranieri, socio di V. i:»-

telli, 130.

Favole greche, tradotte in prosn

italiana dal Tommaseo e più volto

ristampate. 143.

Federalismo di Carlo Cattaneo in

opposizione all'idea unitaria,211.

Finali Gasparo dirigo un sonetto a

Paolo Galeati. 17C.

Fontana Alessandro ò fra i primi

stampatori iUliani di edizioni il-

lustrate, 124.

Fomaciari I.niri e i suoi Stampi di

beUo . M>.

Foscolo ^|luta con N. Bot-

toni, 4ò, U'J> ; (Hiiziono florentina

delle sue opere, 198.

Francesco I, ro di Francia, proit

tore di Stefano Dulot, 12, 'J;.', Ji

Francesco I, imperatore d'Austria.

Tisita la tipografia Bettoni di

Milano, e concede nn prestito

di 4000 fiorini, 79.

Galeati Paolo, stampatore m in

170-185; ò chiamato «riiltiiiiMl

gli stampatori classici». 172; iiuii

accetta l'elzevirianismo, 178; suoi

principii artistici, 176; è prono-

sticato il suo Taluro in arto da

F. IjO Mounier, 176; suo patriot-

tismo operoso, 177; cede la sda

tipografia a una società coopera-

tiva e no diviene direttore, 179;

sue attitudini letterarie, 181.

Garello Filippo, maestro di D. Pas-

sigli e di M. l)'Azeg']io, 107.

Giornali e un'osservazione di Frank

Trollope sul cattivo odore delia

loro stampa, 202.

Giornali argentini, 28.Ó.
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Giornalismo e sua importanza nel

secolo XIX, 321.

Giornalismo americano e il servizio

d'informazioni, 220.

Giornalisti collaboratori del Conci-

liatore, 204; del CrepuBcolo, 210.

Giuochi floreali a Tolosa, in cui si

cimentò Stefano Dolet, 16.

Gladstone Guglielmo e un suo giu-

dizio su Caxton, l'introduttore

della stampa in Inghilterra, 124.

Gravedon, disegnatore, fa il ritratto

al Bottoni vecchio, 65.

Guardia nazionale nel dipartimento

del Brenta, organizzata da N.Bet-

toni, 37.

Guarigione miracolosa di un tipo-

grafo col semplice tocco della

mano, 284.

Guerzoni Giuseppe, scrive in lode di

Gaspcro Barbèra ai suoi figlioli,

159.

H
Hill Rowland, riformatore del ser-

vizio postale, studia l'idea della

stampa rotativa, 322.

Hillebrand Carlo, si loda degli edi-

tori con cui ebbe affari, 307.

Hoe Riccardo e suoi studi che con-

dussero il Walter alla invenzione

della macchina rotativa, 322.

Houghton, Mifflin & Co., editori a

Boston, 232.

Iliade in sette lingue, stampata pri-

ma dal Passigli, HO; ristampata

poi dal Batelli, 145.

Imitazione di Cristo, lettura prefe-

rita di Gaspero Barbèra, 163.

Inclinazione letteraria di Paolo Ca-

lcati, 181.

Ipercaliese di Ugo Foscolo, con ac-

cenno ingiurioso a Nicolò Bet-

toni, 50.

Jarry de Mancy, pubblicista fran-

cese, biasima i procedimenti com-

merciali del Bottoni nel Consti-

tutionneì, 94.

K
Koenig Federigo, inventore della

macchina tipografica, 310.

Labruyère, regala alla figlia del

suo editore il manoscritto dei Ca-

raetères, 307.

La Marmora Alfonso, fa pubblicare a

G. Barbèra la sua opera Un j)o'più

di luce eugli eventi del 1866, 145.

Lampugnani Giovanni Andrea, sco-

laro di Cola Montano, congiurato

contro Galeazzo Sforza, 5-10.

Landi Salvador©, direttore deir.4r<e

della Stampa, scrive di G. Bar-

bèra alla sua morte, 157; invita

l'autore a scrivere i ricordi tipo-

grafici di un suo viaggio agli

Stati Uniti, 213.

Langeac (Giovanni di), vescovo di

Limoges, ambasciatore del Re di

Francia presso la Repubblica di

Venezia, tiene Stefano Dolet come

segretario, 14.

Le Mounier Felice, si presenta a

D. Passigli in Firenze, e gli suc-

cede nella società già Passigli,

Borghi e C, 109; predice i suc-

cessi tipografici di Paolo Calcati,

176; è ricordato, 196.

Leopoldo II, granduca di Toscana,

è invano richiesto d'aiuto dal

tipografo Batelli, 139.

Lettere apologetiche di N. Bot-

toni, 104.

Lettori in Inghilterra; loro numero

calcolato dal Burko, 319.
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Librai iutellÌK«nti e deficienti, 802.

JAbrtria Economica, collezione pub-

blicaU dal Betioni a Milanu, 74.

Limot]fp4 Mom«lin«, macchine da
conporre, 887.

Lione, centro intellettuale con flo-

rida culonia lìurentina; Stefano

Dolet vi si stabilisce. l'J, e poi

Ti apro una «tamperia, 20.

Liset riotro, primo Presidente del

Parlameato, condanna Stefano

Dolet per ereaia, 24.

Ix>nfhi, diaefoatore, fa il ritratto

al Bottoni, 6&.

Lorenii Gerolamo, biofrafo di Cola

Montano, 11.

Mabil Luigi, amico del Bettoni, in-

caricato di rappresentarlo nella

sua rertouza col Foscolo, 49.

Macchina da comporre « Tborne >,

286.

Macchina americana da cucire i

libri col refe. 240.

Macchino; da stampare, nella De
Kmmm Prets di Nuova York, 255:

per metter assieme i fogli stam-

pati, 261 : da comporre, 32ó.

Magistratura di Tolosa, attaccata

da Stefano Dolet, 17.

Maisner Vincenzo, libraio patriot-

ta, 194.

Maniago Pietro, autore del poema
Jì Friuli, stampato da N. Bottoni

ad Alrisopoli, 43.

Manazzi Giuseppe, autore di un to-

cabolario della lingua italiao.i

edito da Passigli e soci, 111.

Mariutti (iiacomo. alter tyo di Ni-

colò Bettoni, 69.

Msrot Clemente, conosciuto a Lione

da Stefano Dolet, 19.

Mauri Achille, presta l'opera sua
letteraria al itettoni, 65; suoi

giudizi sul Bettoni. 61, 64.

Mazzini (ìiusi'i; ::iornalista,

20.'>, F. I). Uueriiu«i, ivi.

Modici Lorenzo, detto il Magiiinco,

ò offeso da Cola Montano in una

sua orazione, 10.

Mtmori* di wn li/x' •i:i-

cMi, di cui P. (II. ili

cuni capitoli, I.S'J,

Mestica (ìiovanni, scrivo un Kieordo

di iSatptro Harbìra, 163.

Mettifoglio automatico nello mac-

chino da stampa, 238, 323.

Miohallet, editore di LAbrnyòro,807.

Milano; Cola Montano ri esercita

l'arte della stampa, 8-7; N. Bet-

toni Ti si reca per la prima

Tolta, 31. e Ti apro tipografia, CO ;

Ti si riduco V. Batelli in miseria

e Ti laTora corno coloritore di

stampe, 180.

Mocenigo AItìso, prefetto del dipar-

timento dell'Agogna, si accorda

col Bettoni per l'istituzione di

una tipografia nella nascente Al-

Tisopoli, 48.

Moda (La) e la stampa, 175.

Monaci Krnesto scrive di Paolo <

.

leati alla sua morte, 184.

Mom<ilÌH« e Linotype, macchino ilu

comporre, 327.

Monotifjtt, novissima macchina 'li

comporro, 327.

Montani Giuseppe, letterato, amico

di D. Passigli, 112.

Montano Cola (Nicola Morello),

stampatore umanista, n. a Gag-

gio, 1-12; da Gaggio sua patria

si tra-sferisce a Milano, 3; è ac-

colto dal duca Galeazzo, ivi; que-

sti gli doventa nemico, 4 ; maestro

di Olgiati e Lampugnanì, 5; Ta

per qualche tempo a Bologna e vi

esercita l'arte della Stampa, 7;

tornato a Milano, il duca lo fa

imprigionare, tr»; congiura contro

Galeazzo e sua uccisione, 8; Cola

Montano fugge da Milano, e va

errando per l'Italia, 10; orazione
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di Cola ai Lucchesi contro Lo-

renzo dei Medici, ivi; arrestato

e condotto a Firenze, vi è appic-

cato, 11, 12.

N
Napoleone Bonaparte, conosciuto da

N. Bettoni, 34.

Niccolini G. B., regala VArnaldo al

Le Mounier, 296.

Novella pubblicata in una rassegna

alla quale un editore dà un lieto

fine, 298.

Oberzell sul Meno, scelta da Koenig

e Bauer per impiantarvi una fab-

brica di macchine da stampa, 318.

Olgiati Girolamo, scolare di Cola

Montano, congiurato contro Ga-

leazzo Sforza, 5-10.

Onoranze a Gaspero Barbèra alla

sua morte, 160, e nel ventesimo

anniversario di essa, 168.

Opinioni politiche di Nicolò Bettoni,

63; di Gaspero Barbèra, 164.

Orari ferroviari nell'America set-

tentrionale, 215.

Orioli, professore, conforta il Bet-

toni calunniato e gli conferma

la sua amicìzia, 105.

Padova (Università di), frequentata

da Stefano Dolet, 14.

Padova; N. Bettoni vi apre una ti-

pografia, 41; descrizione di essa,

42,

Pantheon delle Nazioni, opera pro-

gettata dal Bettoni a Firenze, 87;

ripresa a Parigi, 91 ; sue peripe-

zie, 98.

Parallelo fra i due stampatori Pas-

sigli e Batelli, istituito dal Tom-

maseo, 145.

Parigi; vi si reca Stefano Dolet per

raccomandarsi al Re, 22; vi si

trasferisce dall'Italia Nicolò Bet-

toni, 90.

Parlamento di Tolosa, attaccato da

Stefano Dolet, 17.

Passigli Angiolo, padre di David,

106.

Passigli David, 106-127; da Arezzo

sua patria si trasferisce con la

famiglia a Firenze, 107; pubblica

le Commedie di Goldoni, 108; fa

società con P.Borghi, ivi; è messo

fuori dalla società, 110; si associa

con altri. 111; pubblicazioni della

ditta, ivi; continua da solo, 114;

pubblicazioni del Passigli, 116,

premiate, 117; stampa un gior-

nale politico e n'ha molestie, 119;

sua rovinaoniorte, 120, 121 ; è giu-

dicato da N. Tommaseo, 121 ; sua

diligenza come tipografo, 122; sua

deficiente capacità libraria e com-

merciale, 124; suo ritratto, 126.

Passigli e soci, 111.

Paveri Gabriele, letterato della cor-

to sforzesca, socio e poi nemico

di Cola Montano, 7.

Perquisizione operata dalla polizia

lorenese nella tipografia Barbè-

ra, 200.

Peuser Jacobo, tipografo a Buenos

Aires, 277.

Piemonte; vi ripara Stefano Do-

let, 23.

Pinache, studente guascone all'Uni-

versità di Tolosa, fa polemica

con Stefano Dolet, 17.

Pirateria di editori, 289.

Politecnico {II), giornale di Carlo

Cattaneo, 211.

Pomba Giuseppe, 189; e le edizioni

popolari, 320.

Pomba Luigi, direttore della Unio-

ne tipografica editrice torinese,

lodato dal Tommaseo, 146.

Pomba, vedova, in concorrenza e

in polemica col Bettoni, 40.
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Portof^ruaro, patrÌK di Nicolò Ket-

toni, descritU da I. Nioro, ìA;

N. Bottoni Ti impiant* uu« pic-

cola tipofrafia, 79.

Prati Uioranni, inffinriato • p«r-

COMO s riream nd 1848, qnindi

espulso d*l fOTWTBO del tiner-

nusi, 1 19; • il eonpenso del suo

Dovuta Armando, 896.

ra del Mella (Brescia): Ni-

itettoni Ti tìen alllcio di

sofretario feoerale, 84.

Fremi istitaitl dal BettoDi per at-

tirare «seoeUti e coMpratori alle

sue pubblieMioai, 7t.

Prertito di 4000 llorìni fatto dal

deBMio al BettoBi, 79, 81.

Procreasi della tipoffrOa, S08*8«8.

/Vo««MÌ Sfo9i e il parere dato da

tre Italiani a un editore fraa*

oase sa questo roaianio, 806.

Rabelais Franceaco, eoooeeiato a

Lione (la Stefano Dolet. 19.

Ranalli Kenlioando, direttore lotte-

rnrìo della tlpografla Batelli, 185.

Rand, Mac Nally and Co., di Chiea«o,

e le loro carte geofralebe, 116.

Recensioni bibliofrallcbe nei gior-

nali, 303; casi in cai fecero la

fortuna di un libro, 304.

Repetti, socio e poi unico proprie-

tario della tipografia KiTotica, 190.

Reomont Alfredo, scrìTO di Q. Bar-

bèra alla soa morte, 157.

Ricci Corrado chiama Paolo Galeati

< r ultimo dofli stampatori clas-

sici >, 172.

Bicordi (I Miei) di M. D'Azeglio.292.

Rinascimento (II) e gli stampa-

tori, 25.

Bivertide Pre**, tipografia a Cam-

bridge nel Massachossets, 232.

Rivoluzione toscana compiatasi pa-

cificamente, 202.

Romanticismo e Classicismo, 203.

Rossini Uio&cliino, Tisitato dui fet-

toni, che difende la musica di

lui, 103.

S

Salaoi Ettore, tipografo fiorentino,

perfesiona la macchina per met-

ter assieme i fogli stami>atl •

formarne Tolomi, 824.

Scatole di fiammiferi e loro fabbri

caxione, 276.

Sforsa Oaleazso, daea di Milano,

persecutore di Cola Montano, 1.

Soeletà libraria progettata dal Ba-

telli, 13:1.

!itampa(Iji) il Risorgimento ita

liano, conferenza di P. Barberai

alla Sorbona di Parigi, 186-212

Stanhope Lord, riformatore del tor-

chio tipografico. 809.

Statue d'illustri Toscani noU'odlfì-

cio fiorentino degli l'^ixi, propo-

ste da V. Hatelli, 128, 130

T

Tenca Carlo, direttore del Crepu-

ttoio, 209.

Temi, rabino, maestro di D. Pas-

sigli, 107.

Thiers Adolfo, respinge ili

Tipografia, snoi profre^

Tipogsafia Barbèra r'CrquiMta Oulia

polizia lorenese, 200.

Tipografia Bottoni a Milano de

scrìtta, 67.

Tipografia dipartimentale del Molla

(Brescia), dirotta da N. Bettolìi,

85; diviene sua proprietà, 3i).

Tipografia ElTotica di Capolago, 180.

Tipografo; in che differisce da edi-

tore, 287.

Tolosa (Unirersità di), frequentata

da Stefano Dolet, contro d' intol-

leranza religiosa, 15.

Tommaseo Niccolò e suo giudizi"

sul Bettoni, 47; sul Passigli, 121
;
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prende occasione da uno scritto

di Piero Barbèra per scrivere

anch' egli di Y. Rateili, 141.

Torchio inventato da N. Bettoni,76.

Torcolieri del Times ostili alla mac-

china Koenig, 315.

. Toscana; por la mitezza del governo

lorenese vi si aprono tipografie

patriottiche, 195.

Trebisonda (Giorgio di), maestro di

Cola Montano, 7.

u

Ubiciui, fratelli, soci e poi succes-

sori del Bettoui a Milano, S4.

Udine; Nicolò Bottoni vi si trasfe-

risce conio impiegato della Re-

pubblica di Venezia, 33.

Vaccari Pietro di Modena, direttore

della Compaùia general de/osj'oroa

a Buenos Aires, 275.

Valeriani, profossore, dà lezioni a

D. Passigli, 107.

Velina, carta che imita la perga-

mena, di cui N. Bottoni intro-

" dusse l'uso, 77.

Venanzio Girolamo, cugino di Ni-

colò Bettoni, 66.

Verità filosofica che Nicolò Bettoni

credette di avere scoperta, 61.

Verona; Nicolò Bettoni impiegato

nella podesteria di quella provin-

cia, 32.

Vespa (La), giornale politico stam-

pato nella tipografia Passigli, 119.

Viaggi dell'autore agli Stati Uniti,

213-272; all'Argentina, 273-285.

Vieusseux Giampietro, sconsiglia il

Tommaseo di tradurre pel Ba-

tclli una storia di Napoleone, 143;

fonda e dirige ì'Antolof/ia,20Q.

Visconti Carlo, gentiluomo milanese,

partecipa alla congiura di 01-

giati, 8.

Voce della Verità, giornale sanfedi-

sta, fa guerra &lVAntolofjia, 209.

w
Walter, editore del Tivies, 309, 813,

315, 322.

Wilmant Claudio, fonditore di ca-

ratteri a Milano, e largo dì fidu-

cia al Passigli, 115.

Z

Zambaldi Girolamo, pronipote di

N. Bettoni, 78.

Zanon Angela nei Bettoni, madre

di Nicolò, 29.















Nella stessa Collezione:

G. BARBÈRA.

Memorie di in Editore
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Gino Capponi, G. B. Niccolini, Nicolò Tommaseo.

Luigi Carrer, Massimo D'Azeglio,

F. D. Guerrazzi, Giosuè Carducci, Augusto Conti,

Cario Tenca, Alfonso La Marmerà

e vari altri.

Un Tol. in 16°, pag. 623, con un rame

Lire CINQUE.

A ehi dirige le domande all'Editore ti spedisce franco a domicilio.









i'tS^I»


